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Este trabalho se propõe a analisar o processo de subjugação, intentado por 
meio de um sistema de silenciamento imposto pelo personagem-narrador do 
texto A Dócil, de Dostoiéviski, contra a jovem órfã que ele tomara por esposa. 
Partindo dos conceitos bakhtinianos de excedente de visão e exterioridade, 
destaca-se o momento em que o protagonista percebe o cantarolar da mulher 
como vestígio de sua subjetividade. O canto existia no mundo concreto e autô-
nomo da heroína, e ele não conseguia alcançar. 
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This work proposes to analyze the process of subjugation, attempted through 
a silencing system imposed by the character-narrator of the text “The meek 
one”, by Dostoevsky, to the young orphan he had taken as his wife. Based on 
the Bakhtinian concepts of excess of vision and exteriority, the moment in 
which the protagonist perceives the woman's humming as a vestige of her sub-
jectivity stands out. Singing existed in the heroine's concrete, autonomous 
world, and he couldn't quite reach it. 
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O texto Krôtkaia, de Dostoiévski, foi 

apresentado ao público no ano de 1876, em sua 

revista mensal intitulada Diário de um Escritor. 

A narrativa é construída a partir das elucubra-

ções de um homem inseguro e, tão acuado di-

ante de uma sociedade na qual não consegue se 

encaixar, que se refugia no silêncio, na severi-

dade e na solidão. Dostoiéviski classifica o tex-

to como literatura fantástica, referindo-se à 

situação improvável de um homem que man-

tém o cadáver da esposa suicida na casa e, di-

ante daquele corpo, constrói toda a narrativa, 

sem a presença de algum interlocutor que a re-

gistre.  

Nas notas do tradutor Vandim Nikitin 

(2003), observamos que os textos jornalísticos 

publicados pelo autor em seu Diário traziam 

considerações sobre a situação social e política 

da Rússia daquela época. Inclusive, o tradutor 

destaca que a principal fonte do texto em ques-

tão está na onda de suicídios ocorridos em São 

Petersburgo naquele período, principalmente o 

de uma jovem costureira chamada Maria Bo-

ríssovna, que se atirara de um prédio abraçada 

a um ícone da Virgem.  O autor chegou a escre-

ver um artigo sobre o assunto, referindo-se a 

esse suicídio como sendo dócil e resignado, em 

comparação com o de outra jovem, Liza Her-

zen, filha de um importante líder do radicalis-

mo russo. 

Então, da notícia registrada no jornal 

Nôvoie Vrêmia, sobre o suicídio da jovem Ma-

ria Boríssovna, surge a novela intitulada Krôt-

kaia que, conforme os estudos etimológicos do 

tradutor, vem do adjetivo russo krôtkii, subs-

tantivado e passado para a forma feminina. 

Em suas “notas do subtexto”, o tradutor des-

taca que, etimologicamente, krôtkii refere-se ao 

que é domesticado por castração, amansado. E 

que, em português, a tradução que mais se 

aproxima do sentido original, segundo ele, é o 

adjetivo “Dócil”. Tais considerações do tradu-

tor são importantes neste estudo para pensar-

mos a respeito da violência ocultada no proces-

so de subjugação do outro, como ele mesmo 

observa: “sob a aparente candura da palavra, 

há um processo violentíssimo, patente em toda 

a narrativa” (NIKITIN, 2003, p. 09). De fato, 

o herói busca, com seu excedente de visão1 em 

relação à heroína, defini-la como dócil, não de-

vido a uma suposta natureza intrínseca, mas às 

condições de vulnerabilidade financeira e social 

que estavam, aos poucos, forjando-a. 

Por diversas vezes, o herói confessa a 

sua satisfação em perceber a sujeição progressi-

va da heroína, aguardando-a ansiosamente, 

para vê-la tentar penhorar objetos de pouco 

valor. E demonstra certo prazer em descobrir e 

acompanhar a sua ruína, as vãs tentativas de 

resistência, até mesmo a sua humilhação. Ali-

ás, humilhações que ele confessa ter causado a 

ela com o uso de palavras e entonações de voz, 

a fim de colocá-la à prova. O seu intuito, torna-

se claro, é o de comprovar o quanto as condi-

ções desfavoráveis de vida que a heroína vinha 

enfrentando, tinham forjado nela a docilidade 

que a tornaria uma esposa fiel e completamen-

te submissa a ele. E, dessa forma, ele vai assu-

mindo em relação a ela uma posição axiológica, 

em busca de torná-la o seu objeto estético, es-

truturando-a nos termos de um autor-criador 

(BAKHTIN, 2000). 

Entretanto, não obtendo muito êxito 

pelo uso das palavras, acaba se enveredando 

por um sistema de tratamento silencioso, que 

vai distanciá-los irremediavelmente ao longo 

do tempo. A necessidade do uso da palavra lhe 

vem de forma premente, diante do corpo suici-

da da heroína, como forma de compreensão dos 

acontecimentos e para “juntar as suas ideias 

num ponto.” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 13).  A 

expressão “juntar as ideias” é usada quatro 

vezes no texto, primeiro na nota do autor, e 

depois nas palavras do próprio personagem-

narrador, sempre associada à sua postura 

transtornada em relação ao ocorrido. E então, 

diante da mudez inexorável da suicida, o herói 

empreende a organização narrativa dos aconte-

cimentos, a fim de encontrar sentido à experi-

ência e de se autojustificar.  

1 Excedente de visão: conceito de Bakhtin, que se refere ao lugar privilegiado do autor em relação ao herói, e que lhe possi-

bilita o acabamento.  
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Para Dostoiéviski a narrativa é fantás-

tica devido ao improvável da situação: a quem 

se dirige o homem transtornado que tem na 

sala o corpo da mulher suicida? Quem estaria 

anotando e depois retrabalhando o relato? Ele 

se encontra sozinho com o cadáver, exercendo 

sobre a mulher o seu último ato de autoridade 

e poder, antes que a levem embora: ele tenta 

construir para cada um deles uma narrativa 

que dê conta da identidade de ambos. Afinal, 

isso é o que ele busca responder logo no primei-

ro capítulo, intitulado: “Quem era eu e quem 

era ela”.  

O problema é que ele pretende contar a 

história desde o começo, mas não sabe, ou não 

deseja admitir exatamente como tudo come-

çou. Na verdade, desde que se deparou com a 

jovem, pela primeira vez, o herói se sentiu im-

pelido a fazer dela um discurso narrativo, de 

forma autoritária, considerando apenas a sua 

exterioridade, de forma unilateral, obliterando 

qualquer movimento exotópico, ressentindo-se 

de qualquer possibilidade de voz aos outros. 

Constrói, de fato, uma narrativa fantástica, 

pois sendo a exterioridade construída na rela-

ção com o outro, não cabe uma concepção está-

vel de identidade, mas um processo de identifi-

cação inacabado, construído na relação com os 

outros, relação que o personagem-narrador faz 

questão de obstar por meio do silêncio. 

Antes de se decidir em fazer o pedido de 

casamento, o herói investiga a vida da mulher, 

descobrindo sua situação de vulnerabilidade e 

miséria. Ocorre que, tendo ele atingido alguma 

estabilidade social e financeira, decide adquirir 

uma esposa aparentemente vulnerável por ser 

muito jovem, órfã e pobre.  Em sua narrativa, 

confessa:  

 
Agradavam-me também vários pensamen-

tos, por exemplo, o de que eu tinha qua-

renta e um, e ela mal fizera dezesseis. Isso 

me cativava, essa sensação de desigualda-

de, era muito doce isso, muito doce. 

(DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 35).  

 

Portanto, aquela situação era exata-

mente o que ele buscava: um relacionamento 

desigual, em que ele estivesse em vantagem, 

com oportunidades de dominação sobre o ou-

tro, ou seja, sobre a mulher. A jovem órfã de 

dezesseis anos vive em situação humilhante 

com as tias que a tratam como um estorvo, ex-

plorando sua força de trabalho e chegando 

mesmo a agressões físicas. Pensam até em ven-

dê-la. E, no momento em que o proprietário da 

casa de penhores lhe aparece, segundo o que ele 

relata, como um salvador, ela está prestes a ser 

empurrada pelas tias a um casamento com um 

negociante de cinquenta anos, viúvo pela se-

gunda vez, que, de forma arrogante, lhes pro-

põe o casamento por causa dos filhos órfãos. A 

mulher, desesperada, decide penhorar objetos 

de pouco valor, no intuito de colocar anúncios 

em jornal à procura de emprego. É nesse con-

texto que ela busca a casa de penhores e come-

ça a ser observada mais atentamente pelo pro-

prietário. Considerando que as intenções dele 

eram conformá-la à ideação obsessiva de cons-

truí-la à sua maneira, podemos dizer que, nesse 

momento, iniciava-se o processo de sua criação:  

 
O primeiro momento da minha atividade 

estética consiste em identificar-me com o 

outro: devo experimentar, ver e conhecer o 

que ele está experimentando, coincidir com 

ele. [...] Devo assumir o horizonte concreto 

desse outro, tal qual ele o vive; faltará, 

nesse horizonte toda uma série de fatos que 

só são acessíveis do lugar onde estou. 

(BAKHTIN, 2000, p. 45) 

 

E, apesar do lugar privilegiado que ele 

ocupa em relação à heroína, por ser mais velho, 

mais abastado e socialmente mais estabilizado, 

ele passa a desconsiderar suas próprias obser-

vações e dá vazão à uma suposta habilidade 

em julgar e definir o outro. Assim conclui que a 

moça é: “boa e dócil. Os bons e dóceis não resis-

tem muito tempo” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 

22). Na verdade, ele tinha pouca convivência 

com ela e credita os atributos de “boa e dócil” 

à sua própria capacidade de adivinhação. Po-

rém, em suas elucubrações diante do suicídio 

da mulher, admite várias situações em que in-

correu em equívoco. Por exemplo, quando cita 

uma passagem do Fausto, Goehte (1749-1832), 

e ela demonstra se lembrar da frase citada e, 

embora, em suas palavras, ela não deixe muito 
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claro se leu ou não o texto, se assimilou ou não 

a passagem citada, ele rapidamente conclui: 

 
— Quer dizer que nunca leu. Precisa ler. E, 

aliás, vejo de novo nos seus lábios uma 

ruga de zombaria. Por favor, não imagine 

que eu tenha um gosto tão duvidoso que, 

para pintar o meu papel de penhorista, 

quis me apresentar à senhora como Mefis-

tófeles. Um usurário vai ser sempre um 

usurário. Sabemos bem. (DOSTOIÉVSKI, 

2003, p. 25).   

 

Segue adivinhando-a, atribuindo a ela 

teorias e pensamentos que ela mesma parece 

discordar, como nessa passagem em sequência: 

“— O senhor é um tanto estranho... Eu não 

queria lhe dizer nada disso, de jeito ne-

nhum...” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 25).  E, 

embora recuperando da memória as palavras 

dela naquele diálogo, ele a interpreta mesmo à 

sua revelia, como se ela não fosse capaz de ex-

pressar as suas próprias ideias, sendo então ne-

cessário que ele a traduzisse: “Ela queria dizer: 

eu não esperava que o senhor fosse um homem 

culto, e não disse, mas em compensação eu sa-

bia que ela pensara isso; acertei em cheio no 

que lhe agradava” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 

25).   

Ou seja, ele a julgava conforme sua 

imaginação e buscava agradá-la conforme as 

teorias que ele criara em torno dela, sem dar-

lhe a oportunidade de se expressar livremente 

ou mesmo de contestar a identidade que ele ia 

construindo a respeito dela. Aliás, todo o texto 

trata exatamente da vã tentativa de um ho-

mem em construir unilateralmente uma narra-

tiva que elucidasse o enigma de si mesmo e do 

outro (a mulher). Afinal, ele não apenas busca-

va adivinhar a mulher, como também esperava 

que ela o adivinhasse, impondo ao relaciona-

mento um silêncio incômodo e, como ele mes-

mo admite mais tarde, pouco razoável.   

Propositalmente, o herói vai obstando 

todas as tentativas da mulher em se afirmar 

como ser humano autônomo. Ela, desde o iní-

cio, expõe a ele sua vida, contando-lhe sobre a 

infância e as desventuras por que passara. 

Além disso, busca também aproximação física 

afetuosa, recebendo-o com abraços e arroubos 

juvenis, aos quais ele responde com silêncio e 

severidade. Por crer que, tendo “retirado-a da 

lama”, é-lhe superior e que, ainda, ela lhe deve 

gratidão e respeito, decide criar um sistema no 

qual ele pudesse ser para ela um enigma, a fim 

de manter preservadas a sua magnitude e auto-

ridade: “Pois ela tinha que entender isso, reco-

nhecer o valor do meu ato!” (DOSTOIÉVSKI, 

2003, p. 35). E, julgando-a precipitadamente 

por sua juventude, gênero e caráter, orgulhosa-

mente, se cala: 

 
Eu continuava sempre calado, e particu-

larmente, particularmente com ela eu me 

calava, até o dia de ontem mesmo — por 

que me calava? Como um homem orgulho-

so. Queria que ela descobrisse por si mes-

ma, sem mim, mas também não pelas his-

tórias dos canalhas, que ela por si mesma 

adivinhasse acerca deste homem e o alcan-

çasse! Ao aceitá-la na minha casa, queria 

respeito total. (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 

37). 

 

Julgava-se o “mais nobre dos homens”, 

mas durante a narrativa, acaba por cair em 

contradições que fazem com que nem mesmo 

ele acredite nisso. Aceita a mulher em sua casa 

debaixo de severidade e de imposições que ele 

faz, sempre tentando se autoafirmar como su-

perior e benfeitor. Mas, apesar de imaginar que 

ela aceitaria todas as suas imposições, se sur-

preende ao ver-se forçado por ela a prestar os 

respeitos às tias, como “parentes de quem eu a 

estaria tomando” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 

35). Além disso, ele começa a perceber rebeldi-

as nas atitudes dela, bem como resistência em 

prol de buscar e manter as suas próprias ideias 

e personalidade. Enxerga todas essas demons-

trações de autonomia da mulher como uma 

ameaça e responde com silêncio e severidade 

em relação às suas próprias ideias e julgamen-

tos.  

Ocorre que, em meio à dificuldade do 

personagem-narrador em reconhecer a mulher 

como ser autônomo, com disposição e vontade 

próprias, percebe-se que ela estava buscando se 

autoafirmar, se rebelar e, até mesmo, se expli-

car. No entanto, a insistência dele em manter-

se enigmático e distante, como forma de impor 
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respeito e dominação, tolhem todas as possibi-

lidades de aproximação entre eles. Enfim, a ela 

é relegado apenas os espaços que ele lhe permi-

te ocupar na casa, na vida dele e até mesmo na 

narrativa póstuma, realizada por ele, diante do 

cadáver eternamente mudo, que ele mantém 

sobre um jogo de mesas da sala. 

As primeiras impressões que o herói 

construiu em relação à heroína foram atos de 

contemplação decorrentes de seu excedente de 

visão, com o qual e à sua revelia, ele se identifi-

cava com ela. Por já ter sido jovem, por já ter 

sido pobre, por já ter tido a própria honra colo-

cada em cheque, muito inseguramente, o herói 

se identificava com a heroína, embora nunca se 

permitisse falar abertamente sobre isso com 

ela. Na verdade, o seu desejo era de que ela o 

adivinhasse, sem que fosse necessário que ele 

viesse a ter de se explicar. Apesar disso, o que 

ele mais desejava era que ela fosse para ele co-

mo um amigo, mas não um igual, um amigo 

que ele pudesse preparar, moldar, dominar. Ao 

se identificar com ela, ele desejava criar um 

duplo de si, ao qual ele pudesse dar o acaba-

mento adequado para se reconhecer e, acima de 

tudo, dominar. 
A atividade que assegura o acabamento ao 

herói provoca também sua passividade, 

assim como a parte é passiva em relação ao 

todo que a engloba e lhe assegura o acaba-

mento. Daí decorre diretamente a fórmula 

geral do princípio que marca a relação cria-

dora, esteticamente produtiva, do autor 

com o herói, uma relação impregnada da 

tensão peculiar a uma exotopia — no espa-

ço, no tempo, nos valores — que permite 

juntar por inteiro um herói que, interna-

mente, está disseminado e disperso no 

mundo do pré-dado da cognição e no acon-

tecimento aberto do ato ético; que permite 

juntar o próprio herói e sua vida e comple-

tá-lo até torná-lo um todo graças ao que 

lhe é inacessível, a saber, a sua própria 

imagem externa completa, o fundo ao qual 

ele dá as costas, sua atitude para com o 

acontecimento da sua morte e do seu futu-

ro absoluto, etc.; que permite, finalmente, 

proporcionar ao herói a razão de ser e o 

acabamento, sem levar em conta o sentido, 

as aquisições e os êxitos de sua própria 

vida orientada para a frente dele mesmo. 

(BAKHTIN, 2000. p. 34) 

 

Portanto, o personagem-narrador que 

intentou dar acabamento à sua supostamente 

dócil heroína falha em juntar as suas ideias 

num ponto, porque justamente, não passavam 

de ideias pré-concebidas e isoladas. Ao impor 

silêncio à heroína e ao tentar obliterar qual-

quer outro discurso diferente do seu, ou seja, o 

daqueles considerados por ele como 

“canalhas”, o personagem-narrador marca sua 

oposição à heteroglossia. Na pretensão de en-

caixar a heroína no discurso idealizado e estéril 

que ele vinha formulando, acaba por perdê-la e 

também a si. Porquanto o processo narrativo 

intentado por ele ao conhecer a heroína o faz 

deslocar-se no espaço, no tempo, nos valores, 

impelido pela tensão exotópica de que nos fala 

Bakhtin. 

Dessa forma, ao pretender dar à heroína 

acabamento com o seu excedente de visão, o 

personagem-narrador assume atributos de au-

tor. E, como tal, deveria deslocar-se para o pla-

no estético que estava construindo e, depois, 

retornar a si. Mas ele não retorna, ao contrário, 

rejeita o seu lugar, repele-se e chega até mesmo 

a buscar soluções extremas, no intuito de negar

-se completamente. Nesse estado de rejeição de 

si, o herói propõe mudar de vida, vender a cai-

xa de penhores, doar o dinheiro aos pobres, 

mudarem-se de cidade, submeter-se a ela como 

se fosse, em suas palavras, “um objeto, um ca-

chorrinho”.   

Como um homem que procurou forjar 

um discurso narrativo e encerrar nele a mulher, 

o sistema de silenciamento criado por ele e a ela 

imposto, faz perder a ambos enquanto herói e 

heroína. Impedindo-lhe a voz e não encontran-

do em si mesmo um sistema de valores sólido, 

como pretenso autor, ele perde a capacidade de 

exotopia e acaba se submetendo ao domínio da 

sua heroína. Como nos aponta Bakhtin, ao dis-

correr sobre o primeiro caso da relação autor-

herói, em que o autor perde a posição de valo-

res que lhe assegura a exotopia: 

  
O autor fica sob o domínio do herói cuja 

orientação emotivo-volitiva material, cuja 

postura cognitivo-ética no mundo possuem 

tanto prestígio para o autor que este não 

pode ver o mundo e as coisas a não ser pe-
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los olhos do herói e não pode viver sua pró-

pria vida a não ser pelo interior do herói; o 

autor não encontra, entre seus próprios 

valores, um ponto de apoio estável e con-

vincente fora do herói. (BAKHTIN, 2000. 

p. 37) 

 

Desde o confuso começo, que ele nem 

consegue localizar com precisão, a sua preten-

são foi de criar um discurso narrativo de si, no 

qual obtivesse redenção e, adquirir uma esposa 

jovem e vulnerável, era apenas parte do plano. 

Em seu delírio, o herói perde o controle, rompe 

definitivamente com o sistema que criara a fim 

de submetê-la e começa a revelar-se a ela e a 

fazer-lhe confissões, sem, no entanto, ouvi-la.  

A sua busca, até então, continua sendo por 

identificação plena, esperava que os planos de-

le correspondessem aos sonhos dela, que as su-

as ideias se conformassem, que fosse amado, 

respeitado e admirado como marido, quem sa-

be, como autor da vida dela. 

Quanto a ela, estivera todo o tempo 

buscando meios de preservar a sua subjetivida-

de e, por um curto período de tempo, chegou a 

fantasiar que isso seria possível, apesar do ca-

samento. Quando o herói, sem dizer-lhe uma 

palavra, mandou instalar num dos cômodos 

uma cama e um biombo para que se mantives-

sem separados, ela imaginou que poderiam fi-

car assim. Chegou mesmo a se esquecer da 

existência do marido e a cantarolar as suas 

canções, alheia às obrigações de fidelidade e 

submissão que a mantinham cativa aos domí-

nios dele. Entretanto, ao se ver diante das de-

monstrações de apaixonamento e das expecta-

tivas de conformidade que ele criara, se dá con-

ta de que não havia para ela expectativas de 

vida autônoma possível.  

Numa última tentativa de resignação, 

ela promete-lhe respeito e fidelidade, mas os 

sintomas de suas ideias suicidas já podiam ser 

pressentidos, conforme analisa mais tarde, o 

herói. E, sendo a ideia discurso situado no 

mundo singular da heroína, é na elaboração da 

narrativa que o herói “junta os pontos” e toma 

consciência de que já era possível perceber os 

sintomas de alguma desgraça. Sintomas que 

ele preferiu ignorar, tendo em vista seus planos 

de viajar a Boulogne, refazer a vida, readquirir 

reputação. Tudo isso lhe parecia prestes a se 

consolidar. E ele segue completamente envolvi-

do em seus planos, sonhando com o momento 

em que se mostraria orgulhoso à sociedade. 

Mas, um acontecimento aparentemente corri-

queiro, de súbito, tira o véu que lhe cobria os 

olhos. Ele se surpreende ao ouvi-la cantarolar 

uma canção e essa ação espontânea e singular 

da heroína o perturba. 

Ocorre que o herói estivera todo o inver-

no em êxtase, dominado pelo pensamento arro-

gante de que a vencera. Desde o início do rela-

to, e ele se decidira por narrar a história come-

çando do princípio, ou seja, no momento em 

que a conhece mais detidamente, ele dá sinais 

de que a escolhera devido a atributos e circuns-

tâncias bastante específicas. Ele ensejava mol-

dá-la, fazer dela um duplo de si, mas não como 

forma de um desdobramento de personalidade 

ao acaso ou em equilíbrio de atributos. Como 

observa Bakhtin: “Quase toda personagem 

central de Dostoiévski tem seu duplo parcial 

noutra pessoa e inclusive em várias outras 

(Stavróguin e Ivan Karamázov)”. 

(BAKHTIN, 2008, p. CCCIII). Em A dócil, o 

personagem central enseja um desdobramento 

em que a esposa tomasse a sua parte dócil, hu-

milhada, para que ele pudesse exercer diante 

dela, a parte altiva e dominante.  

Então, ao longo da narrativa, ele busca 

conformá-la a um sistema criado por ele em 

que ambos exerceriam papéis muito bem defi-

nidos e delimitados por ele. É verdade que, por 

diversas vezes, o seu sistema falhara. Mas, após 

o incidente do revólver e da heroína ter adoeci-

do no inverno, ele começa a fantasiar que ha-

via vencido. Ao ouvi-la cantarolar, o herói per-

cebe o engano:  

 
Ah, ironia do destino! Pois na minha alma 

não houve nem poderia ter havido, duran-

te todo o inverno, nada que não fosse esse 

êxtase, mas onde eu mesmo tinha estado 

durante todo o inverno? tinha eu estado 

junto da minha alma? (DOSTOIÉVSKI, 

2003, p. 72). 

 

Aquele canto, que a heroína entoa com 

voz fraca, trincada, emerge de seu interior e 
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aponta para sua subjetividade violentada, en-

fraquecida, quebrantada. Mas que, apesar dis-

so, resiste. A exterioridade da heroína se mani-

festa de forma extremamente impactante por 

meio da meia-voz trincada do seu cantarolar. E 

a capacidade da heroína de manter-se em si, 

completamente outra em relação ao herói se 

revela. E se revela de tal maneira, que ele não 

consegue conter seu espanto:  

 
De início, pelo menos nos primeiros minu-

tos, surgiram de repente a perplexidade e 

um espanto medonho, medonho e estra-

nho, doentio e quase que vingativo: “Está 

cantando, e na minha presença! Será que 

esqueceu que eu exis-

to?” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 71). 

 

O véu cai de seus olhos, o duplo ilusório 

que ele vinha alimentando se desfaz. E a alteri-

dade da heroína se manifesta. A voz dela foi 

escutada quando entoou, distraída, o seu can-

to. A percepção da exterioridade, que não pode 

ser vivida isoladamente, mas em relação com o 

outro, lança luz às falhas do sistema de domi-

nação do herói. Buscando um discurso hagio-

gráfico, ele lutou contra a heteroglossia e per-

deu. 

Entretanto, já não havia como retroce-

der: o herói, que havia construído a mulher de 

seu lugar exterior e a partir do seu excedente 

de visão, na verdade, nunca a tinha olhado, em 

outras palavras, “olhava e não via nada.” Não 

via nada além de si mesmo, de seus planos e da 

expectativa de construir com ela uma relação 

desigual, na qual pudesse, socialmente, recupe-

rar sua reputação masculina, exercendo superi-

oridade e autoridade sobre alguém. Mas ele fa-

lhou em todos os sentidos na pretensão de que 

ela o adivinhasse, na pretensão de que nela, 

como ele julgava que em todas as mulheres, 

não haveria originalidade, e ele seria capaz de 

decifrá-la, moldá-la ou de, pelo menos, fundir-

se com ela como um duplo. Não foi capaz de 

nada disso. E se lamenta por ter chegado atra-

sado cinco minutos, mantendo-se na ilusão de 

poder alcançá-la. Constrói a narrativa tentan-

do juntar as ideias num ponto e encontrar res-

posta à questão: “para que ela foi mor-

rer?” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 83). 

Ela morre como as ideias que ele busca-

va juntar num ponto, afinal, como nos diz 

Bakhtin: “A ideia não vive na consciência indi-

vidual isolada de um homem: mantendo-se 

apenas nessa consciência, ela degenera e mor-

re”. (BAKHTIN, 2008, p. CII). Então, ele se-

gue sozinho, recolhendo lembranças e se lamen-

tando, como se a atitude extrema de se jogar 

da janela fosse a única atitude da esposa que 

ele não pudesse prever. Mas se contradiz ao 

longo de toda a narrativa, em momentos em 

que demonstra insegurança, confusão e até 

mesmo espanto quanto às percepções que lhe 

vão sendo apresentadas ao construir a narrati-

va.  

A tensão entre eles é evidente desde os 

primeiros contatos, em que começam os confli-

tos de opinião, de interesses e competição, em 

que o herói acredita na necessidade de vencê-

la. E, após ter suportado o incidente em que 

ela aponta uma arma para o seu rosto enquan-

to ele estava dormindo, entra numa espécie de 

êxtase individual, julgando-a para sempre ven-

cida. Aquele momento foi vivido por ele como 

um resgate da sua honra, como se, a partir de 

então, ele tivesse alcançado remissão da traje-

tória ultrajante que ele vinha desenvolvendo 

desde o episódio em que se negara a duelar com 

um oficial, ex-companheiro de regimento.  

Tendo buscado o tempo todo o desdo-

bramento de sua personalidade, de modo a for-

jar a sua parte fraca, submissa e covarde na 

mulher, ele se sente vitorioso, digno de reden-

ção. Entra em êxtase ao imaginar-se magnâni-

mo, generoso e culto aos olhos dela que, assim, 

construiria sobre ele um discurso hagiográfico. 

Durante o inverno, enquanto ela estivera adoe-

cida, tecia sonhos em que ela o acompanharia 

em viagem e o reconheceria como sendo digno 

do seu amor e admiração. Mas, ao ouvi-la can-

tarolar, consegue pressentir a ruína das suas 

ilusões. Se ela estava cantando uma romanesca 

em sua presença, então esquecera-se de que ele 

existia, ou seja, há o rompimento do duplo. A 

canção entoada em sua voz, ainda que frágil, 

trazia a marca da subjetividade da mulher, a 

autoafirmação da sua exterioridade em relação 

ao herói. Isto o atordoa, mas não lhe retira 
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completamente o êxtase. 

Ela se atira da janela segurando o único 

objeto que talvez ainda lhe pertencesse naquele 

espaço em que vivera seus últimos dias: o ícone 

da Virgem. Dissera, desde o início, quando o 

levara ao penhor, que iria resgatá-lo. E, na sua 

tentativa de juntar as ideias a um ponto, o he-

rói deixa muitos sinais de que, possivelmente, 

ela vinha processando a ideia do suicídio há 

bastante tempo, mas ele se negou a perceber. 

Afinal, o ícone com o qual ela encerra a vida foi 

o único objeto sobre o qual ela dera certeza do 

resgate. Ele chega atrasado ao reconhecimento 

da mulher para além do que julgou por dócil. 

Estivera chegando atrasado o tempo todo, a 

não ser por um átimo, ao ouvi-la cantarolar e 

sentir que o véu lhe caía dos olhos. O canto 

existia no mundo concreto e autônomo da he-

roína, mas o êxtase do resgate de si, por meio 

do sobrepujamento dela, o impede de firmar a 

visão e dar início a um processo de exotopia 

que lhes permitiria alcançar a exterioridade de 

ambos. Enfim, a luta era o tempo inteiro pelo 

resgate de si, pois viviam numa relação social 

de sequestro de subjetividades e buscavam se 

resgatar, cada um a seu modo. 
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