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A partir da perspectiva da crítica feminista, este artigo traz uma leitura do 
conto de Virginia Woolf, “A Dama no espelho: Uma Reflexão”, enquanto 
verifica a crítica da autora à mimese realista que privilegia o detalhamento 
do mundo exterior, mas falha em entender, com profundidade, o mundo in-
terior dos personagens, especialmente, das personagens femininas do conto. 
A análise estruturou-se em ideias verificadas em textos da própria Woolf 
(1997) (2019) e nos de Michelle Perrot (2005) (2017), entre outras.  
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Virginia Woolf’s short story, “The Lady in the Looking-Glass: A Reflec-
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es the detailing of the outer world, but fails to understand, in depth, the in-
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Ao usar a metáfora do espelho, em Um 

Teto Todo Seu (1929), Virginia Woolf chama a 

nossa atenção a uma condição que, até pouco 

tempo, era considerada natural ao longo do 

processo de construção dos gêneros, ou seja, o 

sentimento de superioridade do homem em re-

lação à mulher, especialmente, no que dizia 

respeito a seus atos de criação literária, artísti-

ca ou intelectual: 

 
Em todos esses séculos, as mulheres têm servido 

de espelhos dotados do mágico e delicioso poder 

de refletir a figura do homem com o dobro de 

seu tamanho natural. [...] Isso serve para expli-

car, em parte, a indispensável necessidade que 

as mulheres tão frequentemente representam 

para os homens. E serve para explicar o quanto 

se inquietam ante a crítica que elas lhes fazem, 

o quanto impossível é para a mulher dizer-lhes 

que este livro é ruim, este quadro é fraco, ou 

seja lá o que for, sem magoar muito mais e des-

pertar muito mais raiva do que um homem for-

mulando a mesma crítica. É que quando ela 

começa a falar a verdade, o vulto no espelho 

encolhe, sua aptidão para a vida diminui. 

(WOOLF, 2019, p. 38). 

 

De acordo com a percepção da autora, o 

homem do início do século XX teria dificulda-

de de entender a mulher em profundidade, uma 

vez que, ao invés disso, ele narcisicamente ve-

ria a si próprio como superior a ela. Essa condi-

ção não só minimizava muitas das capacidades 

da mulher, como servia para a manutenção da 

ordem social, fazendo com que a mulher se 

mantivesse em seu “lugar”, desenvolvendo seus 

papéis dentro do domínio patriarcal. 

Woolf sabia que espelhos imaginados 

dessa forma refletem realidades distorcidas e, 

assim, tanto a escritora como muitas de suas 

predecessoras e contemporâneas sentiram a 

necessidade de transpor inúmeros obstáculos 

que, geralmente, privavam-nas de reconhece-

rem-se como possuidoras de seus espaços e de 

suas vozes. Em seu discurso para o National 

Society for Women’s Service, em 1931 – publi-

cado postumamente como “Profissões para 

Mulheres” – Woolf enfatizou que as mulheres 

precisariam enfrentar o patriarcado e “[m]atar 

o Anjo da Casa” (WOOLF, 1997, p. 45). Po-

rém, desfazer-se da imagem da mulher constru-

ída pelos anseios masculinos foi uma árdua e 

complicada tarefa a ser realizada tanto por es-

critoras como por qualquer mulher que preten-

desse se desenvolver em várias esferas sociais. 

O reconhecimento de si própria como capaz de 

realizar atividades do âmbito literário e de ou-

tras áreas do conhecimento é, na verdade, um 

fato muito recente e ainda não efetivamente 

concretizado por muitas mulheres em nossa 

contemporaneidade. 

Elaborado em meio ao lirismo próprio 

da obra de Woolf, o conto “A Dama no Espe-

lho: Uma Reflexão”, publicado pela Harper’s 

em 1929, trata desse difícil processo vivido pela 

mulher para reconhecer-se em seu espaço, en-

quanto precisa lidar com a tensão entre a figu-

ra feminina, quase ausente – no conto, repre-

sentada pela personagem Isabella Tyson – e 

seu mundo interior, representado pelo discurso 

da narradora – vidas que, a todo momento, en-

trelaçam-se. O conto se constrói com a típica 

imersão no interior do ser tão pronunciada na 

obra de Woolf, lembrando-nos, significativa-

mente, dos monólogos interiores presentes em 

suas narrativas anteriores, como em O Quarto 

de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925) e Passeio 

ao Farol (1927), entre outras.  

Sendo assim, este artigo traz uma análi-

se de “A Dama no Espelho: Uma Refle-

xão” (1929), em sua tradução feita por Tomaz 

Tadeu, em 2020, a fim de verificarmos o perfil 

de Isabella Tyson em paralelo com a realidade 

de muitas mulheres na Inglaterra do início do 

século XX. Como o subtítulo de duplo sentido 

do conto suscita, a narradora “reflete” sobre 

algumas imagens “refletidas” por um espelho. 

Nesse sentido, podemos perceber imagens que 

circundam Isabella Tyson e, também, imagens 

dela própria, ao mesmo tempo em que encon-

tramos uma reflexão sobre a condição de uma 

mulher – de meia idade e sozinha – no confina-

mento de seu lar. O perfil que podemos traçar 

de Isabella não é muito claro, pois ele se mistu-

ra com uma profusão de detalhes de sua casa e 

de algumas de suas ações. A partir desses deta-

lhes e de suas ações, conseguimos compreender 

que, mesmo cercada por inúmeros objetos, mó-

veis e um lindo jardim, não conseguimos apre-

ender a profundidade de seu mundo interior. 

Assim, textos da própria Woolf, tais como Um 
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Teto Todo Seu (2019) e “Profissões para Mulhe-

res” (1997), entre outros que trazem estudos 

sobre as mulheres, foram muito relevantes para 

a realização deste estudo. 

 

Imagens da mulher ao longo do tempo 

 

“A Dama no Espelho: Uma Refle-

xão” (1929) faz-nos, realmente, refletir sobre a 

imagem da mulher, tanto no sentido literário 

como no social. Como já comentado, em Um 

Teto Todo Seu (1925), Woolf traz a metáfora do 

espelho, indicando que em frente a uma mu-

lher, um homem vê a si próprio como grandio-

so e poderoso, pois ela seria como um espelho 

de aumento, reproduzindo uma imagem duas 

vezes maior do que realmente é. No entanto, a 

situação que encontramos no conto, imediata-

mente, leva-nos a pensar sobre como uma mu-

lher (uma narradora) vê uma outra mulher – 

ou, até mesmo, a si própria. O texto é suficien-

temente crítico para envolver questões que, 

possivelmente, muitas mulheres da época ain-

da não estavam tão preparadas para solucionar 

e, de acordo com a complexidade para enten-

dermos quem é a narradora e quem é Isabella 

Tyson, percebemos que o conto trata, a princí-

pio, de um mergulho na mente da narradora, 

que tenta compreender (ou imaginar) quem é 

Isabella. A princípio, a narradora liricamente 

compara a personagem como sendo parte do 

próprio jardim que cuida, como parte da pró-

pria casa que habita. Essa é a imagem que o 

espelho reflete e com a qual o leitor entra em 

contato, sem muita clareza ou entendimento: 

 
[...] Mais do que o aprumado áster, ela sugeria o 

fantástico e trêmulo convólvulo, a empertigada 

zínia ou suas próprias e ardentes rosas, acesas 

como lâmpadas nos esteios retos das roseiras. A 

comparação mostrava quão pouco, após todos 

esses anos, a gente sabia sobre ela, pois é impos-

sível que qualquer mulher de carne e osso, de 

cinquenta e cinco ou sessenta anos, possa real-

mente ser uma guirlanda ou uma gavinha. Tais 

comparações são mais do que fúteis e superfici-

ais – elas são até cruéis, pois elas se interpõem, 

tremulando, tal como o próprio convólvulo, 

entre os olhos da gente e a verdade. [...]. 

(WOOLF, 2020, p. 85). 

  

Podemos entender que a narradora é 

realmente uma mulher, porque, se considerar-

mos a metáfora do espelho em Um Teto Todo 

Seu (1929), ela vê uma imagem feminina no 

espelho, a qual, apesar de parecer paralisada e 

não muito nítida, tem identidade e uma perso-

nalidade que se assemelha às flores de muitas 

camadas, com as zínias, àquelas que se enla-

çam e cobrem muros ou paredes, como os con-

vólvulos, ou às altivas rosas. Sua identidade 

também se constitui a partir dos papéis especí-

ficos das mulheres no início do século XX – ir 

ao jardim para cuidar de flores e plantas e vol-

tar para o confinamento da casa, para todos os 

seus pertences. Estar confinada, ou 

“paralisada”, como sugere a narradora, denota 

a condição de inércia a que a mulher estava 

acostumada. A narradora, em um estado que 

muito se assemelha ao de confinamento, des-

creve o que vê, enquanto está sentada no sofá 

da sala assistindo às monótonas cenas ao seu 

redor: 

 
Mas do lado de fora, o espelho refletia a mesa do 

saguão, os girassóis, a trilha do jardim, tão acu-

rada e fixamente, que tudo isso parecia inesca-

pavelmente retido ali em toda a sua realidade. 

Era um contraste estranho – tudo mudando 

aqui, tudo imóvel ali. Entrementes, como todas 

as portas e janelas estavam abertas por causa 

do calor, havia um perpétuo som de gemido que 

começava e parava, a voz, ao que parecia, do 

transitório e do efêmero, indo e vindo como o 

fôlego humano, enquanto no espelho as coisas 

tinham parado de respirar e jaziam imóveis no 

transe da imortalidade. (WOOLF, 2020, p. 83). 

 

Sabemos que a narradora vê uma mu-

lher no espelho, mas, diferentemente da manei-

ra como o homem vê a mulher – como um espe-

lho de aumento que reflete sua própria imagem 

– a imagem que a narradora vê – que, em últi-

ma instância, poderia ser dela própria – não é 

nítida e clara, como as descritas em romances 

vitorianos ou eduardianos, e a sensação que 

temos é que a mulher se encontra em um espa-

ço estático e passivo, como se estivesse em um 

transe difícil de ser interrompido. Facilmente, 

poderíamos entender esse conto como uma crí-

tica à condição da mulher no início do século 

XX. Com sua escrita profunda e refinada, a 
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autora mostra a importância da autoria femi-

nina (e, também, as técnicas narrativas moder-

nistas) para um maior entendimento do que 

vem a ser uma mulher.  

Entendemos que a representação das 

mulheres em textos literários, artísticos ou tea-

trais escritos por homens em contraposição 

com a autoria feminina são algumas das rele-

vantes questões presentes nas teorias e críticas 

feministas. Sandra Gilbert e Susan Gubar 

(2020, p. 36; nossa tradução) explicam a práti-

ca da representação da mulher por escritores e 

escritoras e o contraste que existe entre ambos: 

 
[U]ma vida de submissão feminina, de ‘pureza 

contemplativa’, é uma vida de silêncio, uma 

vida que não tem caneta e nenhuma história, 

enquanto uma vida de rebelião feminina, de 

‘ação significativa’, é uma vida que deve ser 

silenciada, uma vida cuja caneta monstruosa 

conta uma história terrível.1 

 

Percebemos, a partir de textos escritos 

por homens, o padrão da mulher – pura e ange-

lical – o qual mantém a ordem social e não de-

sestabiliza conceitos vinculados à sociedade 

patriarcal. Woolf fala sobre essa mulher ideal, 

tomando como exemplo o poema “The Angel 

in the House” (1854), de Coventry Patmore, o 

qual tornou-se imortalizado exatamente por 

causa das argumentações da escritora: 

 
[...] Eu vou descrevê-la da forma mais sucinta 

possível. Ela era intensamente compassiva. Era 

imensamente encantadora. Era profundamente 

abnegada. Ela dominava todas as difíceis artes 

da vida familiar. Sacrificava-se diariamente. Se 

havia galinha, ela ficava com o pé; se havia uma 

corrente de ar, tomava seu lugar nela – resumin-

do, ela era tão condescendente que nunca tinha 

uma idéia [sic] ou desejo próprio – em vez disso 

preferia concordar sempre com as idéias [sic] e 

desejos dos outros. acima de tudo – nem preciso 

dizer – era pura. A pureza era considerada sua 

maior beleza – o rubor de suas faces, sua graça 

maior. Naqueles dias – os últimos da Rainha 

Vitória – cada casa tinha seu anjo. (WOOLF, 

1997, p. 43-44). 

Por outro lado, as bruxas, as loucas e as 

megeras seriam aquelas que participariam de 

“rebeliões”, como apontaram Gilbert e Gubar 

(2020, p. 36) e que, além de banidas ou ridicu-

larizadas, deveriam ser, assim como as puras e 

castas, silenciadas. Escritoras deveriam ser pe-

tulantes o suficiente para entrar em um espaço 

que, desde sempre, havia sido atribuído aos 

homens. Nesse sentido a escritora teria a sua 

“caneta monstruosa [que] conta uma história 

terrível” (GILBERT; GUBAR, 2020, p. 36). 

Essa ironia indica que, ainda que descreva a 

mulher da maneira como ela própria a vê, a 

escritora acaba distorcendo a idealização da 

“aura” feminina criada e enaltecida pelos escri-

tores. 

Além disso, é evidente que a maior par-

te do conhecimento que temos sobre as mulhe-

res de séculos passados, especialmente no que 

diz respeito à sua vida interior, foi elaborada, 

imaginada ou construída por autores homens. 

Michelle Perrot, historiadora francesa, verifi-

cou que existe uma dramática falta da voz fe-

minina nos diversos escritos históricos que co-

nhecemos. A voz da mulher foi (e, tristemente, 

ainda é, em muitas situações) cerceada ou cala-

da: 

  
Porque são pouco vistas, pouco se fala delas. E 

esta é uma segunda razão de silêncio: o silêncio 

das fontes. As mulheres deixam poucos vestígios 

diretos, escritos ou materiais. Seu acesso à escri-

ta foi tardio. Suas produções domésticas são 

rapidamente consumidas, ou mais facilmente 

dispersas. São elas mesmas que destroem, apa-

gam esses vestígios porque os julgam sem inte-

resse. Afinal, elas são apenas mulheres, cuja 

vida não conta muito. Existe até um pudor fe-

minino que se estende à memória. Uma desvalo-

rização das mulheres por si mesmas. Um silêncio 

consubstancial à noção de honra. (PERROT, 

2017, p. 17; grifos da autora). 

 

Em incontáveis textos literários, histó-

ricos e teatrais, entre outros, a mulher que pro-

cura pela sua própria voz, pelo seu próprio es-
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paço ou por “um teto todo seu” é alocada longe 

do centro, às margens da sociedade, assim co-

mo tantas bruxas e feiticeiras dos contos de 

fada ou como as megeras, as madrastas e as 

loucas dos romances e das peças teatrais. A sua 

voz que brande, o seu posicionamento atrevi-

do, a subversão dos valores pré-estabelecidos e 

as suas opiniões claras e bem definidas ficaram 

perpetuamente associados às maldades pratica-

das por essas personagens, aos seus desatinos 

imorais e às suas atrocidades. Por essa razão, 

desde muito pequena, a menina entende que 

precisa ser com a princesa ou como a fada, 

mesmo que precise aprender a calar a sua voz, 

para que possa ter o seu lugar em um espaço 

que pertence ao homem. Simone de Beauvoir, 

já em 1949, elaborou sobre a construção do gê-

nero feminino, nos mesmos moldes que ainda 

fazemos em nossa contemporaneidade: 

 
Por meio de cumprimentos e censuras, de ima-

gens e palavras, ela descobre o sentido das pala-

vras ‘bonita’ e ‘feia’; sabe, desde logo, que para 

agradar é preciso ser ‘bonita como uma ima-

gem’; ela procura assemelhar-se a uma imagem, 

fantasia-se, olha-se no espelho, compara-se às 

princesas e às fadas dos contos. (BEAUVOIR, 

2019, p. 23). 

 

Assim, tanto a bruxa como a princesa 

são mulheres que se encontram perfeitamente 

sob controle na literatura de autoria masculina 

– cada uma à sua maneira, pois, de acordo com 

Perrot (2005, p. 9-10),  

 
[n]o início era o Verbo, mas o Verbo era Deus, e 

Homem. O silêncio é o comum das mulheres. 

Ele convém à sua posição secundária e subordi-

nada. Ele cai bem em seus rostos, levemente 

sorridentes, não deformados pela impertinência 

do riso barulhento e viril. Bocas fechadas, lábios 

cerrados, pálpebras baixas, as mulheres só po-

dem chorar, deixar as lágrimas correrem como a 

água de uma inesgotável dor [...]. O silêncio é 

um mandamento reiterado através dos séculos 

pelas religiões, pelos sistemas políticos e pelos 

manuais de comportamento. Silêncio das mu-

lheres na igreja ou no templo. Silêncio nas as-

sembleias políticas povoadas de homens que as 

tomam de assalto com sua eloqüência [sic] mas-

culina. Silêncio no espaço público onde sua in-

tervenção coletiva é assimilada à histeria do 

grito e a uma atitude barulhenta demais como a 

da ‘vida fácil’. Silêncio até mesmo na vida pri-

vada, quer se trate do salão do século 19 onde 

calou-se a conversação mais igualitária da elite 

das Luzes, afastada pelas obrigações mundanas 

que ordenam que as mulheres evitem os assun-

tos mais quentes – a política em primeiro lugar 

– suscetíveis de perturbar a convivialidade, e 

que se limitem às conveniências da polidez. 

‘Seja bela e cale a boca’, aconselha-se às moças 

casadoiras, para que evitem dizer bobagens ou 

cometer indiscrições.  

 

Para conquistar o seu espaço, as escrito-

ras precisaram desafiar e subverter muitas re-

gras, atribuir a autoria de suas obras aos seus 

pais, irmãos ou maridos, esconder-se às som-

bras das editoras ou permitir que seus textos 

fossem reformulados para que pudessem se 

“encaixar” nos padrões sociais vigentes. Todas 

essas ações as deixavam felizes quando seus 

textos eram aceitos; provavelmente, haveria 

um sentimento positivo por ter alcançado um 

grande feito, mas, tragicamente, essas ações, 

também, apagaram-nas veementemente da his-

tória literária. Segundo Woolf (2019, p. 49-50),  

 
De fato, eu me arriscaria a supor que Anônimo, 

que escreveu tantos poemas sem assiná-los, foi 

muitas vezes uma mulher. [...] [Q]ualquer mu-

lher nascida com um grande talento no século 

XVI teria certamente enlouquecido, teria se 

matado com um tiro, ou terminado seus dias em 

algum chalé isolado, fora da cidade, meio bruxa, 

meio feiticeira, temida e ridicularizada. Pois não 

é preciso muito conhecimento de psicologia para 

se ter a certeza de que uma jovem altamente 

dotada que tentasse usar sua veia poética teria 

sido tão obstruída e contrariada pelos outros, 

tão torturada e dilacerada por seus próprios 

instintos conflitantes, que teria decerto perdido 

a saúde física e mental. 

 

A mulher podia ser o “Anônimo”, os 

convólvulos e as zínias do conto de Woolf ou, 

até mesmo, manter uma relação intrínseca com 

os objetos domésticos. Durante muitos anos, a 

casa foi o principal espaço ocupado pelas mu-

lheres. Suas opiniões pouco importavam e seus 

pensamentos e ações eram considerados inferio-

res aos dos homens. Existe muito sobre as mu-

lheres, especialmente as do passado, que se es-

conde em meio aos objetos domésticos ou às 

flores do jardim. Especialmente no início do 

século XX, algumas mulheres começaram a 
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melhor articular suas vozes no meio acadêmico 

e jornalístico, entre elas, Woolf e outras escri-

toras contemporâneas suas – como Sylvia 

Townsend Warner, Hilda Doolittle (H.D.), 

Charlotte Perkins Gilman, Kate Chopin ou 

Gertrude Stein – começaram a desafiar o mun-

do patriarcal para serem ouvidas. “A Dama no 

Espelho: Uma Reflexão” é um exemplo dessa 

preocupação com a condição da mulher no pas-

sado e ainda se faz relevante nos dias de hoje. 

Pedindo emprestada uma expressão de Gilbert 

e Gubar: “[...] para ‘libertar-se da superfície de 

cristal’, uma mulher das letras teria que que-

brar o espelho que por tanto tempo tem refleti-

do o que toda mulher deve ser”2 (2020, p. 76; 

nossa tradução). 

 

Imagens não muito nítidas – as mulheres em 

“A Dama no Espelho: Uma Reflexão” 

 

Em meio ao contexto modernista, que 

enfatizava a fragmentação de diversas temáti-

cas da sociedade ocidental, vemos, na obra de 

Woolf, especialmente em seus romances que 

mostram monólogos interiores3, as múltiplas 

perspectivas narrativas e as distorções da reali-

dade. Além disso, um assunto emergente nesse 

período e, certamente, recorrente em seus en-

saios, diz respeito ao resgate, à valorização e à 

compreensão de textos literários e artísticos de 

autoria feminina. Talvez, pela primeira vez na 

história dos estudos da mulher, autores procu-

raram algo além da superfície de muitas perso-

nagens femininas, o que se intensificou, sem 

dúvida com escritoras envolvidas com a litera-

tura, com o jornalismo e com o teatro.  

Em “A Dama no Espelho: Uma Refle-

xão”, entre outros contos, romances e ensaios 

de Woolf, podemos verificar sua tendência a 

adentrar o mundo interior de narradores e per-

sonagens – traço marcante entre inúmeros es-

critores modernistas. Como comentamos ante-

riormente, Woolf se rende ao lirismo bem pró-

prio de seus textos, enquanto descreve a ma-

neira como vê o mundo ao redor. Fazendo isso, 

detalhes do espaço exterior mesclam-se com 

sentimentos, angústias e observações da condi-

ção em que a narradora vive. O conto atinge 

um grau de profundidade tão grande que, ain-

da que a narradora trate Isabella em terceira 

pessoa, não temos total clareza se a narradora e 

Isabella são duas personagens distintas ou se 

são a mesma pessoa. Em qualquer um dos ca-

sos, o leitor não consegue formar uma ideia, ou 

uma imagem muito clara sobre sua/s identida-

de/s, o que pode ser verificado exatamente co-

mo uma crítica à representação da mulher so-

bre a qual tão pouco se sabia. No conto, é o es-

pelho, que reflete o mundo exterior, que acaba 

se revelando falho e insuficiente para entender-

mos, de fato, quem é Isabella Tyson. 

Ao longo do período vitoriano ou do re-

alismo eduardiano, pintores se utilizavam da 

técnica de pintar sobre a imagem do espelho, 

produzindo uma imagem invertida em relação 

à cena vista pelo próprio pintor, mas que pro-

duzia um efeito muito próximo da “realidade”. 

Da mesma forma, particularmente para os es-

critores realistas, o tropo do espelho expressa a 

mimese da realidade externa visível. É senso 

comum que romances realistas do século XIX 

tratassem o mundo exterior como plenamente 

observável, como aquele que pode ser descrito. 

As primeiras definições da literatura realista 

afirmavam que o romancista deveria retratar a 

vida com precisão e que o romance deveria 

‘segurar um espelho para a vida’; em outras 

palavras, escritores realistas deveriam fazer um 
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2 “[T]o ‘set the crystal surface free’ a literary woman must shatter the mirror that has so long reflected what every woman 

was supposed to be” (GILBERT; GUBAR, 2020, p. 76). 

3 “Existe muita discussão sobre uma distinção clara do que vem a ser um monólogo interior e um fluxo de consciência. Em 

âmbito geral, o monólogo interior é como o relato de uma ‘fala’ que aconteceria em nível de pensamento, ou seja, as frases e 

sentenças têm articulação sintática e pontuação apropriada, fazendo com que a linguagem seja coerente. Já o fluxo de cons-

ciência (que não deixa de ser um tipo de monólogo interior, sob um aspecto) apresenta uma tentativa de representação do 

pensamento. Sabemos que o pensamento tem uma linguagem bem particular, sendo muito difícil de ser representado por 

meio de palavras. Neste sentido, ao longo do fluxo de consciência, as frases e sentenças geralmente são incoerentes e desesta-

bilizam os significados lógicos de uma ‘fala’ propriamente dita. Os pensamentos, assim, são frequentemente representados 

por frases fragmentadas, sintaxe alterada e sem pontuação (ou com pouca pontuação) coerente em ‘fluxos’ que podem ser 

extensos. [...]” (STANKIEWICZ, 2020, p. 136). 
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registro quase científico da vida, em uma pro-

fusão de detalhes. Sendo assim, um espelho re-

fletiria o quotidiano da vida, que é visível, 

constante, observável e verificável. O próprio 

espelho seria um disfarce para que a retórica 

dos realistas pudesse representar a vida como 

ela “realmente” é.  

No entanto, os modernistas vieram a 

perceber que uma vida não é simplesmente um 

quadro realista – ela precisa da dinamicidade e 

do movimento que um espelho, por si só, não 

consegue reproduzir. Pois, à medida em que 

uma imagem se movimenta, modifica-se ou so-

fre com os desígnios do tempo, tornando-se, 

dessa maneira, subjetiva, variável, incerta e 

fugaz; ela não é plena em si mesma. No início 

do século XX, especialmente, por causa dos 

avanços na psicanálise, escritores e críticos co-

meçavam a argumentar, então, que a mente 

era a fonte da realidade; que a mente é aquela 

capaz de entender o mundo exterior e, tam-

bém, o interior. 

É exatamente a subjetividade e a incer-

teza produzida pela imagem de Isabella, em “A 

dama no Espelho: Uma Reflexão”, que Woolf 

parece apontar. A falta de nitidez implica o 

quão pouco somos capazes de conhecer a perso-

nagem, se nos detivermos apenas à reflexão de 

sua imagem pelo espelho. No início do texto, 

sentada no sofá da sala, a narradora analisa o 

que vê refletido pelo espelho que fica no saguão 

(hall), fora da sala em que se encontra. Ela con-

ta que a “casa estava vazia” (WOOLF, 2020, 

p. 81) e isso a leva a descrever, calmamente, o 

ambiente com muitos detalhes. A descrição 

cria oportunidade para uma divagação que faz 

com que a narradora compare a mobília e to-

dos os objetos que vê pelo espelho a “criaturas 

noturnas [...] rodopiando pelo assoalho, pisan-

do delicadamente com patas erguidas e rabos 

estendidos e alusivos bicos pontiagu-

dos” (WOOLF, 2020, p. 83) – quase como se 

fosse a realidade se misturando a um sonho. A 

descrição da realidade, portanto, parece falha 

porque não é apreendida totalmente por meio 

dos sentidos da narradora, mas também pelo 

seu poder de abstração e imaginação. Certa-

mente, esse espelho não é capaz de traduzir o 

realismo que os vitorianos se esforçavam a 

aplicar em seus romances. A própria narradora 

sugere que “[e]ra um contraste estranho – tudo 

mudando aqui, tudo imóvel ali. [...] [N]o espe-

lho as coisas tinham parado de respirar e jazi-

am imóveis no transe da imortalida-

de” (WOOLF, 2020, p. 83). 

Supomos que um pouco antes do início 

da narração do conto, Isabella é vista descendo 

por uma trilha de grama, mas sai do campo de 

visão oferecido pelo espelho, fazendo com que a 

narradora foque nas comparações que faz da 

anfitriã com os convólvulos, as zínias e as cle-

matites – flores que representam além da pró-

pria feminilidade, também o mistério e a com-

plexidade, especialmente os convólvulos e cle-

matites, espécies de trepadeiras que crescem 

entrelaçando-se em paredes e muros. Essa des-

crição faz com que a narradora comece a refle-

tir sobre quem realmente é Isabela, sobre quem 

é a mulher além da camada superficial de con-

vólvulos e clematites: 

 
A verdade deve existir; deve existir um muro. 

Era contudo, estranho que, tendo-a conhecido 

por todos esses anos, a gente não fosse capaz de 

dizer, no que concerne a Isabella, qual era a 

verdade; a gente ainda inventava frases como 

essa sobre convólvulo e clematite. (WOOLF, 

2020, p. 85). 

 

Assim como essas trepadeiras que, em 

sua comparação, cobrem Isabella (o seu “ser” 

que, aqui, é referido como um muro), os armá-

rios da casa, com suas várias gavetinhas, es-

condem cartas que possuem, até mesmo, mais 

conhecimento acerca da personagem do que as 

pessoas que com ela convivem.  

“A Dama no Espelho: Uma Reflexão” 

nos lembra do final de O Quarto de Jacob 

(1922), quando os muitos detalhes imaginados 

para a vida interior da personagem parecem se 

sobressair, juntamente com o escape subjetivo 

que emana da imaginação: 

 
Pois também era fato – se fatos é o que a gente 

quer – que Isabella conhecera muitas pessoas, 

tivera muitos amigos; [...] a julgar pela disfarça-

da indiferença de seu rosto, ela tinha tido vinte 

vezes mais paixões e experiências do que aque-

les cujos amores são trombeteados para o mun-

do inteiro ouvir. Sob a tensão de pensar sobre 

Isabella, sua sala tornou-se mais sombria e sim-
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bólica; os cantos pareciam mais escuros, as per-

nas das cadeiras e mesas, mais apagadas e hiero-

glíficas. (WOOLF, 2020, p. 87). 

 

Ao imaginar uma situação da vida de 

Isabella que é refletida pelo espelho, Woolf 

acaba criticando os escritores obcecados com a 

porção material da vida de seus personagens, 

que tantas vezes perdiam de vista o amplo 

mundo interior que pulsa e se transforma a to-

do momento. Ao mesmo tempo, denuncia a 

fragilidade do entendimento que esses escrito-

res têm acerca das mulheres. Ao longo do con-

to, Woolf nos fornece o principal cenário a que 

a mulher pertence e que, ao mesmo tempo, re-

presenta o seu apagamento ou aniquilamento. 

Todo o lindo jardim, os móveis da sala e seus 

objetos pessoais procuram representar uma 

mulher que mal conseguimos compreender, que 

é muito mais ou muito menos do que podemos 

imaginar. Todas as coisas estão ali, liricamente 

descritas, mas a mulher parece ausente. A des-

crição do mundo exterior é incapaz de iluminar 

o interior da personagem: 

 
A gente conseguia apenas ver o contorno indefi-

nido de seu rosto, um tanto fino, contemplando 

o céu. Ela estava pensando, talvez, que devia 

encomendar uma nova rede para os morangos; 

que devia enviar flores para a viúva de John-

son; que era hora de ir fazer uma visita aos Hip-

pesleys em sua nova casa. Essas eram coisas 

sobre as quais certamente falava durante o jan-

tar. Mas a gente estava cansada das coisas sobre 

as quais ela falava durante o jantar. Era seu 

mais profundo estado de ser que a gente queria 

captar e verter em palavras, aquele estado que é 

para o espírito, o que a respiração é para o cor-

po, aquilo que a gente chama de felicidade ou 

infelicidade. (WOOLF, 2020, p. 91-93). 

 

Ao longo do conto, Woolf usa a mimese 

realista – detalhadas descrições do mundo ex-

terior – principalmente para apontar as inade-

quações dessa própria mimese, que falha em 

alcançar o interior dos personagens. Além dis-

so, o conto também serve para descrever a con-

dição da mulher na sociedade inglesa do início 

do século XX. A guinada ao mundo interior 

esmiuçada pelos modernistas serviu muito bem 

para mostrar o quão pouco se conhecia sobre a 

mulher, sobre seus sonhos, anseios e opiniões. 

Serviu, também, para dar-lhe voz e para falar 

um pouco sobre as impressões acerca de si pró-

pria e de outras mulheres. 

Neste artigo, procuramos apresentar 

uma análise de “A Dama no Espelho: Uma Re-

flexão”, de Woolf, que, assim como grande par-

te de sua obra, revela a importância de aden-

trarmos o mundo interior para que possamos 

entender a realidade. Essa preocupação, com-

partilhada entre muitos escritores modernistas, 

marcou a sua obra significativamente. Em Mo-

dern Fiction (1925), a escritora sugere que “[a] 

vida não é uma série de holofotes simetrica-

mente arrumados, a vida é um halo luminoso, 

um envelope semitransparente que nos envolve 

desde o início da consciência até o 

fim” (WOOLF, 1925 apud FORSTER, 1996, p. 

vii). Assim ela refletia sobre as tendências de 

seu passado imediato e como transgrediu diver-

sos padrões, enquanto esmerava-se na técnica 

do monólogo interior. 

Além disso, sua obra também é lembra-

da por tratar de assuntos que tangem ao femi-

nino e ao feminismo. Esse conto é um dos vá-

rios textos para os quais a autora trouxe ques-

tões acerca da condição da mulher ao longo da 

história e do quanto o seu silêncio e apagamen-

to social dificultou um entendimento mais 

aprofundado de seu ser. As descrições realistas 

das mulheres, feitas majoritariamente por es-

critores homens, por mais detalhadas que pos-

sam ser, não conseguem efetivamente alcançar 

o mundo interior. Essa, talvez, seja uma das 

principais críticas que podemos observar em 

“A Dama no Espelho: Uma Reflexão”. 
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