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Resumo

Quando da publicacdo de A via crucis do corpo em
1974, a critica jornalistica ndo poupou a escritora
Clarice Lispector, até entdo consagrada pelo texto
hermético e intimista. Veja e Jornal do Brasil, dois
importantes  veiculos da imprensa brasileira,
condenaram a escritora por abandonar a linguagem e
a tematica que a projetaram, cedendo as orientacGes
do editor Alvaro Pacheco, da Artenova. O fato é que,
mesmo diante das circunstancias em que a obra foi
idealizada, por encomenda e em alguns dias,
versando sobre sexo, é possivel observar um plano
metalinguistico ou projeto literario clariceano,
conforme estudos de Benedito Nunes e Vilma Aréas.
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Abstract

When A via crucis do corpo was published in 1974,
journalistic criticism did not spare the writer Clarice
Lispector, until then consecrated by the hermetic and
intimate text. Veja and Jornal do Brasil, two
important vehicles of the Brazilian press, condemned
the writer for abandoning the language and the theme
that designed her, yielding to the guidelines of the
editor Alvaro Pacheco, from Artenova. The fact is
that, even in the face of the circumstances in which
the work was conceived, on demand and in a few
days, writing about sex, it is possible to observe a
metalinguistic plan or Claricean literary project,
according to studies by Benedito Nunes and Vilma
Aréas.
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A charge de Henfil e a encomenda de Pacheco

O pedido de desculpas de Henfil veio tarde. Mas o episddio serve para contextualizar a atmosfera em
que estava mergulhada Clarice Lispector por ocasido da escrita e do langamento de A via crucis do corpo, em
1974. Em plena ditadura militar, o cartunista Henfil publica em O Pasquim a segdo “Cemitério dos mortos-
vivos” e enterra Clarice Lispector na edi¢do de 22 a 28 de fevereiro de 1972. A tira ¢ protagonizada pela
personagem Cab6co Mamadd que sepultava, com sete palmos de desacato e indignacdo, as pessoas que
colaboravam com o regime de excecdo. Uma forma de denuncia e execragdo publica de personalidades e
intelectuais da vida brasileira que o desenhista julgava serem coniventes com o cenario da represséo politica.
Era uma das fases mais criativas da carreira de Henfil.

O cartunista, em sintonia com a linha editorial do tabloide, expunha sua perplexidade diante daqueles
que apoiavam o regime do general Emilio Garrastazu Médice ou que se mantinham neutros politicamente. Os
critérios para a “pena de morte” nao foram explicitados por Henfil, que apenas bradava “carater nao da cupim”.
E a seu modo, enterrou, entre muitos, o socidlogo Gilberto Freyre; os cantores Elis Regina e Wilson Simonal;
os escritores Rachel de Queiroz, Josué Montello e Carlos Drummond de Andrade; o técnico de futebol Zagalo;
os atores Jece Valaddo e Bibi Ferreira; os jornalistas David Nasser, Adolpho Bloch e Samuel Wainer; os
apresentadores de TV Hebe Camargo e Flavio Cavalcanti; o dramaturgo e cronista Nelson Rodrigues e o
fotografo Jean Manzon. No entanto, por ocasido do enterro da escritora Clarice Lispector, os protestos foram
muitos. Diziam que Henfil tinha se excedido, embora houvesse a prerrogativa de que Clarice fosse considerada
alienada por aqueles que lutavam contra a ditadura®.

Quando do mencionado enterro de Clarice Lispector em O Pasquim, alguns aspectos sdo relevantes
para compor o perfil da ficcionista daquele tempo. Na charge, o Cab6co Mamadd se mostra surpreso ao se
deparar com a sepultura da escritora, chegando a comentar no primeiro quadro: “Ara viva! Clarisse Lispector
morta-viva!”. No segundo quadro, apds o Cabdco dizer que Henfil “ndo ta livrando a cara nem dos intelectuais
do centro”, a morta-viva retruca que estd chocada, traumatizada “com tanta agressividade contra esta pura e
ingénua poeta”. E a tira entdo termina com Clarice Lispector reencarnando como Poncio Pilatos, lavando as
méaos em uma redoma de vidro emoldurada por passaros e flores, de costas para o local onde Jesus Cristo esta
sendo pregado na cruz. Henfil, apds ser duramente criticado pela crueza da charge, tentou se justificar em
depoimento a O Jornal, edicdo de 20 de julho de 1973, mas ainda considerando a escritora alienada por se
colocar dentro de uma redoma de Pequeno Principe: “Nédo quero com isso tomar uma atitude fascista de dizer
que ela ndo pode escrever 0 que quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar
uma pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma.””?

Sobre o ocorrido, Clarice se limita a dizer que, se “topasse com o Henfil, a Gnica coisa que eu lhe diria
¢: ouca, quando vocé escrever a meu respeito, ¢ Clarice com ‘c’, ndo com dois ‘s’, estd bem?” Muitos anos
depois, Henfil confessa ao jornalista Tarik de Souza que ndo percebeu o peso da mao e que ficou machucado
por cada uma das pessoas que feriu: “Entao, eu depois fiquei chateado de ter agredido o Carlos Drummond de
Andrade. Eu fiquei feridissimo porque eu agredi Clarice Lispector e Elis Regina!”.

Provavelmente Henfil e outras pessoas ndo leram bem Clarice Lispector. Tampouco a conheciam para
julgamentos tdo rapidos. Mas a cobranca vinha. Queriam Clarice Lispector engajada. Na rua. No corpo a
corpo, contra a repressdo militar. Porque, como alertou Silviano Santiago, o texto ficcional é considerado

“apolitico” pelos contemporaneos®.

Na literatura brasileira, Clarice é a primeira a transferir para a linguagem o lugar central ocupado autoritariamente pela
realidade historica. “Minha agdo ¢ a das palavras”, anota. Sé pela linguagem e através dela € que o individuo pode escapar
de outra miséria, a da politica nacional e internacional, a fim de que possa realcar no texto momentos privilegiados do dia-
a-dia que utopicamente desenham o futuro promissor da raga humana. No sentido estreitissimo da expressao, a prosa de
Clarice pode ser dada como antipolitica. Se para o leitor comum a linguagem ficcional de Clarice é aspera e esotérica, ela
0 é porque dirigida contra a linguagem facil do instrumentalismo politico.

1 Sobre Henfil e “Cemitério dos mortos-vivos”, consultar o depoimento do cartunista a Tarik de Souza.
2 Sobre o episodio entre Henfil e Clarice Lispector, conferir Dénis de Moraes, p. 129-133.
3 Silviano Santiago em “A politica em Clarice Lispector”. Foi mantida a grafia original.
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Mas o “problema social” sempre foi objeto das preocupagdes clariceanas. A mitica construida em torno
dela, de mulher misteriosa e hermética, afeita a questdes da metafisica, & que foi a responsavel por tais
equivocos. Basta lembrar alguns episodios da vida de Clarice para que se perceba o quanto arbitrario foi o
enterro no “Cemitério dos mortos-vivos” e do assédio para que se posicionasse naqueles anos de repressdo. O
siléncio tinha metéafora, pois. Clarice ndo compactuava com ideais ultraconservadores. Subvertia-0s sempre
que podia. Foi assim na Passeata dos Cem Mil, na quarta-feira de 26 de junho de 1968, ao lado da atriz Glauce
Rocha, do cartunista Ziraldo, do cantor Milton Nascimento, do psicanalista Hélio Pellegrino, do desenhista
Carlos Scliar e do arquiteto Oscar Niemeyer, notadamente comunista. Foi tambeém ao ser entrevistada para o
Livro de cabeceira da mulher, quando a reporter lhe perguntou se era de esquerda, episddio da cronica “A
entrevista alegre”, publicada no Jornal do Brasil, 0 JB, em 30 de dezembro de 1967.* Em resposta, a autora
de A paixdo segundo G.H. disse que desejaria para o Brasil um regime socialista. Nao copiado da Inglaterra,
mas um adaptado aos moldes brasileiros. E como esquecer a menina Clarice nos mocambos dos mangues do
Recife, indignada com a pobreza e a falta de amparo do nordestino, que a fez optar pelo curso de Direito? E
ainda da revolta que sentiu por ocasido da morte de Mineirinho, eternizado em crénica que escreveu para a
revista Senhor, em junho de 1962?°

No inicio da década de 1970, Clarice Lispector ainda esta escrevendo suas cronicas para o Jornal do
Brasil, atividade iniciada em 1968. No Caderno B do jornal, aos sabados, a ficcionista se populariza e
diversifica seu publico leitor, desconstruindo, de certo modo, o estigma de mulher misteriosa e hermética e de
escritora afeita apenas a questfes da metafisica. A critica também passa a conhecer uma Clarice menos
centrada que trata com intimidade e bom humor as histérias de um cotidiano com empregadas domésticas,
motoristas de taxi, gente comum. Paralelamente a esse trabalho de publicar crénicas, ela termina Objeto
gritante, em 1972. E antes mesmo de o livro ser encaminhado para algum editor, a autora, em entrevista ao
Museu da Imagem e do Som (MIS), em 1976, conta que preferiu aguardar momento adequado para publicé-
lo. Temia uma reacdo negativa, porque a obra “ndo tinha historia, ndo tinha trama”. Era um trabalho novo e
estranho, confessou. O texto, entdo, vai sendo apurado, até que o editor Alvaro Pacheco resolve publicar em
1973, com o titulo de Agua viva®.

Mas o0 ano de 1974, em plena ditadura militar, j& comeca de forma traumaética. Em 02 de janeiro,
Clarice recebe um envelope com suas cronicas ainda inéditas e uma carta seca do Jornal do Brasil a
dispensando. Devido a forma como € notificada, o acontecimento causa enorme revolta em Clarice. Ela move
uma acao judicial. Mas perde, porque ndo fora contratada como jornalista. Era apenas colaboradora fixa, fato
esse que nao lhe garantia direitos trabalhistas. Alberto Dines, o editor na época, em entrevista que me concedeu
em julho de 1987, conta que € dificil precisar exatamente o motivo da dispensa de Clarice. Mas se lembra de
haver naquele momento um movimento antissemita no Jornal do Brasil, que resulta na exoneracao do proprio
Dines e de todas as pessoas ligadas a ele.

Foram sete anos de JB. A partir dai, Clarice deixa de produzir textos para a imprensa temporariamente
e se dedica a feitura de livros. Lanca trés obras em 1974: a coletanea de contos Onde estivestes de noite, 0
infantil A vida intima de Laura e o polémico A via crucis do corpo.

Pela primeira vez em 30 anos bem completos de carreira literaria, ela agora escreve sob encomenda.
A pedido de seu editor Alvaro Pacheco, que a convence “a escrever o que quisesse”, Clarice aceita enveredar
para a escrita de histdrias sobre sexo. Pacheco, no telefonema, fornece trés ideias, que, segundo ele,
aconteceram de fato: uma inglesa que disse ter dormido com um ser extraterrestre; uma mineira que pensava
estar gravida do Espirito Santo; e o argentino que morava com duas mulheres. E diante das sugestdes do editor
jae possivel delinear aspectos constitutivos do livro: o nonsense, o grotesco, o burlesco, o insolito, o fantastico,
a comédia, a sétira, a parodia, o kitsch e por ai vai. Também a autora, nessas historias “pornograficas”,
retomara e discutira temas prediletos, como a soliddo e a excluséo social, os estereotipos e a velhice, a morte
e 0 prazer, a hipocrisia e a incomunicabilidade, a miséria econdmica e a afetiva.

Em virtude desse projeto de livro, dada também a urgéncia da entrega do pedido, Clarice que ja deveria
ter em si o substrato do que seria A hora da estrela, a ser lancado em 1977, planeja um dialogo entre forma e

4+ Consultar A descoberta do mundo, p. 68-72.

s Conferir Aparecida Maria Nunes, sobre a crénica publicada em Senhor, quando do assassinato de Mineirinho, e sobre as relaces
entre poder e justica no texto clariciano. Em Clarice Lispector Jornalista: paginas femininas & outras paginas, p. 73-79.

s Sobre a feitura de Agua viva, ler Aparecida Maria Nunes, livro mencionado na nota 5, p. 94-95.
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conteudo. A linguagem sera crua, como a propria vida. De uma simplicidade tal que doi e expde as feridas e
as mazelas da sociedade. Uma concepcéao ousada. Por isso, ndo seria surpresa para a escritora as criticas que
viriam. “Vao me jogar pedras”, profetiza, tal qual na histéria da prostituta biblica. Tanto que ela se defende
de antemao com um prefacio intitulado “Explica¢do”, que constitui simbolicamente a 14* Estagdo da Via
Sacra, onde Jesus € sepultado. Nesse texto de abertura, Clarice Lispector conta que a conversa com o editor
da Artenova foi na sexta-feira e que no sabado ja estava escrevendo as historias “de assunto perigoso”. No
domingo de manhd, trés contos estdo prontos: “Miss Algrave”, “O corpo” e “Via crucis”. Espantoso o ritmo
de producdo, levando-se em conta 0 modo como ela escrevia, em fragmentos que seriam estruturados, ditados
pela inspiracdo. No domingo, Dia das Mées, ainda finaliza as cronicas “O homem que apareceu” e “Por
enquanto”. Na segunda-feira, 13 de maio, dia comemorativo a libertagéo dos escravos, mencionado por Clarice
em “Explicacdo”, denota informacdo também importante, ndo sem razao, pois afirma que sera a libertacao
dela, Clarice. E assim sdo escritos “Dantbio Azul”, “A lingua do ‘p’” e “Praga Maua”. “Ruido de passos” é
elaborado dias depois, segundo conta, “numa fazenda, no escuro da grande noite”.

Os contos que foram feitos por encomenda sdo citados em “Explicacdo”, mas o volume ainda traz
outros textos, como “Ele me bebeu”, “Antes da ponte Rio-Niter6i”, “Melhor do que arder” e “Mas vai chover”,
que completam a Via Dolorosa. N&o é de se estranhar essas inclusdes, porque é comum Clarice republicar
textos seus, inclusive com alterac@es. Por exemplo, “Antes da ponte Rio-Niteroi” foi publicado pela primeira
vez na coluna de cronicas que ela escreveu para o Jornal do Brasil, em 03 de fevereiro de 1973, como “Um
caso para Nélson Rodrigues”. Depois, a historia integrou o livro Onde estivestes de noite, lancado em 1974,
com o nome “Um caso complicado”, para figurar em A via crucis do corpo, também de 1974, com o titulo
final de “Antes da ponte Rio-Niterdi”. Essa narrativa ndo foi a toa incluida no volume encomendado por
Alvaro Pacheco. Quando publicada como crénica no JB, provavelmente como um exercicio de criagdo, a
narrativa, por si s6, j anunciava a proposta dos contos de A via crucis do corpo, pelo teor e pela forma concisa
de contar historias torridas que ndo negligenciam “detalhes cruéis” para denunciar a sordidez da sociedade
contemporanea, como as que escreveram o dramaturgo de Vestido de noiva e o contista Dalton Trevisan,
citados por Clarice na referida cronica.

As criticas e o livro que ndo deveria ter sido escrito

Da obra de Clarice Lispector, A via crucis do corpo é uma das menos estudadas e comentadas.
Injusticado desde o seu langcamento, o livro parece ainda desafiar a critica e os leitores. Mas Clarice sempre
desestabilizou qualquer tentativa de enquadramento seja pela temaética, seja pela técnica literaria. Basta
lembrar os comentarios de um Alvaro Lins, por exemplo, no artigo “A experiéncia incompleta”, de quando a
ficcionista surgiu com Perto do coragao selvagem, em 1943:

Ao que estou informado, a autora é ainda muito jovem, uma quase adolescente. E uma circunstancia que torna ainda mais
excepcional a experiéncia de ficcdo tentada no seu livro, e ndo devemos por isso falar dele com os cuidados que usamos
para os principiantes. Coube-lhe, vamos repetir, o papel de escrever 0 nosso primeiro romance dentro do espirito e da
técnica de Joyce e Virginia Woolf. E, pela novidade, este livro provoca desde logo uma surpresa perturbadora. A surpresa
das coisas que sdo realmente novas e originais. (1963, p. 186-193).

Por sua vez, Antonio Candido preferiu escrever sua critica sobre o trabalho da jovem estreante com a
linguagem, apontando desde entdo uma ruptura nos modelos de producgéo e recepcdo. Para Candido, no
romance inaugural de Clarice Lispector, os “vocabulos sdo obrigados a perder 0 seu sentido coerente para se
amoldarem as necessidades de uma expressdo sutil e tensa, de tal modo que a lingua adquire 0 mesmo caréater
dramatico que o entrecho” (1970, p. 129).

Clarice Lispector, entdo, desde sua estreia na literatura brasileira, parece exigir da critica constante
renovacgéo nos parametros de julgamento e apreciacao, incluindo a questéo de género literario. Nesse contexto,
vale reproduzir aqui o comentéario de Lucio Cardoso, publicado em artigo no Diario Carioca:

Tenho escutado varias objecOes ao livro, inclusive a de que ndo é um romance. Concordo em que ndo seja um romance no
sentido exato da palavra, mas que importancia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em
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que esta armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontaneo e vivo, esta falta de jeito e dos segredos do
“métier”, que da a Perto do Coracéo Selvagem uma impressdo de coisa estranha e agreste. (12 mar. 1944, p. 3).

Portanto, desde Perto do coragdo selvagem, o trabalho literario de Clarice Lispector agrega em si 0
ato de ser para o leitor uma “surpresa perturbadora”, pelo que traz de novo e original, e ainda pela “impressao
de coisa estranha e agreste” ao apresentar espontaneidade e vivacidade a estrutura do discurso. Ou seja, a obra
clariciana é sempre impactante, desmedida e subversiva no sentido de romper com a ordem estabelecida, com
0 canone.

Nas trés décadas que separam o lancamento de Perto do coracéo selvagem e A via crucis do corpo,
Clarice Lispector ndo perdeu sua habilidade de instaurar o susto, inclusive para si mesma. Ela confessa, em
Para ndo esquecer: “Cada mudanga, cada projeto novo causa espanto: meu coragio esta espantado. E por isso
que toda minha palavra tem um coragdo onde circula sangue.” (1978, p. 16) E dessa maneira, como observa
Vilma Aréas, “A via crucis do corpo, com todos os inconvenientes da pressa e da trivialidade intencional, é
um sopro vivificador” (2005, p. 53). Para Aréas, as narrativas que compdem a obra nao sdo romanticas,

tampouco realistas ou naturalistas em senso estrito. Pornogréficas, conforme denunciaram sem cessar? SO alusivamente,
quando se observa a alienagdo impondo atitudes mecénicas — pessoas alheadas e sem memaria, manipuladas sexualmente
pelos outros, quase habitando um lugar determinado socialmente, de classe baixa. (2005, p. 55)

Distante da metafisica, também instigante, de A paixdo segundo G.H., as historias de A via crucis do
corpo dialogam com o leitor e sdo escritas sem floreios, buscando pingar no cotidiano (ou nos faits divers) as
misérias humanas, provavelmente heranca da experiéncia como cronista do JB. Entre a publicacdo de A paixao
segundo G.H. e A via crucis do corpo, hd um espacamento temporal de dez anos. Portanto, é de se esperar que
0 texto e as preocupacdes da Clarice Lispector de 1974 fossem outros. E possivel ainda perceber que no
decorrer desse periodo Clarice ja estava a procura de outra estética de linguagem para escrever suas historias.
Agua viva (1973), por exemplo, que exigiu muito da critica jornalistica e literaria, constitui texto de dificil
classificacdo, a ponto de a autora chegar a comentar: “género nio me pega mais”.” Além do mais, fatores
externos a obra, contribuiram (e ainda contribuem) para o considerado fracasso editorial do livro de contos: a
dificuldade econdmica em que se encontrava Clarice Lispector com a dispensa de seu trabalho de cronista no
JB, as pressfes de amigos e do setor cultural para que se posicionasse politicamente, a cobranca por textos
mais realistas e menos metafisicos, o cenario de excecdo politica da época. Alias, é esse cenario que vai
condicionar a recepcao da critica jornalistica diante do lancamento de A via crucis do corpo, com julgamentos
arbitrarios que ressoam até hoje.

O titulo categorico e cruelmente afirmativo que a revista Veja estampou — “Lixo, sim” — para a critica
de Bruna Becherucci, na edi¢cdo de 31 de julho de 1974, ndo esconde o viés de censura moralizante que o
regime pretendia implantar. Pautada na questdo de que o leitor se sentiu ferido no bom gosto, e ndo no pudor,
diante da “série de imagens de aberrante sexualidade e de misérias psicoldgicas”, Becherucci acusara
Lispector de ter abandonado a introspeccdo e de ter experenciado outra abordagem estética para suas
narrativas. Exercendo controle sobre temas e linguagem, em nitido cerceamento a liberdade de criacéo,
Becherucci condena a obra ao fracasso:

Historias como a da virgem vitoriana violentada por um habitante de Saturno, como as duas mulheres que amam o mesmo
homem, ou como a da octogenaria perseguida pelo desejo fisico, nem chegam, como talvez pretendam, a proposic¢éo
surrealista e magica, sempre aceitavel, de humor negro, ficam, é preciso dizé-lo, entre os restos e os detritos destinados ao
higiénico e doméstico saco de pléastico como algo que ndo serve. Uma Unica vez a escritora lembrou-se de ser Clarice
Lispector: quando, em “Por enquanto” ¢ “Dia apds Dia”, falou de si mesma, do dia das mdes, dos filhos e de suas emocdes
pessoais.

Becherucci salva do volume de contos justamente os textos que, na verdade, ndo sdo contos, mas
cronicas, as quais apresentam tom intimista e elementos autobiograficos daquele momento de elaboragéo do
livro encomendado por Alvaro Pacheco. Mas as outras histérias e a linguagem que escolheu para narrar esses

7 Clarice Lispector, em Agua Viva, 1994, p. 17.
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contos ja estavam de certa forma nas preocupacdes da escritora ha tempos, mesmo que pesasse o fator
“literatura sob encomenda” para a realizacao de A via crucis do corpo. Ou, talvez, desde sempre. Basta lembrar
que no texto “Literatura de vanguarda no Brasil”®, escrito originalmente para sua participacdo, em 1963, no
X1 Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, na Universidade do Texas, em
Austin, (Estados Unidos), e depois sempre relido em eventos para os quais Clarice Lispector era convidada a
falar, como ocorreu em Cali, na Colémbia, e nas cidades brasileiras de Vitéria, Belo Horizonte, Campos,
Belém e Brasilia (em junho de 1974), a escritora pondera sobre uma expressdo que nunca tivera muito sentido
para ela, quanto “corpo e alma” ou “matéria e energia”, pela questao da divisdo: “fundo e forma”. Entdo, para
Clarice Lispector,

“Pensar” a lingua portuguesa do Brasil significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente,
linguisticamente sobre nds mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de linguagem literaria, isto €, linguagem que
reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que
é fundo e forma, a palavra é na verdade um ideograma. E maravilhosamente dificil escrever em uma lingua que ainda
borbulha; que precisa mais do presente do que mesmo de uma tradi¢do; em lingua que, para ser trabalhada, exige que o
escritor se trabalhe a si proprio como pessoa. Cada sintaxe nova € entdo reflexo indireto de novos relacionamentos, de um
maior aprofundamento em nés mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova
abre entdo pequenas novas liberdades. Ndo as liberdades arbitrarias de quem pretende “variar”, mas uma liberdade mais
verdadeira, e esta consiste em descobrir que se € livre. Isto ndo é facil: descobrir que se é livre é uma violentagdo criativa.
Nesta se ferem escritor e linguagem, pois, qualquer aprofundamento € penoso; ferem-se, mas reagem vivos.”

Entdo, para Clarice Lispector, “forma e fundo” ndo se dissociam e tal maneira de ver desenha o projeto
literario da autora®. Por isso os argumentos para explicar o fracasso de A via crucis do corpo se tornam
incongruentes se apontam o periodo conturbado, a fase de trabalho ou os contos sob encomenda. Porque sua
literatura, confessa ela nesse ensaio, ndo € uma catarse. O critico Benedito Nunes soube entender esse
processo, revelando a existéncia de um plano metalinguistico da ficcdo clariciana que, por sua vez, contempla
A via crucis do corpo, o que anula também os argumentos da critica veiculada em Veja, principalmente em
relacdo ao leitor se sentir ferido no bom gosto. Benedito Nunes identifica esse plano metalinguistico nao
somente em diversas obras de Clarice Lispector, como ainda nos variados géneros a que ela se dedicou:

Esse plano persiste até mesmo na cronica, entre nds um género misto, adaptado a comunicacao jornalistica, misturando o
comentério aos faits divers a invenc¢do ficcional, e que interessou Clarice Lispector, atraida pela qualidade estética inferior
desse “patinho feio” da literatura. Mas suas cronicas nao se desligaram de seu trabalho de ficcionista. Muitas se converteram
em fragmentos de textos maiores. Sensivel & variedade de estilos, a contista e romancista verteu o seu senso parodistico
imitando a noticia de impacto e o sensacionalismo do jornal ao escrever em torno de um tema Gnico — o sexo — as 13
histérias de A Via Crucis do Corpo (1974), que substituem, pelo atrativo do escabroso, a sedu¢do da experiéncia e o fascinio
da linguagem, subsistentes em algumas das histérias de Onde estivestes de noite? (1974), e que contém em alta dose os
contos de Felicidade Clandestina (1971) e o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969). (1988, p. XXX)

Novamente o jornalismo se mistura a literatura em Clarice Lispector neste drama da linguagem, mal
compreendido quase ao final da carreira como escritora que sempre se reinventa e faz leituras contundentes
de sua época. Porque A via crucis do corpo é também um livro politico. Mas é preciso saber ler as nuances da
critica, ndo tdo velada, que a ficcionista insere nestes contos, em estética a feicdo de noticia de impacto e do
sensacionalismo jornalistico. Dai, talvez, a rejeicdo e a execracdo da obra, porque desnuda a sociedade
hipdcrita.

Em 1974, “exatamente no governo do general Ernesto Geisel (1974-1979), no momento em que se
iniciava uma fase de abrandamento da censura, Veja foi severamente cerceada, no sentido de ter um censor
que lia todas as edi¢des antes de seu envio para publica¢do”, conforme Alzira Alves de Abreu. E importante
essa informacgdo, porque existiam condicionantes para a liberacdo de textos e manutengédo de certos valores
morais que se cultuavam (ou se pretendiam cultuar) na sociedade vigente, que talvez elucidem os argumentos
de Becherucci para sua apreciagdo de A via crucis do corpo, obra que reduziu a uma “série de imagens de
aberrante sexualidade e de misérias psicologicas”. Mas o caso Veja ndo foi o tnico. No Jornal do Brasil, para
o qual Clarice Lispector colaborou por sete anos (de 1967 a 1973), com suas cronicas no Caderno B, a critica

¢ Texto consultado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, espélio Clarice Lispector.
° A ideia de um projeto literario clariciano é defendida por Vilma Aréas e Arnaldo Franco Junior.
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ndo foi menos impiedosa. Em “A via crucis de Clarice”, publicado na edi¢ao de 17 de agosto de 1974, Emanuel
de Moraes, baseado nos conceitos do que entendia por “conto”, considera que as narrativas de A via crucis do
corpo nao passavam de histdrias inominadas, que foram escritas com o tamanho da fonte grande “para fazer
0 volume de um livro”. A ma qualidade dos contos, segundo Moraes, deveu-se ao trabalho por encomenda e
que, para Clarice Lispector ficar se defendendo com um prefacio no tom de explicacdo, era melhor néo ter
publicado os contos. E, assim, acabou por condenar a obra sem vacilo: “é dos livros que ndo deveriam ter sido
escritos. Nao se tratasse de uma autora ja consagrada pelas suas realizacGes anteriores, ele passaria
despercebido no entulho das mas edigdes”.

Mas outros criticos, no periodo de lancamento de A via crucis do corpo, entenderam, diversamente de
Becherucci e Moraes, a proposta clariciana. E o caso do jornalista e tradutor Torrieli Guimaries em “Bilhete
a Clarice Lispector”, publicado na Folha de S. Paulo, em agosto de 1974. Para Guimarées, pela primeira vez
a autora de A paixao segundo G.H. “viu em preto e branco o pobre animal humano refocilando no lixo de suas
proprias criaces incapazes de vencer seus impulsos mesquinhos, e por isso mesmo amesquinhando a figura
divina que Deus arrancou do barro”. Era um desafio que a autora precisava aceitar e vencer. E Hélio Polvora,
jornalista e escritor, que, ao contrario de Moraes, entende que é precisamente no conto que Clarice Lispector
se renova em relacdo a sua obra, sendo sempre contundente. A critica de Pdlvora publicada dias antes da de
Moraes, ou seja, na edi¢do de 13 de agosto de 1974, do Jornal do Brasil, e que levou por titulo “A arte de
mexer no Lixo”, acentua que Clarice Lispector ndo fez literatura pornografica. Um dos méritos da ficcionista,
segundo o critico, esta na habilidade de ela “sobrevoar superficies aparentemente placidas e, de subito, bicar;
trazer de um rdpido mergulho verdades estonteantes, que ferem com a instantaneidade cruel do relampago” e
que o lixo ndo pertence somente a quem escreve. “E consequéncia de nossa geral precariedade”.

A leitura de corpos femininos

Obedecendo ao tema geral proposto pelo editor, sexualidade, as treze histérias giram em torno de
mulheres. No entanto, ndo mais as donas de casa, mergulhadas em seus afazeres da vida conjugal e da familia,
com suas epifanias libertadoras, como em Lacos de familia (1960); mas mulheres agora lendo seus corpos e
descobrindo desejos recalcados ou ignorados por submisséo a condutas morais e/ou religiosas.

Em “Miss Algrave”, a personagem Ruth Algrave vivia em Londres, “onde os fantasmas existem nos
becos escuros”,*® morando sozinha em uma cobertura de Soho. Era datilografa (lembremos Macabéa, de A
hora da estrela), solteira, filha de pastor protestante. Virgem, era atormentada pela ideia de pecado. “Era ruiva,
usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo.” Tinha sardas também. Muitas. Era mulher bonita,
porém “nunca ninguém havia tocado nos seus seios”. Também escrevia cartas moralistas de protesto para o
Time, que as publicava. “Tomava banho s6 uma vez por semana, no sabado. Para ndo ver o seu corpo nu, ndo
tirava nem as calcinhas nem o sutid.” E foi justamente em um sabado de maio, “deitada na cama com a sua
soliddo”, que um ser de Saturno entrou pela janela e veio para ama-la. Chamava-se Ixtlan e se comunicava em
sanscrito. Ele a desvirginou e ela se apaixonou. No jogo erético, “Ixtlan tinha sobre a cabega uma coroa de
cobras entrelacadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria seu corpo era da mais sofrida
COr roxa, era ouro mau e parpura coagulada.” E seu “contato era frio como o de uma lagartixa”. Ixtlan voltaria
na préxima lua cheia. Mas Ruth Algrave, que apds o encontro com o amado de Saturno ndo foi mais trabalhar
como datilégrafa e que passou a comer carne sangrenta, nao aguentou esperar pela lua cheia. Foi ate o Picadilly
Circle e passou a levar homens para o quarto. O conto também aborda questdes delicadas como a prostitui¢do
nas metropoles, a industria cultural, o jogo de valores e o misticismo. Afinal, Ixtlan € nome cunhado pelo
escritor Carlos Castafieda, cujos livros relatam suas experiéncias com o bruxo Don Juan Matus, da tribo
mexicana Yaquis. Castafieda, na década de 1970, foi best-seller vérias vezes. Tido como representante da
contracultura, Castafieda teve seu auge em 1973, quando revé a obra Viagem a Ixtlan.

“0 corpo”, que foi roteiro de filme homoénimo (1991), dirigido por José Antbnio de Barros Garcia e
estrelado por Antdnio Fagundes, Marieta Severo, Claudia Jimenez e Carla Camurati, conta a historia de
Xavier, homem de 47 anos, truculento e sanguineo, que, ao ver O ultimo tango em Paris, excitou-se
terrivelmente, por considerar que era filme de sexo, e levou Carmem, de 39 anos, e Beatriz, de 50 anos, para

10 A partir deste ponto, os fragmentos entre aspas duplas sdo dos contos de A via crucis do corpo.
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a cama naquela mesma noite. “Nao descobriu que aquela era a historia de um homem desesperado.” Xavier
era bigamo. E ainda mantinha, as escondidas, relagdes “com uma prostituta 6tima”. Até o dia em que Xavier
chegou do trabalho com marcas de batom na camisa. E confessou a traicdo. Também ndo cumpriu a promessa
de ndo procurar mais a prostituta. E ai veio a vinganga. Em noite “cheia de estrelas que as olhavam faiscantes
¢ tranquilas”, Carmem ¢ Beatriz assassinaram a facoes Xavier que dormia aos roncos. O corpo foi enterrado
no jardim. O secretario de Xavier estranhou 0 sumi¢o do patrdo. A policia foi entdo convocada para apurar o
caso. O corpo de Xavier foi descoberto. “Estava horrivel, deformado, j4 meio roido, de olhos abertos”. O caso
estava portanto solucionado, até que um dos policiais disse: “o melhor ¢ fingir que nada aconteceu sendo vai
dar muito barulho, muito papel escrito, muita falagao”. E as duas mulheres que agora eram lésbicas foram
para Montevidéu, conforme recomendou o outro policial.

Em “Via crucis”, a protagonista Maria das Dores estava no terceiro més de gravidez quando procurou
uma ginecologista, mesmo sendo virgem e casada. Na volta para casa, comprou um casaquinho azul para o
bebé. Sabia que seria menino e sé poderia Ihe dar um nome: Jesus. Mas depois, pensando bem, resolveu mudar
0 nome da crianca para que nao sofresse a sina da crucificagdo. Seria Emmanuel. E daria a luz num estabulo.
E assim foi. Emmanuel nasceu. E ndo se soube “se essa crian¢a teve que passar pela via crucis. Todos passam”,
conclui a narradora.

“O Homem que apareceu” ndo & bem um conto, aproxima-se da cronica, com elementos
autobiograficos, e traz acontecimentos ocorridos em torno daguele Dia das Maes. No sabado, a narradora foi
até o botequim do portugués Manuel para comprar Coca-Cola e cigarros. L& encontrou um homem bébado
que a conheceu da Cultura Inglesa e a chamou pelo nome. Pediu para que nao tivesse medo dele e a ajudou a
levar as compras até o apartamento dela. Apresentou-se como Claudio Brito e ela o convidou a entrar. Claudio
brincou com o cachorro e bebeu café. Conversaram, até ele afirmar: “a vocé s6 importa a literatura.” Ao que
a narradora respondeu: “Pois vocé esta enganado. Filhos, familias, amigos, vém em primeiro lugar.” Ele falou
do filho de cinco anos, disse que € aposentado como alcodlatra e doente mental, que tinha participado da
guerra do Vietnd e que fora marinheiro por dois anos. Chorou também ¢ leu um poema seu. “Era simplesmente
uma beleza. Misturava palavrées com as maiores delicadezas. Oh Claudio — tinha eu vontade de gritar — nos
todos somos fracassados, nds todos vamos morrer um dia! Quem? Mas quem pode dizer com sinceridade que
se realizou na vida? O sucesso ¢ uma mentira”. E a histdria continuou para falar de impoténcia, a impoténcia
de ndo saber como ajudar. No domingo, 12 de maio, a narradora/personagem/Clarice se perguntou: “Como ¢
que posso ser mae para este homem?”

“Ele me bebeu” conta a histéria de Aurélia Nascimento e de seu maquiador Serjoca, ambos
interessados pelo industrial de metalurgia Affonso Carvalho. Em determinado momento, Aurélia percebeu
que Serjoca estava lhe tirando o rosto, anulando seus tracos. “Ele esta me bebendo, pensou, ele vai me destruir.
E é por causa do Affonso.” Com medo de que Serjoca lhe tirasse o corpo e a individualidade, foi ao espelho e
ndo se reconheceu. Deu bofetadas no rosto para acordar. Até que no espelho viu “um rosto humano, triste,
delicado. Ela era Aurélia Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to”.

“Por enquanto” também apresenta elementos da cronica e informac6es autobiogréficas. Trata do Dia
das Maes daquele 12 de maio e do almogo com o filho. Depois, sozinha em casa, pensou a narradora: “As
vezes ndo se tem nada a fazer e entdo se faz pipi.” E reclamou da dor nos dedos de tanto bater a maquina.
“Com a ponta dos dedos n&o se brinca. E pela ponta dos dedos que se recebem os fluidos.” Pensou ainda em
convidar Chico Buargque, Tom Jobim e Caetano Veloso. Queria alegria, pois a melancolia a matava aos poucos.
“Quando a gente comega a se perguntar: para qué? entdo as coisas ndo vao bem. E eu estou me perguntando
para qué. Mas bem sei que ¢ apenas ‘por enquanto’. S80 vinte para as sete. E para que € que sdo vinte para as
sete?”

A crénica “Dia apos dia”, que na apresentacdo Clarice Lispector a nomeia de “Dantbio Azul”, é
escrita na segunda-feira 13 de maio. Era dia de feira livre e, ao ligar o radio de pilha, escutou “Danutbio Azul”
e ficou radiante. Foi até o botequim de seu Manoel (Clarice mudou a grafia do nome) e perguntou pelo homem
que acolheu no sabado (o Claudio Brito de “O homem que apareceu’). Seu Manoel disse que o rapaz sofria
de neurose de guerra e bebia em toda a parte. Ao retornar, a narradora recebeu um telefonema advertindo-a a
pensar bem antes de escrever um livro pornografico. “Se este livro for publicado com ‘mala suerte’ estou
perdida. Mas a gente esta perdida de qualquer jeito. Ndo ha escapatoria. Todos nos sofremos de neurose de
guerra.” Divagou sobre varios assuntos. E retornou a feitura de A via crucis do corpo: “Sei la se este livro vai
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acrescentar alguma coisa a minha obra. Minha obra que se dane. N&o sei por que as pessoas ddo tanta
importancia a literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar.”

“Ruido de passos” mereceu dois curtas-metragens, com o mesmo titulo do conto. O primeiro, com
direcdo de Denise Gongalves, tem no elenco a bailarina francesa Renée Gumiel, que recebeu o prémio de
melhor atriz no Festival de Gramado, em 1996. A nova versdo, em 2014, tem a direcéo e o roteiro de Claudia
Marafeli, com a interpretacdo da atriz Miriam Mehler vivendo a personagem Céndida Raposo. Sao producdes
que pensam o universo sensivel das personagens femininas idosas clariceanas que ndo perderam o eld pela
vida e sentem ainda desejos sexuais. Uma discussao que no tempo e no Brasil em que Clarice Lispector
escreveu tais historias ndo encontrou ressonancia. Dona Candida Raposo, vilva de 81 anos, sofria da
“vertigem de viver”. Estava em conflito intimo, porque ainda tinha libido. E, por isso, teve “enfim a grande
coragem de ir a um ginecologista”. O desejo entdo é chamado de “a coisa”, tal o pudor ¢ o estranhamento,
como se fosse anormal o desejo de prazer. E ela descobriu na masturbagdo “um remédio”, tendo em vista que
o ginecologista lhe havia dito que “nao passa nunca” ¢ ¢ “até morrer”. “Ruido de passos” entdo antecipa
discussdes em torno de soliddo e libido na velhice. Um tabu para a época e faz, lucidamente, uma leitura
pungente e poética da sexualidade feminina que os curtas-metragens souberam tdo bem retratar.

“Antes da ponte Rio-Niteroi” ndo foi escrito originariamente para A via crucis do corpo, como ja
comentado aqui. O conto comeca com um “Pois €” sintoméatico. Narra a histéria de um homem, que “tinha na
frente um dentinho de ouro” e cheirava a alho, amante da mulher do médico que tratava da filha deste. E havia
um codigo para a relagdo: “a mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o
amante podia entrar.” Relata ainda o episédio da filha Jandira que, com gangrena na perna, teve de amputar,
e perdeu o noivo, Bastos, porque “aleijada ele ndo queria”. Esse noivo morava, ha tempos, com uma mulher
e, um dia, esta mulher ficou com citmes. Enquanto “Bastos dormia despejou agua fervendo do bico da chaleira
dentro do ouvido dele”. O conto € costurado por algumas observagdes da narradora que ligam os episodios.
Para, entdo, finalizar com a nausea: “O que fazer dessa historia que se passou quando a ponte Rio-Niteroi ndo
passava de um sonho? Também n&o sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou enjoada dela. Demais
até. As vezes me da nojo de gente. Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta”.

“Praca Maua” tem como cendrio o cabaré Erética. Luisa, que tem o nome de guerra Carla, € a
dancarina. Mulher casada com Joaquim, gostava de comprar blue-jeans, colares, pulseiras e anéis. Celsinho,
a travesti, vinda de familia nobre, de “tanto tomar hormonio, adquirira um fac-simile de seios. O nome de
guerra de Celsinho era Moleirdo”. Um homem a quem Moleirdo estava cobi¢ando pediu para dancar com
Carla. E a travesti, enciumada, golpeou Carla em sua feminilidade, dizendo que ela ndo sabia ao menos estalar
um ovo. Ela sabia.

A professora de inglés Maria Aparecida, a Cidinha, estava em um vagao de trem indo para o Rio de
Janeiro, para em seguida tomar um avido para Nova lorque, a fim de aperfei¢oar-se nos Estados Unidos. O
vagédo estava vazio, somente com uma velhinha que dormia. Em determinada estacéo, entraram dois homens.
Eles comegaram a conversar entre si na lingua do “p”, que ela entendia desde crianga. Combinaram “que iam
curra-la no tunel”. Cidinha pensou e decidiu se fingir de prostituta, pois ndo deveriam gostar de vagabundas.
“Entdo levantou a saia, fez trejeitos sensuais” e deixou os seios meio a mostra. Apareceu o bilheteiro que viu
tudo e contou a0 maquinista que resolveu entrega-la a policia na primeira estacdo. Cidinha desceu do trem
forcada por um soldado, enquanto uma jovem entrava no comboio, sem antes olhar com desprezo para
Cidinha. Dias depois, Cidinha I& no jornal O Dia a manchete: “Moca currada e assassinada no trem”. Mas 0
conto a “A Lingua do ‘p’” também € a histdria de uma moga que descobre um desejo reprimido: “quando 0s
dois haviam falado em curré-la, tinha tido vontade de ser currada”.

“Melhor do que arder” ¢ a historia da Madre Clara que ardia de desejos sexuais, mesmo tentando
sufocar a libido com mortificagcdes. No confessionario, ao dizer que ndo aguentava mais, recebeu o conselho:
“E melhor ndo casar. Mas é melhor casar do que arder”. Entdo, Clara abandonou o convento e se casou com
0 portugués dono do botequim onde fora comprar uma garrafa de &gua Caxambu.

Maria Angélica de Andrade, de sessenta anos, comprou o amor do jovem Alexandre, de dezenove
anos, em “Mas vai chover”. Até o dia em que o rapaz Ihe pediu um milhdo de cruzeiros em troca de sexo.
Maria Angélica que vendesse o apartamento e 0 Mercedes. E saiu batendo a porta do apartamento.

A via crucis do corpo &, portanto, um livro de treze historias sobre sexo em uma sociedade patriarcal
e misogina, lancado em periodo conturbado da Historia brasileira. O mercado editorial nacional, por aquele
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momento, encontrava-se em crescimento e investia na literatura de mercado, apesar da elevagdo do preco do
papel pela crise do petroleo em 1973. Portanto, ndo foi sem sentido o pedido de Alvaro Pacheco para que
Clarice Lispector escrevesse historias com base nos faits divers sugeridos. Pacheco tinha senso editorial e é
importante contextualizar, mesmo que rapidamente, que a editora Artenova, fundada em 1962, inicialmente
com publicagdes técnicas e em literaturas policial e erotica, comegou a se destacar, em 1969, com a expansdo
de seu parque grafico na cidade do Rio de Janeiro e com o langamento de autores inéditos ou pouco conhecidos
no Brasil, como Anthony Burgess, Saul Bellow, J. R. R. Tolkien, Sylvia Plath, Carl Jung, Rollo May e Jean
Piaget, entre outros. Além dos nacionais Rubem Fonseca, Jodo Ubaldo Ribeiro e Clarice Lispector.

Clarice, com a feitura de A via crucis do corpo, sabia do terreno onde pisava e tentou se defender no
texto “Explica¢do”, dizendo que gostaria de ter assinado como Claudio Lemos, a velha artimanha do
pseuddnimo que usou para escrever as suas colunas femininas em jornal e que é pensada sempre quando
realiza projeto radical de escrita, como acontecera logo em seguida com a figura do narrador Rodrigo S. M.,
de A hora da estrela, em sua busca de nova forma de contar uma histéria. Ou entéo ja escrachando no texto
de abertura que este € um mundo-céo e que o livro seria considerado um lixo, ao que Becherucci na Veja
confirmou. Ruth Algrave, Carmem e Beatriz, Maria das Dores, Aurélia Nascimento e Candida Raposo,
Jandira, Luisa e Maria Aparecida, Clara, Maria Angélica de Andrade e a propria Clarice Lispector que também
se fez personagem denunciam a condicdo dolorosa em que a mulher esta inserida na sociedade, em sintonia
com o nome do volume que reuniu as historias, que ndo poderia ter sido outro, embora com outras abordagens
justificaveis em sua obra: A via crucis do corpo. O corpo feminino ndo pelo que tem de erético ou
pornografico. Mas em sua via dolorosa. Por isso, o Brasil de 1974 ndo estava preparado para ler Clarice
Lispector.
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