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Resumo

Este artigo trata da representacdo
de risos e cancbes que se
configuram como traco identitario
do ser haitiano no romance
Compeére Général Soleil [Compadre
General Sol] (1955) de Jacques-
Stéphen Alexis. Para tal fim, o
trabalho se constr6i como uma
analise critica destinada a examinar
alguns trechos dessa narrativa que
estabelece relacoes de
intertextualidade com a definicao
do ser haitiano: “um povo que canta
e que sofre, que se aflige e que ri,
que canta sem cessar ...” formulada
por Jean Price-Mars em Ainsi parla
l'oncle [Assim falou o tio] (1928). A
analise critica da narrativa, a partir
de risos e cancodes, permitira
observar até que ponto o autor fez
dessa caracteristica uma referéncia
para sua empreitada.

Palavras chaves: Risos e cancoes.
Compeére Général Soleil.
Transtextualidade. Literatura
haitiana do século XX.

Abstract

This article deals with the
representation of laughter and
songs, which appear as the identity
trait of the being-Haitian in
Jacques-Stéphen  Alexis’ novel
Compere Général Soleil (7955). To
this end, this paper is constructed
as a critical examination designed
to analyze some excerpts into this
narrative marked by an effective
intertextuality remembering the
definition of being-Haitian: 'a
people who sings and suffers, who
pains and laughs, who sings
incessantly ... "formulated by Jean
Price-Mars in Ainsi parla I'oncle
(1928). Our critical examination of
the book, from the figuration of
laughter and songs, will help us to
observe how the author traces a
touchstone of his idea.

Keywords: Laughter and songs.
Compere Général Soleil.
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1. Consideragdes iniciais

O riso e a cancdo sao fendmenos irredutivelmente sociais (BERGSON, 1940, p.9;
CORDIER, 2010, p.45); expressam ou refletem um "estado de espirito", um "estado de ser"
de um determinado grupo ou pessoa. Respondendo a algumas exigéncias da vida em
sociedade, segundo Henri Bergson, em Le rire. essai sur la signification du comique [O
riso: ensaio sobre o significado do comico], para entendé-lo, é preciso colocar o riso no
meio social e, sobretudo, determinar sua funcio social. O mesmo vale para a cancio. E
justamente nessa perspectiva que o riso e a cancdo serdo tratados no presente estudo, o
qual pretende abordar um aspecto especifico na composicao do romance Compere Général
Soleil [Compadre General Sol], de Jacques-Stéphen Alexis!.

Publicado pela Gallimard em 1955, o romance Compére Général Soleil esta dividido
em trés partes (além do prologo), adotando uma organizacdo particular, cuja intriga esta
marcada por um conjunto de vaivém de acdes que se desenrolam em lugares e tempos
diferentes. O romance coloca em cena o protagonista Hilarion Hilarius, vitima do espaco
sociopolitico no qual esta inserido, sem emprego ou auxilio social, atormentado pela fome,
que acaba preso por roubo. Na prisdo, é espancado e abusado de varias maneiras. Gracas
a intervencdo do deputado Lapointe, Hilarion é libertado e, a seguir, encontra um trabalho
com a ajuda de Pierre Roumel, prisioneiro politico que conheceu na prisdo. Logo em
seguida, casa-se com Claire-Heureuse. Juntos, abrem uma pequena loja. A seguir, o casal
perde tudo em um incéndio criminoso e se vé obrigado a imigrar para a Republica
Dominicana. Hilarion comeca a trabalhar nos canaviais e ingressa no sindicato dos
trabalhadores através de Paco Torres, militante comunista que havia conhecido Pierre
Roumel dez anos antes em Hamburgo. Presidente do sindicato dos trabalhadores de cana
de acucar, Torres convoca uma greve durante a qual é assassinado. Sua morte provoca
uma grande manifestacao, que permite aos trabalhadores obterem um aumento. Tomando
os trabalhadores haitianos como bodes expiatérios dessas revoltas, o governo de Trujillo
ordena a vinganca. Os haitianos sdo entao brutalmente massacrados. O casal
Hilarion/Claire-Heureuse foge com seu recém-nascido para a terra natal, com a ajuda de
varios dominicanos. No caminho, Désiré, o bebé, morre em consequéncia das agressoes
de um cachorro. Na travessia do rio que marca a fronteira entre a Republica Dominicana e
o Haiti, Hilarion é morto pela policia de Trujillo. Antes de morrer, ele conta a sua mulher a
longa historia de sua vida. Para compor a trama de sua historia, como observa Maximilien

1 Escritor haitiano, Jacques-Stéphen Alexis (1922-1961) publicou trés romances (Compére Général Soleil,
1955 ; Les Arbres Musiciens, 1957; L’espace d’un cillement, 1959) e uma antologia de contos (Les romancero
aux étoiles,1960), pela Gallimard. Também publicou: Du réalisme merveilleux des Haitiens (Présence
Africaine, 1956), Ou va le roman. Débat autour des conditions du roman national chez les peuples noires
(Présences Africaine, 1957).
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Laroche, Alexis inspirou-se no discurso coletivo mais profundamente enraizado na histéria
do Haiti. (LAROCHE, 1991, p.151) Alidas, em seu ensaio Ou va le roman? [Para onde vai o
romance], o autor de Compére Général Soleil sugeriu que “o0 romance é o campo literario
mais poderoso do nosso tempo, capaz de apreender o homem e a vida em sua realidade
instavel, de explica-lo e de contribuir para sua transformacao” (ALEXIS, [1957], 2013,
p.82). Ademais, para o escritor, se fosse possivel dar uma definicdo, este diria que:
a arte do romance consiste sempre em descobrir mais profundamente a vida e a
oferecé-la ao homem sob uma forma artistica atualizada, circunstanciada e
individualizada, a fim de despertar nele todos os ecos de sua experiéncia da beleza,
da natureza e do real, todos os prazeres, todas as satisfacdes, todas as alegrias,

todas as dificuldades, todas as lutas, todos os dramas, todas as maravilhas da
existéncia. (ALEXIS, [1957], 2013, p.83)2

Assim, estudar a representacdo dos risos e cancdes no trabalho de Alexis pode ser
um meio de examinar certos tracos identitarios no romance. Segundo sua concepcdo da
obra romanesca, o riso e a cancdao nao sao gratuitos: como fendbmenos irredutivelmente
sociais, podem oferecer substratos para a compreensdao dos aspectos e dos tracos
inerentes aos personagens do romance.

Na teoria alexisiana, a obra de arte é concebida como uma traducdo a (re)inventar,
a (re)escrever; outrossim, a inspiracdao do artista ndo cai do céu. O artista deve beber de
suas experiéncias com o mundo, de seu contato frequente e prolongado com a vida, com
a natureza, com as pessoas que encontra, para poder compor sua obra. Nessa perspectiva,
Alexis sugere que, para os negros, a arte é um assunto cotidiano. De fato, através de sua
teoria e de sua concepcao artistico-literaria, ele defende um estilo literario que nao parte
do zero, - um estilo baseado em uma logica de (re)escrita, em uma logica de
transtextualidade, de transcendéncia textual do texto.

O conceito de transtextualidade ou transcendéncia textual do texto foi enunciado
por Gérard Genette, em sua obra intitulada Palimpsestes: la littérature au second degré
[Palimpsestos: a literatura de segunda mao], publicada em 1982, na qual entende esse
conceito aproximadamente como “tudo aquilo que coloca o texto em relacao evidente ou
secreta com outros textos”. (GENETTE, 1982, p.7) Genette postula cinco relacoes
transtextuais3, entre elas, a intertextualidade é a que mais nos interessara neste trabalho.

2 Traducdo nossa. Em francés: “[...] I'art du roman consiste a découvrir toujours plus profondément la vie et
I'offrir a ’homme sous une forme artistique actualisée, circonstanciée et individualisée afin de réveiller en
lui tous les échos de son expérience de la beauté de la nature et du réel, tous les plaisirs, toutes les
satisfactions, toutes les joies, toutes les duretés, toutes les luttes, tous les drames, toutes les merveilles de
I'existence.”

3 Muito brevemente, aqui estdo os cinco tipos de relacdes transtextuais que Gérard Genette postula: i)
intertextualidade (uma relacdo de co-presenca entre dois ou mais textos, de forma idéntica e na maioria das
vezes, pela presenca de um texto em outro), ii) paratextualidade (uma relacdo geralmente menos explicita e
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Definida por Genette como uma relacdo de co-presenca de dois ou mais textos, que se
manifesta sob uma forma mais explicita e literal (a pratica tradicional da citacdo), sob uma
forma menos explicita e menos canonica (o plagio) ou sob uma forma ainda menos
explicita e menos literal (a alusdao) (GENETTE, 1982), a intertextualidade é uma questdo de
membdria literaria. De fato, ndo se trata apenas de relacdes com textos, mas também com
a Histéria, com o ja dito. E justamente por este viés que a nocdo de transcendéncia textual
do texto se revela indispensavel para o exame critico da representacdo de risos e cancdes
no romance Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis.

A primeira vista, é necessario esclarecer que o riso configurado nesta narrativa de
Alexis - como veremos - nao manifesta, em primeiro lugar, um sentimento de alegria,
mas, antes de tudo (e sobretudo), um "estado de ser", em um mundo caracterizado pela
perda da dignidade humana. Por esta razao, é importante ressaltar que o riso configurado
no livro pode ser classificado em duas categorias: a primeira refere-se a um traco de
identidade, por mais contraditorio que seja, do ser haitiano, a segunda, é o resultado de
um tipo de humor especifico de um modo narrativo do Haiti: a /odyans* (audicdo).

Assim, as linhas seguintes estao divididas em duas partes. Na primeira parte,
percorremos a primeira categoria de risos, bem como a ocorréncia de cancdes como traco
caracteristico do ser haitiano na narrativa Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen
Alexis. Na segunda parte, vamos analisar a segunda categoria de risos, os risos provocados
pela /odyans. Depois de destacar algumas caracteristicas da /odyans, vamos tentar mostrar
como este modo narrativo especificamente haitiano coloca o romance Compeére Général
Soleil a meio caminho entre o modo narrativo e o dramatico.

mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literdria, o texto propriamente dito mantém com o
que pode ser chamado de paratexto: titulo, subtitulos, prefacios, pdsfacios, avisos, preambulos, notas
marginais, notas de rodapé, epigrafes, ilustracdes, favor inserir, etc... iii) metatextualidade (a relacdo, mais
comumente conhecida como "comentario”, que une um texto a outro texto do qual fala sem necessariamente
cita-lo, (mencionando-0), até mesmo sem nomea-lo, iv) hipertextualidade (qualquer relacdo unindo um
texto B, hipertexto, a um texto anterior A, hipotexto, sobre o qual é inserido de uma forma que nao é a de
um comentario e v) arquitextualidade (uma relacdo completamente silenciosa, que articula, no maximo,
apenas uma mencao paratextual (titular, como em Poesia, Romances, Ensaios, etc...) ou, na maioria das
vezes, infratitular (a indicacido Romance, Narrativa, Poesia, etc., que acompanha o titulo na capa), de pura
filiacdo taxondémica. (GENETTE, 1982, p.7-11)

4 Como destaca Léon-Francois Hoffman, a Lodyans ou audicdo é um costume haitiano de se reunir para
partilhar contos, contar histérias, fazer fofocas e, as vezes, comentar as ultimas noticias do bairro ou da
Republica. Iniciado com o romancista haitiano Justin Lhérisson (1876 - 1907), tornou-se um género literario
haitiano, caracterizado, alias, por sua brevidade, onde o talento do oradorconsiste em encontrar a expressao
original, escolher a imagem pitoresca, variar os niveis de linguagem, alternar o sério e o burlesco, fazer
pausas, etc... com o objetivo de "informar ironicamente”.
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2. Risos e can¢des como tracos identitarios nos seres-haitianos

Muitas vezes acompanhado por cancdes, o tipo de riso que se configura na narrativa
de Compére Général Soleil pode ser estudado como um aspecto distintivo ou como um
"sinal de vida" de alguns personagens haitianos. Contudo, é preciso voltar ao tempo da
Plantacao ou ao passado distante do povo no espaco do romance para examinar a
articulacao deste tipo de riso com as can¢bes em alguns dos personagens da historia.

O romance Compére Général Soleil tem a ilha do Haiti como seu espaco narrativo.
Como sabemos, a escravidao fez desta ilha um local de transferéncia de seres humanos
de toda a Africa negraS. Estes seres Aumanos, uma vez enviados na condicdo de escravos,
praticavam desvios para sobreviver a deportacdo, a barbarie ou ao retorno impossivel as
suas terras de origem. Se alguns, por desvios ou marronnages [fugas]®, escolhiam
abandonar os campos dos seus mestres, outros 'aceitavam' a escraviddo, mas também
cometiam os desvios que os ajudavam a aliviar os fardos da escraviddo. E provavel que o
riso, a danca e o canto fossem formas de desvio para esse povo e, como descendentes de
escravos, o povo haitiano recorreu a essa mesma estratégia como meio de conviver com o
insuportavel. E nesse sentido que Jean Price-Mars, em seu livro Ainsi parla /'Oncle [Assim
disse o tio], considerado pela critica como a obra emblematica e teorica do /ndigenismo
Haitiano’, afirma :

Acredito, na verdade, que o haitiano poderia ser definido muito precisamente como
um povo que canta e que sofre, que se aflige e que ri, um povo que ri, que danca e
se resigna. “Do nascimento a morte, a cancdo esta associada” a toda sua vida. Ele
canta com alegria no coracdo ou com lagrimas nos olhos. Canta na furia da batalha,

sob a rajada da metralhadora e sob o ataque das baionetas. Canta a apoteose das
vitérias e o horror das derrotas. Canta o esforco muscular e o descanso apds a tarefa,

5 Em seu ensaio Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haitien [Formacdo étnica, folclore e
cultura do povo haitiano], Jean Price-Mars apresenta uma genealogia sobre as origens dos africanos levados
para a colonia de Santo Domingo: da latitude 17° Norte, na foz do Senegal até ao Cabo da Boa Esperanca, os
pontos de venda desenvolveram-se ao longo de toda a costa que banha o Golfo da Guiné, incluindo a costa
do Senegal, a Costa da Pimenta, a Costa do Ouro, a Costa do Marfim, a Costa dos Escravos e a costa da
Angola. (PRICE-MARS, [1956] 2010, p.26)

6 O termo marronnage [fuga] tem sua origem no vocabulo ibérico (cimarron) e teria sido emprestado dos
habitantes originais de Quisqueya, os Arawaks. (LUCAS, 2002, p.14 citado por BECHACQ, 2006, p.205) Como
postula Dimitri Béchacq, Cimarron originalmente se referia aos animais domesticados que retornavam a
natureza e, no contexto da escraviddo, aplicava-se aos escravos que fugiam das plantacoes (2006, p.205),
na esperanca de praticar seus cultos, seus costumes e preparar-se para atacar o sistema colonial.

7 O Indigenismo haitiano, que surgiu com a publicacdo, em 1927, da revista /ndigéne, teve como principal
objetivo reabilitar as diferentes contribuicdes culturais que participam da formacdo do homem haitiano. Na
historia literaria haitiana, o indigenismo haitiano é definido como a vontade dos criadores estéticos de beber
da tradicao oral, da cultura popular.
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o otimismo inatacavel e a intuicdo obscura de que nem a injustica nem o sofrimento
sdo eternos e que, além disso, nada é desesperador, pois “0 bom Deus é bom”.
(PRICE-MARS, 1928, p.31)8

Por um lado, esta observacao de Price-Mars nos permite ver o riso e o canto como
um traco inerente ao ser haitiano, formado no contexto da escraviddo. A partir dai,
observamos que estes dois elementos sao resultantes da época da Plantacao. O
escravizado, arrancado de sua terra natal, é triplamente 6rfao: sem pais biolégicos, sem
cultura, sem historia (VETE-CONGOLO, 2016, p.17) recorreu ao riso, as cancdes como uma
forma de desabafar. Entdo, eles riam, cantavam, dancavam sua situacao atual para se
aliviarem. O riso e a cancao tornaram-se assim uma pratica constante, uma forma de
libertacdo e, ao mesmo tempo, um grito de revolta, bem como uma forma de denuncia. O
entrelacamento desses elementos no ser haitiano é, portanto, um "real maravilhoso "; isso
permitiu aos escravizados e a seus descendentes camuflar uma situacao, uma condicao,
como um meio de subsisténcia. Como se, submissos e petrificados sob o chicote de um
carrasco, os escravos tivessem encontrado na cancdo e no riso 0s meios para sobreviver a
barbarie, ao insustentavel. Por isso cantam e riem incessantemente. Segundo esta
perspectiva, risos e cancdes expressam um "estado de espirito”, um "estado de ser" em
um espaco onde a barbarie, "a mercantilizacio do homem que foi a escravidao", nas
palavras de Claude de Greve (2016, p.22), se estabelecia e se estabelece como norma.
Como dito acima, este tipo de riso e cancdo ndao servem ao entretenimento, a alegria, mas
a uma ferramenta e a uma estratégia para sobreviver ao insuportavel. E & luz dessas
observacdes que vamos entender a primeira categoria de risos e cancdes que aparecem na
histéria de Compeére Général Soleil de Alexis.

Antes de mais nada, o nome do protagonista deste romance, Hilarion Hilarius,
simboliza a contradicao que é a ocorréncia deste tipo de riso e cancdo para o haitiano.
Pois, o sobrenome Hilarion e o nome Hilarius vém do latim Hilaris, Hilarus ou do grego
Hilarodos Hularulus, que significam alegria, felicidade, bom humor. Segundo o
Lexicologos Gaffiot Latin (1934, p.746-748), o substantivo latino Hilaritas itas (hilaris)
significa alegria, felicidade, bom humor. Ademais, Hilaritos, avi, atum ave, (Hilarus)
significa fazer alegre, feliz, de bom humor, alegrar-se, e Hilarodos, do grego, significa
aquele que canta cancbes alegres, e, Hilarulus, o que é muito alegre. Podemos nos
perguntar como um personagem tao miseravel como Hilarion pode se definir como um

8 Traducdo nossa. Em francés: “Je crois, en vérité, qu’on pourrait tres justement définir I'Haitien : un peuple
qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse et se résigne. « De la naissance a
la mort, la chanson est associée » a toute sa vie. Il chante la joie au coeur ou les larmes aux yeux. Il chante
dans la fureur des combats, sous la gréle des mitrailles et dans la mélée des baionnettes. Il chante I'apothéose
des victoires et I'horreur des défaites. Il chante I'effort musculaire et le repos apres la tache, I'optimisme
indéracinable et I'obscure intuition que ni l'injustice, ni la souffrance ne sont éternelles et qu'au surplus rien

n'est désespérant puisque “bon Dieu bon”.
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personagem feliz, um personagem bem-humorado que canta cancoes felizes. Assim, ao
atribuir tais caracteristicas a um personagem tao miseravel, Alexis esta bebendo nas
contradicdes do ser haitiano, "um povo que canta e sofre, que se aflige e que ri, um povo
que ri, que dancga e se resigna” (PRICE-MARS, 1928, p.21), para inventar seu protagonista.
E por isso que Schallum Pierre (2013) observa que o nome Hilarion Hilarius evoca o riso
haitiano. Como resultado, Hilarion Hilarius, que se tornou um pretexto, refere-se a uma
representacdo voltada para o riso, o comico, o efeito mais contraditério possivel para
caracterizar personagens miseraveis.

Ja pelo prélogo do romance, o leitor ndo deixara de notar que o narrador alexisiano
usa as palavras de Jean Price-Mars para definir o povo haitiano:
Desde muito muito tempo, desde o tempo dos cercos com barril, a guerra de todos
os negros do Haiti, a guerra de Dessalines, que ndo queria ver os brancos no pais, os
brancos malvados, certamente. Ha muito tempo, desde que o pepininho se alimenta
com a berinjela, como dizem nas piadas. Nos, negros, estamos sempre brincando.

Quando sofremos, rimos, brincamos; quando morremos, isto é, quando terminamos
de sofrer, rimos, cantamos, brincamos. (ALEXIS, [1995] 1998, p.5)9

Antes de qualquer analise critica deste trecho em relacao a representacado de risos e
cancodes, é essencial destacar o uso da tradicao popular e a presenca da primeira pessoa
plural "n6s". Por um lado, a expressdao depuis le temps longtemps, depuis le petit
concombre se gourme avec de ['aubergine [ha muito tempo, desde que o pepininho se
alimenta com a berinjela] é a reescrita ou traducao literal da expressao popular haitiana
depi nan tan lontan, depi ti konmkonm ap goumen ak berejen [desde o tempo em que o
pepininho luta com a berinjela]. Esta afirmacdo referente a incompatibilidade culinaria
destes dois legumes é usada para expressar uma duracdao, um tempo imemorial e este
processo é proprio do estilo de Alexis. Este recorre frequentemente a cultura popular, as
metaforas do povo haitiano na composicao de seus romances. Maximilien Laroche
percebeu isso quando afirma que foi "bebendo dessa fonte que Alexis criou seu préprio
estilo sobre a base de um discurso comum bastante enraizado na histéria haitiana"
(LAROCHE, 1991, p.55). Isso mostra também até que ponto a intertextualidade ecoa no
trabalho de Alexis. Por outro lado, ha o uso do pronome pessoal "nds". Sobre este ponto,
cabe ressaltar que a voz narrativa do romance Compére Général Soleil é dada na terceira
pessoa. Entretanto, em varias passagens, o autor intervém direta ou indiretamente e passa
de 'ele' para 'n6s' ou 'eu’. Como explica Elisabeth Mudimbe-Boyi, "sempre que se trata de

9 Traducdo nossa. Em francés: “Depuis le temps longtemps, depuis le temps des cercles avec la barrique, la
guerre de tous les negres d’Haiti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir le blanc dans le pays, les
blancs méchants pour siir. Depuis le temps longtemps, depuis que le petit concombre se gourme avec
I’aubergine, comme on dit pour badiner. Nous autres, négres, nous badinons tout le temps. A I’heure ou
nous souffrons, nous rions, nous badinons ; a I’heure ol nous mourrons, c’est-a-dire a I’heure ou nous
avons fini de souffrir, nous rions nous chantons, nous badinons.”
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seu povo, Alexis, tao discreto em geral, se entusiasma e passa do objetivo "ele" para o
"nés", do status de um narrador "ele" para o de um narrador "eu"”, a fim de se identificar
com o meio e com os personagens" (MUDIMBE-BOYI, 1992, p.72). Além de fundir a voz do
narrador com a do autor, esse procedimento estabelece uma espécie de cumplicidade
entre o autor e os personagens do romance. Podemos enfatizar que esta cumplicidade
estabelece uma espécie de relacdo entre a visao de mundo do autor e a dos personagens,
encarnada nos risos e cancgoes.

Ao examinarmos o trecho acima a luz da ocorréncia de risos e cancdes, observamos
sua forte relacao intertextual com o postulado price-marsiano onde o entrelacamento de
risos e cancoes se quer um traco de identidade do ser haitiano. Essa relacao de
intertextualidade poe em destaque a consciéncia de Alexis sobre a identidade das pessoas
no espaco do romance. Varias cenas da narrativa apresentam esse tipo de risos e cancoes,
cenas onde tal relacdo intertextual pode ser observada. O narrador alexisiano nao deixa
de descrever o lugar que esses dois elementos ocupam no cotidiano dos personagens
haitianos do romance:

0 canto era para eles o muro das lamentacdes, o gemido coletivo, ao longo do calvario
coletivo. De cada pedaco de coracdo nasceu um Unico coro negro, carregado com

todos os reflexos interiores desses negros curvados e adestrados na dura crosta da
gleba. (ALEXIS, [1955] 1998, p.43)10

Podemos observar, assim, que os gritos - sejam eles de protesto, desesperanca,
contemplacdo, esperanca ou revolta - tornam-se fontes inesgotaveis para compor
cancdes, por mais contraditorias e espontaneas que sejam. Desse modo, o narrador
apresenta o cantor-compositor Gabriel, que canta sobre todas as coisas que ferem os
pobres negros: “o cilme que enlouquece os homens, a natureza que cheira a sol, o
trabalho e suas dores...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.85). A isso se soma o pandeirinista
Dompétro, que, com seu talento e voz, faz com que todos esquecam suas lamentacdes
(ALEXIS, [1955] 1998, p.123).

Desta feita, na formacao do ser haitiano, a cancao representa uma realidade coletiva,
um chamado a solidariedade, um convite a reuniao para enfrentar a vida, o insuportavel,
o insustentavel: é também um grito de encontro. Assim podemos entender o préoximo
segmento narrativo, que apresenta o momento posterior a um ciclone que devastou o
departamento de Artibonite!! :

10 Traducdo nossa. Em francés: “[...] le chant était pour eux le mur des lamentations, le gémissement collectif,
le long du calvaire collectif. De chaque morceau de coeur était né un seul choeur negre, chargé de tous les
reflets intérieurs de ces négres courbés et dressés sur crolte dure de la glébe.”

11 A Republica do Haiti esta dividida em 10 departamentos administrativos. Artibonite é um deles e, do ponto
de vista da producdo de arroz, é consideradao mais importante. Esta localizado no norte do pais.
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As cancoes brotaram das entranhas da terra, irresistiveis, levadas por todas as tropas
de reconstrutores. O vale inteiro logo ressoou com o rumor do trabalho, o eco das
canclOes e a palpitacdo dos tambores. O levante em massa, com camaradagem e
fraternidade foi organizado sob a bandeira das cancdes antigas que contam nossas
certezas imemoraveis. (ALEXIS, [1955] 1998, p.173) 12

Estas consideracdes reafirmam que a configuracdo das cancdes na narrativa de
Alexis reflete uma realidade que remonta ao tempo da Plantacdo. De fato, as cancdes -
por mais contraditérias que sejam - que permeiam todo o tecido da narrativa de Compére
Général Soleil, permitem que os miseraveis personagens da historia desabafem, com
esperanca: toutan tet poko koupe li espere met chapo'3, como diz o ditado haitiano. Em
outras palavras, elas confortam os pobres que, sem emprego, sem qualquer ajuda do
governo, recorrem as cancdes como fonte de conforto, como fonte de libertacao.

Na verdade, a primeira categoria de risos da narrativa, assim como as cancoes, pode
ser pensada como um desvio, mas também como uma tradicdo, como um resultado da
escraviddo. E nessa linha de pensamento que uma velha mulher que canta e ri, diz: "os
jovens de hoje ndo sabem mais dancar ou rir como antigamente”. (ALEXIS, [1955] 1998,
p.134). De acordo com esta afirmacdo, parece que o ser haitiano deve cultivar o riso e a
cancao em qualquer situacdo. Na verdade, o narrador de Alexis aponta que Hilarion e
Claire-Heureuse vao aos poucos compreendendo que “o amor era comer sem carne'’4, com
um sorriso, falando de modo casual do trabalho duro do dia” (ALEXIS, [1955] 1998, p.158).
Além disso, o narrador postula que para eles, “o amor se tornou um remendar de calcas,
para que nada aparecesse. O amor aprendeu a ir para a cama sem jantar, e depois vestir-
se de tudo e de nada, com a boca cheia do gosto de lagrimas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.158)
Assim, camuflar a situacdo atual é uma estratégia de existéncia, onde o riso se torna um
impulso e deve aparecer em momentos inesperados.

Tendo em vista o caminho percorrido pelo riso ao longo de toda a narrativa de Alexis,
é possivel estudar varias cenas em que este tipo de riso espontaneo ou inesperado aparece
nos labios de certos personagens haitianos. Por exemplo, a esposa de Hilarion, Claire-
Heureuse, é definida como a garotinha da risada vermelha (ALEXIS, [1955] 1998, p.158);
ela estava em uma situacdo de tristeza quando cangodes e risos de repente apareceram em

12 Traducdo nossa. Em francés: “Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles portés par toutes
les cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée retentit bientdot de la rumeur du travail, de I’écho des
chansons et de la palpitation des tambours. La levée en masse, dans le compagnonnage et la fraternité
s’organisait sous la banniere des vieux chants qui disent nos certitudes immémoriales.”

13 O ditado haitiano pode ser traduzido como: tant que téte ne coupe pas, elle espére mettre chapeau
[enquanto a cabeca ndo estiver cortada, ela espera por um chapéul] ; significa que enquanto estamos vivos,
é preciso ter esperanca, crer em dias melhores.

14 Comer carne nao pode ser entendido no sentido literal, mas sim, comer o que se encontra, o que temos
a disposicao.
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seus labios. (ALEXIS, [1955] 1998, p.99) Além disso, logo apds o incéndio que destruiu a
loja do casal, Claire-Heureuse fez uma visita a Jean-Michel e, sem lhe contar o triste
acontecimento, comecou a rir e a chorar. (ALEXIS, [1955] 1998, p.257) Isso mostra como
esse tipo de riso é uma caracteristica essencial de alguns dos personagens haitianos da
narrativa. Nesse sentido, a miséria e a adversidade nao podem tirar esse riso dos labios
desses personagens e sua auséncia revela uma situacdo de extremo desespero. E segundo
tal perspectiva que a voz do narrador estd em sintonia com a do préprio autor para se
questionar:
Quanto aos velhos, por acaso riam? Ora.... Podia-se sentir que seus coracoes estavam
desgostosos, cansados, que ndo sentiam mais alegria, apenas um habito persistente
de serem feitos para amar e acreditar na vida. Para dizer a verdade, que alegria
tiveram, sendo o riso desmedido sobre uma coisa qualquer, os mexericos, a rua e a

embriaguez sem amanha de algumas festas populares? (ALEXIS, [1955] 1998,
p.147)15

Nesta citacdo, observamos que este tipo de riso, que pretende ser um impulso do
ser haitiano, é uma constante nesta narrativa de Alexis. Na realidade haitiana, uma pessoa
gque comeca a rir em qualquer situacdao é chamada de kannannan. Portanto, é preciso ser
um kannannan para coabitar alegremente com o insuportavel ou para sobreviver
alegremente ao insuportavel, para se alegrar sob o chicote de um carrasco. Em outras
palavras, vocé tem que ser um kannannan para rir, cantar, dancar sua propria desgraca,
sua propria infelicidade, sua propria miséria. Talvez isso explique porque o kannannan
nao escolhe o suicidio diante do insuportavel; ele vive com a esperanca de que o
sofrimento ndo seja eterno. A ocorréncia deste tipo de risos e cancdes corporifica entdo
vertigens, sequelas, vestigios do tempo de plantio ou colonizacdo. Como resultado, a
articulacao desses dois elementos no romance faz parte de uma perspectiva de reinvencao
do passado.

3. Observacdes sobre a ocorréncia das cangdes em Compére Général Soleil

No romance, encontramos doze cancdes. Exceto as cancoes intituladas Ca pique e
Waya- Waya, que se repetem respectivamente cinco vezes no primeiro capitulo e trés vezes
no segundo capitulo, as outras aparecem uma Unica vez na narrativa, como se pode
observar no quadro abaixo:

15 Traducdo nossa. Em francés: “Quant aux vieux riaient-ils? Eh bien! On sentait que leurs coeurs étaient
blasés, fatigués, que la gaieté n’était plus chez eux qu’une habitude persistante d’étre fait pour aimer et
croire en la vie. A vrai dire, qu’avaient-ils donc comme joie, sinon le rire immodéré a propos de n’importe
quoi, les cancans, la rue et I'ivresse sans lendemain de quelques fétes populaires ?”
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Cancgoes Frequéncia | Lingua
Ca pique/Ca pique sous les tropiques, / Le sol/ Le soleil... Francés
Ouoille ... ouoille (2X) /Ouoille (3X) / Fanm nan, O.... Haitiano
Hilophébe, manman pas la vini m’palé ou ! Haitiano
Zombi man-manna Haitiano
Help! Tiguidimpa..... Inglés

Belle bagaille Franco-Haitiano

Any time your Lambeth way/ Any evening/ any day/.... Inglés

Waya-yaya, le baton est amer!/Waya-waya, Franco-Haitiano

La riviere débodé/ N’a passé manmans nous/... Franco-Haitiano

Tombé a la tdche, / Vaincu, tu terrasses la mort ! .... Francés

—_— | |t [ (W) | |t | [t | |t [ ]

Pour le drapeau/Pour la patrie/ Mourir est beau... Francés

Estas musicas sdo pequenas composicoes que expressam nao so6 gritos de emocao,
sentimentos, nostalgia, mas também gritos de revolta, de cansaco diante do que é
insuportavel. A primeira cancao intitulada Ca pigue, ... pode ser considerada como uma
cancao de animacao, serve para animar, alertar ou despertar o leitor. A segunda cancao,
por sua vez, € uma composicdo satirica, critica o comportamento de uma mulher que
cozinha, e, por descuido, um lagarto cai na comida que ela prepara. Uma cancao deste
tipo corresponde as composicées da Rara haitiana. A Rara é a Unica festa campesina do
Haiti'®, e é por isso que quando Hilarion, o protagonista do romance, chegou a Republica
Dominicana, as muitas histérias que seu primo Josaphat lhe contou sobre as festas
populares dominicanas o surpreenderam muito, como relata o narrador:

Pequeno camponés de Léogane, Hilarion nao tinha outros termos para comparar a
ndo ser as festas de Raras onde, na Sexta-feira Santa, no cruzamento Ca-lra, todas

as bandas de camponeses mascarados se reuniam, de acordo com as tradicdes
perenes transmitidas pelos indios Chemes. (ALEXIS, [1955] 1998, p. 266) 17

Para essa festividade, os grupos musicais frequentemente compdem cancoes sobre
todas as coisas consideradas ruins que aconteceram na comunidade e, é nessa légica que
se inscreve a composicao Waya-Waya sobre o descaso da mulher acima mencionada.

16 A rara, uma espécie de festa rural no Haiti, acontece nas ruas com grupos de desfiles, onde as pessoas se
vestem como acontece nas festividades carnavalescas. Esta festa ocorre durante o periodo quaresmal.

17 Traducdo nossa. Em francés: “Petit paysan de Léogane, Hilarion n’avait d’autres termes de comparaison
que la féte des Raras ou, le vendredi-saint au carrefour Ca-Ira, toutes les bandes de paysans masqués se
donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises par les Indiens Chemes.”
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A cancao La riviere débordé é uma composicao espontanea sobre a inundacdo do
departamento de Artibonite. E usada para lancar um apelo a solidariedade para enfrentar
a situacdo atual. Por sua vez, Zombi Mann-mannan ¢ uma reinvencao de uma cancao
folclérica do povo haitiano. A cancdao Pour le drapeau é uma estrofe do hino nacional
haitiano que aparece repentinamente nos labios de um personagem haitiano, em meio ao
massacre de imigrantes haitianos na Republica Dominicana, segundo o narrador: “Um
deles, no momento de sua morte, tinha redescoberto em si mesmo a cancao da grandeza
do passado. [...]. Vozes retomam a cancao da terra natal ligada a tantas lembrancas
luminosas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.307) Estas palavras do narrador sintetizam um pouco
o que dissemos sobre as musicas como estratégia para sobreviver e/ou enfrentar o
insuportavel.

Este esboco é apenas uma visao nao exaustiva das diferentes cancdes na narrativa
de Alexis. Nesta representacdo, vemos também uma estratificacdo linguistica do espaco
da histoéria; através das cancoes, as condicOes sociolinguisticas e econdmicas dos
personagens do romance se manifestam. Pois, como pode ser visto na tabela acima, duas
das musicas estdo em inglés, trés em francés, trés em haitiano e trés em franco-haitiano.
Por um lado, a problematica linguistica descrita na histéria reflete a complexidade
linguistica do Haiti e, por outro lado, situacbes inesperadas. Estas ultimas dizem respeito
a um realismo maravilhoso, porque, como observa Schallum Pierre, o maravilhoso é
também uma técnica de escrita que reune elementos de origem diversa, como mostra o
seguinte trecho:

Entdo, trés marinheiros bébados discutem com um taxi pelo qual se recusam a pagar.
Os socos-ingleses brilham em suas maos. Eles cambaleiam: “Maldito seja!” Hilarion
corre sempre, determinado. Fala e ri sozinho. “Que engracado!... Sim, a farra, as putas
bébadas, os jovens de familia, os délares, os gigol6és, o rum-soda, os marinheiros, o
jazz, as putas espanholas, o sexo, o vomito, o rebolado, a cerveja "Presidente
Especial"! Sim, a farra, sim, a miséria, sim, a fome! Deixe-me rir, rir com o jazz deles,
rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre... Hilarion o qué! Do que vocé
estd falando? Ah, sim, esta noite a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga
como uma puta sentimental, e um gostinho escorre pelos dois cantos da boca, o
gostinho da fome. La mierdal... [...] Hilarion caminha pela Porto Principe com suas
ruas que sdo como veias carregando o sangue real do amanhecer que surge. (ALEXIS,
[1955] 1998, p.12) 18

18 Traducdo nossa. Em francés: “La, trois marines ivres sont aux prises avec un taxi qu’ils refusent de payer.
Des faux-poings luisent dans leurs mains. lls titubent: "God damn you!" Hilarion court toujours, décidé. Il
parle et rit tout seul. "Comme c’est amusant!... Oui, la bamboche, les putains saoules, les jeunes gens de
famille, les dollars, les chulos, le rhum-soda, les marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les
vomissures, les grouillades, la biére "Presidente Especial”! Oui, la bamboche, oui, la misére, oui la faim! Ah!
Ah! Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire avec ma faim, mon grand golt qui me déchire le ventre...
Hilarion ca! Qu’est-ce que tu racontes? Ah ! oui, cette nuit la vie est douce-aigrelette comme une canne
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A primeira vista, observa-se aqui a presenca de varias reticéncias e pontos de
exclamacao. A este respeito, o trecho reline algumas das técnicas discursivas utilizadas
por Alexis na composicdao de sua obra romanesca, na qual nao faltam reticéncias. Como
sabemos, as reticéncias podem expressar o incompleto, o inacabado ou a expressao
incompleta de um pensamento ou de uma ideia, bem como o nao dito, o implicito, a
hesitacdo. Assim, seu uso pode ser traduzido como um estilo literario que expressa uma
insinuacdo, como um processo literario que impregna o discurso com marcas de hesitacao,
como o fato de algo ou alguém interromper o didlogo, ou como uma figura de linguagem
que indica uma omissao deliberada. Em qualquer caso, as reticéncias deixam algo em
suspenso, seja porque o locutor/autor foi interrompido ou queria omitir algo, ou porque
gueria fazer uma pausa, omitir algo. Cabe, portanto, ao interlocutor/leitor imaginar,
completar ou interpretar o resto.

Nesse sentido, as reticéncias, frequentes nas narrativas alexisianas, ocupam um
lugar preponderante nos significados elaborados pela técnica da narrativa. O uso de
reticéncias em nossa narrativa expressa as vezes hesitacdes do narrador, dos personagens,
as vezes reflexdes prolongadas, pausas, momentos de siléncio ou mesmo uma sensacao
de perplexidade, um efeito de surpresa ou um possivel choque. Além das reticéncias,
Alexis usa pontos de exclamacgdo para expressar espanto e ainda, aspas, para destacar
aspectos importantes e para o discurso indireto.

Por fim, nota-se, no trecho acima mencionado, que o entrelacamento de cancoes e
risos projeta significados que apontam para a rotina de varias acdes, para a monotonia
repetitiva de varios segmentos narrativos. O uso de reticéncias, aspas, pontos de
exclamacao permeando o discurso é um processo estético que representa o imprevisivel,
o incompleto - e isto é muito caro ao realismo maravilhoso'9. A este respeito, devemos
destacar alguns termos ou expressdoes no trecho acima mencionado que expressam o
imprevisivel, o incompleto ligados a esse realismo maravilhoso. O imprevisivel se
manifesta primeiramente no encontro casual entre personagens (trois marines ivres [trés
marinheiros bébados] e um tax/ [taxi]), e segundo, no entrecruzamento das linguas (God

créole, ameére comme une bouzin sentimentale, et un petit goQt sir coule des deux cotés de la bouche, le
petit golt de la faim. La mierda ! [...]. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des veines
charriant le sang royal du devant-jour qui pointe.”

19 Formulado por Jacques-Stéphen Alexis no trabalho intitulado Du Réalisme merveilleux des haitiens [O
realismo maravilhoso dos haitianos], durante a primeira Conferéncia Internacional de Escritores e Artistas
Negros, em Paris, no ano de 1956, o realismo maravilhoso é uma teoria critica literaria ou de arte que se
refere as producdes artistico-literarias, particularmente dos povos negros, em que a realidade é fortemente
tingida pelo maravilhoso. Por realismo maravilhoso, um termo inspirado na nocdao de "real maravilloso"
promovida pelo cubano Alejo Carpentier, Alexis entende, no prélogo de seu romance Le Royaume de ce
monde (1949) [O Reino deste Mundo], cuja trama é o Haiti e sua histéria, o imaginario no qual um povo
envolve suas experiéncias, sua visdo do mundo.
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damn you, inglés; bouzins, haitiano; mon grand godit, franco-haitiano; Présidente Especial,
la mierda, espanhol e, finalmente, na articulacdo das acdes entre eles (os socos ingleses
dos marinheiros e a corrida de Hilarion). Outrossim, ha a expressao “Hilarion ¢a!”, a qual
literalmente retoma uma expressdao haitiana comum, sa-a, e se refere a um
comportamento inesperado (uma surpresa) positivo ou negativo de uma pessoa. Assim, a
expressao “Hilarion c¢a!” corresponde ao comportamento inesperado de Hilarion, que
comeca a correr, a falar, a rir sozinho.

Ha também as metaforas: a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga como
uma puta sentimental. caminha como veias carregando sangue real, refletindo um certo
tipo de desconforto. Os dois primeiros enunciados podem se referir a uma certa
estranheza: agridoce como uma cana crioulae amarga como uma puta sentimental. Podem
ser pensados como uma mistura do agradavel com o desagradavel ou um casamento do
belo com o feio, do sublime com o grotesco. E essas misturas conduzem a linguagem do
romance ao reino do realismo maravilhoso.

Finalmente, existem as repeticoes. No trecho acima, podemos constatar a presenca
de todo um conjunto de repeticOes; alias, a repeticdo é recorrente na composicao do
Compére Général Soleil. Em um enunciado como: Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire
avec ma faim, mon grand godt qui me déchire le ventre...[Deixe-me rir, rir com o jazz
deles, rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre...] ha uma melodia, um ritmo
poético. Embora os risos nesta afirmacdo, por meio da repeticio, remetam a algo
dramatico em relacdo a segunda categoria de riso que analisaremos mais adiante, ha uma
espécie de imprevisibilidade que nos permite classificA-los também no primeiro tipo de
riso examinado acima. Notamos ainda que a repeticdo se da pelo uso de linguas distintas
para dizer a mesma coisa: faimfome] em francés e mon grand godt:° [fome] em franco-
haitiano. Entendemos que a repeticao é um dos mecanismos que assume muitas formas
no discurso do narrador alexisiano. A nocdo de repeticao utilizada por Alexis, como
também observado por Ana Aura Maria Boadas e Schallum Pierre, aumenta a intensidade
do texto, e se traduz no uso abundante de sinbnimos, campos lexicais e semanticos que
criam uma série de ritmos. (BOADAS, 1990; PIERRE, 2013) Assim, as figuras de estilo e de
linguagem as quais as diferentes partes do romance Compére Général Soleil se submetem,
participam da invencao do maravilhoso como estilo, para usar os termos de Pierre (201 3).
Sado esse estilo e linguagem imagéticos os responsaveis pela representacao da segunda
categoria de risos. Essa categoria de risos esta ligada a reinvencao dos contos populares
e a invencdo do abismo socioecondmico dos dois mundos do romance: o mundo da
opuléncia e o das massas desprivilegiadas.

20 Faim [fome] se diz grangou em haitiano; ter fome em francés equivale a grangou em haitiano. Isso dito,
dizendo mon grand godt, Alexis apenas afrancesa o haitiano.
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4. O riso da /odyans em Compére Général Soleil

O riso que aqui sera discutido é causado ou provocado por cenas satiricas
relacionadas a /odyans. Em termos gerais, a /odyans (audicdo) como modo narrativo
haitiano pode ser definida como a arte de contar fofocas, contos ou noticias. O narrador
desta modalidade narrativa, conhecido como /odansye/lodyanseur ou orador, conta a um
publico ou a um auditério - tomado como espectador - uma histéria, na qual uma das
principais intencdes é informar, embora a essa intencdo se acrescente a satira para
provocar gargalhadas. O poder provocador desse modo narrativo reside em sua
tecnicidade, que consiste em transpor da oralitura?! ou literatura oral para a literatura
escrita, nas palavras de Judith Charles (1984). Como observou Léon-Francois Hoffmann, o
talento deste ultimo consiste “em encontrar a expressdao original, escolher a imagem
pitoresca, variar os niveis de linguagem, alternar a seriedade e o burlesco, fazer pausas e
mudancas de ritmo” (HOFFMANN, 1995, p.227), com o intuito de informar ironicamente.

Sao justamente estes processos estéticos que reforcam o carater satirico e cOmico
desse modo narrativo. Ademais, como aponta Price-Mars (1928, p.21), comédia e satira
sao dois aspectos essenciais dos contos haitianos e muitas vezes aparecem no realismo e
no pitoresco dos personagens. E nessa perspectiva que se inscreve o riso provocado pelas
cenas satiricas presentes especialmente nas duas primeiras partes do romance. Assim, a
sequir, focalizamos principalmente dois processos estéticos relacionados a /odyans,
representados nas duas primeiras partes do romance: o ato de maltratar ou bater nas
pessoas e a dramatizacao do abismo socioecondomico dos povos no romance.

Como assinalamos na introducao, além de um prélogo, o romance Compere Général
Soleil é dividido em trés partes. Enquanto as duas primeiras partes tratam da miséria da
massa popular nos bairros populosos, da opuléncia das elites nos belos bairros da capital
haitiana, Porto Principe, apelidada de Porto Crime pelo narrador alexisiano, a terceira parte
retrata as condicdes de vida da classe proletaria no municipio de Macoris, na Republica
Dominicana, seguida do massacre dos trabalhadores haitianos?22.

21 Maximilien Laroche afirma que o conceito de oralitura foi forjado pelo haitiano Ernst Mirville no jornal Le
Nouvelliste, em abril de 1974, para se opor a nocdo de "literatura oral". E usado na critica literaria para
analisar obras tanto populares como eruditas.

22 A historia do Haiti na primeira metade do século XX é marcada principalmente pela ocupacdo americana
(1915-1934) e pelo massacre de haitianos na Republica Dominicana, perpetrado em 1937 sob as ordens do
ditador Rafael Leonidas Trujillo. Este massacre custou a vida de varios milhares de haitianos na Republica
Dominicana. Louis-Philippe Dalembert e Lyonel Trouillot, em Haiti: une traversée littéraire [Haiti : uma
travessia literarial, falam de 15 a 20 mil mortes, a maioria delas trabalhadores haitianos sazonais mortos
com facoes (DALEMBERT; TROUILLOT, 2010, p.24). Jacques-Stéphen Alexis é um dos primeiros romancistas
haitianos a ter tematizado esse genocidio em seu romance Compére Général Soleil. Ele fala de varios milhares
de mortes. Alexis tinha 15 anos na época deste genocidio que vai marcar varias geracoes de escritores.
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O prologo do romance, para retomar os temas de Elisabeth Mudimbe-Boyi, é uma
sequéncia de quadros que conduz a uma progressao da tomada de consciéncia do
protagonista Hilarion Hilarius. O narrador abre o prélogo, apresentando a situacdo
miseravel de Hilarion, que tenta em vao dormir, por causa da fome que o aterroriza.
Incapaz de dormir, ele decide satisfazer sua fome, deixando seu bairro Nan-Palmiste (que
esta apodrecendo como uma grande ferida na cidade de Porto Principe) para ir para Bois-
Verna “(um dos belos bairros de Porto Principe, o de gente de bem, gente como deve ser,
gue come cinco vezes ao dia)”. (ALEXIS [1995], 1998, p.13) Tendo conseguido entrar numa
casa nesse belo bairro, Hilarion pde as maos numa carteira recheada de notas:

Era uma prova, um comprovante do seu direito. O direito de defender sua existéncia,
o direito de explorar os exploradores. Em um segundo, nasceu toda uma filosofia
social. Ele achava que entendia perfeitamente bem qual era a moral deles. Os dois
mundos contraditérios que coabitam face a face, o mundo dos infelizes, o mundo

dos ricos; isso bastou para recuperar a moralidade que ele havia aceitado como
natural até entdao. (ALEXIS, [1955] 1998, p.15) 23

Mas de repente um apito sopra, como escreve Elisabeth Mudimbe-Boyi, quebra,
gritos, Hilarion nunca vai usufruir da sua pilhagem. A primeira parte do romance abre com
a situacdo deste ultimo na prisdao, onde é objeto de todo tipo de tortura. Desde o inicio do
primeiro capitulo do romance, o leitor ndo deixara de observar:

Um policial entrou e chamou: Hilarion Hilarius! Ele respondeu com uma voz cansada.
[...]. Tentou se levantar e percebeu que se sentia terrivelmente mal. Caiu... [...]. A
aparicao ficou novamente furiosa: “Vamos, se mexa, rapido!” Ele tentou novamente,
mas sem sucesso. De repente a voz irrompeu: “Se vocé se faz de macaco, eu vou te

mostrar o que é um macaco”. Ao tentar novamente, apoiado nos cotovelos, um
grande chute o atingiu no peito. (ALEXIS, 1955, p.22) 24

Ao longo do primeiro capitulo, o narrador descreve a tortura a que o protagonista é
submetido. Esses atos de tortura servem de espetaculo para os soldados. Por exemplo,
toda vez que Hilarion faz um movimento em falso, o guarda que o leva explode em
gargalhadas. Durante sua audiéncia, por ter murmurado palavras confusas, Hilarion levou
um soco no rosto e o sangue mijou do seu nariz, para usar as palavras do narrador. Entao

23 Traducdo nossa. Em francés: “C’était une piéce a conviction, une piece justificative de son droit. Le droit
de défendre son existence, le droit de ranconner les ranconneurs. En une seconde toute une philosophie
sociale qui était née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu’était leur morale. Les deux mondes
contradictoires qui cohabitent face a face, le monde des malheureux, le monde des riches ; cela suffisait
pour retrouver la morale qu’il avait acceptée comme naturelle jusqu’alors.”

24 Traducdo nossa. Em francés: “Un gendarme entra et appela: Hilarion Hilarius! Il répondit d’une voix
fatiguée. [...]. Il tenta de se lever et rendit compte qu’il était affreusement mal. Il retomba... [...]. L’apparition
reprit avec colére : En avant, grouille ton corps, vite! Il essaya de nouveau, en vain. La voix s’enfla
brusquement : si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c’est le macaque. Comme il essayait encore,
soulevé sur les coudes, un grand coup de pied I’atteignit en pleine poitrine.”
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o tenente Martinés, que estava conduzindo a audiéncia, repetiu: "Entdo vocé nao vai
falar?... Um soco atingiu Hilarion no olho esquerdo. Jérome, o pequeno guarda, vibrou de
alegria...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) Depois desse soco, Jérome continua batendo nele
com um chicote que o atinge no rosto, fazendo-o desmaiar de joelhos. E o narrador
acrescenta: “[...] Seu rosto se torceu de tal forma que Jeronimo estourou de rir. O tenente
também olhou para ele e comecou a rir, com um riso amargo, histérico, ritmado”. (ALEXIS,
[1955] 1998, p.27) Nesse ponto, pode-se perguntar como os humanos podem rir de uma
situacdo que so inspira piedade? Devemos nos referir a funcao desses agentes militares na
narrativa para entender como eles podem se regozijar com esses atos odiosos. Na
narrativa, o personagem Martines, um tenente em seu estado, define-se como um
professor de crueldade, e o narrador afirma que a crueldade deixa uma terrivel marca em
seu rosto. Como tal, ele recruta pessoas vulneraveis para lhe proporcionar dramas que se
transformarao em comédias, como aponta longamente o narrador de Alexis:

suponha que, cansado da miséria, indiferente por causa da miséria, sem acreditar em
mais nada além da boa comida e talvez da luxuria, vocé se torne policial. No Haiti,
quando vocé é um guarda, certamente come, mas ndo come bem, trabalha noite e
dia, ndo é feliz. Ao seu redor, outros maltratam pessoas pobres e fazem mil coisas
ruins. Gozam de vocé se vocé ficar sentimental, por isso, vocé faz de conta, vocé
esconde seu problema, vocé se endurece. Os oficiais te tratam como um cao, e vocé
se enche de amargor. Um dia, bem quebrado, bem “razeur?5” [“duro”], um dia em que
vocé ndo tem um misero centavo no bolso, se um preso se revolta, sem perceber,
vocé bate nele. Chegando em casa a noite, vocé sente um sofrimento imenso, e as
criancas pulam no seu colo, vocé as afasta, porque de repente o remorso te sufoca
como uma refeicdo guardada no coracdo. [...] Alguns dias depois, é uma crianca que
estad doente; e no quartel te dizem para "interrogar" alguém. Entdo vocé faz isso, sem
pensar... [...]. O médico do hospital pediu um medicamento com um nome
engracado, vocé ndo sabe como compra-lo... Vocé bate no homem, sem pensar no
gue vocé estd fazendo, vocé bate com mais forca. Entdo, de repente, na furia de ndo
ter um tostdo, na furia de ser um carrasco para viver, vocé bate, vocé golpeia com
todas as suas forcas. [...]. Vocé esta cansado, esta exausto, vocé bate... vocé bate...
vocé bate... vocé é um policial como os outros! Uma voz grita estas palavras como
um Ariel frenético, com um riso assustador, como um desafio: como os outros.
(ALEXIS, [1955] 1998, p.25-26)26

25 Razeur ou razé em haitiano significa alguém que ndo tem dinheiro, que ndo tem nem um centavo para
comprar nada.

26 Traducdo nossa. Em francés: “suppose que fatigué par la misere, blasé par la misére, ne croyant plus a
grand-chose, excepté au ventre et peut—étre a la volupté, tu te fasse gendarme. En Haiti, quand on est garde
on mange certes, mais on mange mal, on travaille nuit et jour, on n’est pas content. Autour de toi les autres
maltraitent de pauvres types et font mille méchancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors
tu caches ton jeu, tu camoufles ton trouble, tu t’endurcis. Les officiers te traitent comme un chien, et tu te
remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien “razeur ”, un jour ou tu n’as pas un centime rouge en poche, si un
détenu se rebiffe, sans t’en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant chez toi le soir, tu ressens une
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Este longo trecho enfatiza que maltratar e bater nas pessoas torna-se uma arte, uma
necessidade tanto para os pobres que se tornam policiais ou carrascos para suprir
minimamente suas necessidades, quanto para os oficiais de alta patente do exército e do
sistema judiciario, que, sedentos de espetaculo, usam esse ato de crueldade como
comédia. Ao incluir essas cenas na composicao de sua narrativa, Alexis nao apenas
dramatiza as tramas de seu romance, mas também apresenta uma forte critica a
degradacdo da dignidade humana. Basta que alguém feche seu coracdao aos sofrimentos
de outrem para conseguir rir, para comemorar o sofrimento do outro. Como Henri Bergson
aponta em Le rire: essai sur la signification du comique [Riso: um ensaio sobre o
significado do cémico], o riso requer algo como uma anestesia momentanea do coracao
para produzir seu pleno efeito. Essa ideia é coerente com o que o narrador apresentou
acima, onde o guardinha, ao chegar em casa depois de seu trabalho sujo, sente-se
entristecido pelos atos odiosos que cometeu para com os seres humanos e decide repelir
esses sentimentos, para ndo morrer de remorso. Assim, segundo Bergson (1932, p.4), o
comico se dirige a inteligéncia e essa inteligéncia deve se manter em contato com outras
inteligéncias. Bergson explica ainda que nao seria possivel experimentar o codmico se se
sentisse isolado, ou seja, o riso precisa de um eco. Portanto, é compreensivel que o tenente
Martines aliste pessoas vulneraveis para fazé-los cimplices. Uma vez integrados a essa
cultura, sentem-se confortaveis batendo e maltratando as pessoas para produzir cenas
coOmicas em que também eles se alegrardao, como aponta o narrador de Alexis:

E entdo, isso se torna um habito, um dia vocé comeca a pensar que é divertido ver
um homem gritar e mijar nas cal¢as. Algumas pessoas mijam assim que veem o
cacete! Vocé morre de rir, vocé ri pela primeira vez. E assim que o tenente sabe que
vocé esta maduro, entdo ele te oferece o posto de cabo... Aos poucos vocé vai
achando o trabalho cada vez mais interessante! Bater nas pessoas se torna uma
atividade como qualquer outra. Vocé se endurece, nada mais te atinge, muito pelo

contrario... Vocé se torna um verdadeiro policial, um carrasco; um trabalho como
qualquer outro.... (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) 27

immense détresse, et puis gosses te sautent sur genoux, tu les repousses, car brusquement le remords
t’étouffe comme un repas resté sur le cceur. [...] Quelques jours apres, c’est un gosse qui est malade; et a la
caserne on te dit “d’interroger” quelqu’un. Alors tu t’exécutes, I'esprit absent ... [...]. Le docteur de I'hopital
a demandé un médicament qui porte un drole nom, tu ne sais pas comment I’acheter ... Tu tapes sur le
bonhomme, sans t'occuper de ce que tu fais, tu frappes plus fort. Puis tout d’un coup, de rage d’étre sans
un centime, de rage d’étre bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes forces. [...]. Tu es fatigué,
tu es a bout, tu cogne ... tu cognes ... tu es gendarme comme les autres! Une voix hurle en toi ces mots tel
un Ariel frénétique, avec un rire épouvantable, comme un défi: comme les autres” (ALEXIS, [1955] 1998,
p.25-26).

27 Traducdo nossa. Em francés: “Et puis, I’habitude vient, un jour tu arrives a penser que c’est amusant de
voir hurler un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui pissent dés qu’ils voient le baton! Tu éclates
de rire pour de bon, tu ris pour la premieére la fois. C’est comme ca que le lieutenant sait que tu es mir, alors
il te propose comme caporal ... Peu a peu, tu trouves que le métier commence a devenir intéressant! Battre
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Estas notas sobre o ato de espancar ou maltratar pessoas mostram como Alexis
dramatiza os enredos de sua narrativa. Tal dramatizacdao nos permite observar como
oficiais do exército de alta patente exploram a miséria de certos caras pobres e, uma vez
a seu servico, os fazem cometer atos de crueldade ilimitada. De certa forma, no romance,
0 ato de espancar as pessoas serve para criticar a miséria que atinge seu apice no momento
histérico da narrativa.

Ao lado da violéncia fisica como ato de maltratar as pessoas representadas na
narrativa, ha o uso de nomes préprios maliciosos que podem provocar gargalhadas. Os
nomes de personagens como Konpe Grog, Grogmann, Zélie, Zuléma, Tonton Alcius,
Kokozumba, Zétrenne, Ti Jan-Pedro, Ti Jean Pied Fin, Ti-Mouché sido nomes maliciosos
gue sao suficientes para provocar gargalhadas no receptor ou no publico haitiano. Os
nomes Grogmann, Konpe Grog referem-se, na realidade haitiana, a pessoas que estdo
sempre bébadas e fazem caretas, provocando risos incessantes nos observadores. Ha
também nomes de pessoas com o prefixo "Ti" que remetem a uma conotacdo pejorativa e
sdo costumeiramente objeto de maldades e gargalhadas. Ao mesmo tempo, ha o uso de
um conjunto de expressdes vulgares que podem provocar esse tipo de riso no publico
haitiano. Estas expressdes sao encontradas ao longo da primeira parte da narrativa de
Alexis:

i) Entdo vocé continua se fazendo de tonto? Nos vamos fazer vocé falar, seu porco
sujo! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) E comigo que vocé esta falando, sua porca, -
Han? Sua porca (p.36); iii) Vocé esta sempre tirando sarro (p.106); iv) Tome cuidado

comigo para eu ndo te dizer palavrées; v) Sem piada...; vi) a idiota da sua mae, porco
sujo (p.107)28,

Neste trecho, encontramos um conjunto de palavrdes e insultos que evidenciam o
fato de Alexis alimentar sua criatividade no discurso coletivo, no discurso comum. E nesse
processo estético que reside o formato do publico, que consiste em recorrer a uma
linguagem comum, com expressdes banais, grotescas, para provocar risos. E esses
procedimentos estéticos colocam a historia do Compére Général Soleil na interseccao entre
a narrativa e o modo dramatico.

Finalmente, ha a satira pela qual também se caracteriza a /odyans, e que se configura
na narrativa principalmente através de descricdes espaciais, apresentacoes das condicdes
materiais de existéncia dos seres no romance. Sob o prisma desta observacdao, um

les gens devient une activité comme les autres. Tu deviens dur, ca ne te fait plus rien, au contraire ... Tu
deviens un véritable gendarme, un bourreau; un travail comme un autre ....”

28 Traducdo nossa. Em francés: “i) Alors tu ne cesses pas de faire I'imbécile? Nous te ferons parler, sale
cochon! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) C’'est a moi que tu parles, maman de cochons, - Han? Maman, de
cochons (p.36); iii) Tu es toujours en train de bétiser; (p.106) iv) Prends tes précautions avec moi pour que
je te dise pas de gros mots!; v) Sans blague..., vi) le con de ta mére, sale cochon (p.107).”
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conjunto de criticas a desigualdade socioeconomica e cultural do pais se instala na
composicao da narrativa de Compére Général Soleil. Vamos tentar aqui uma analise critica
de algumas passagens em que o narrador de Alexis se rebela contra a diminuicao do ser
humano.

No romance Compére Général Soleil, além da descricao espacial que serve para
introduzir reflexdes sobre a condicdo material dos dois povos, aqueles do mundo da
opuléncia e os do mundo da extrema pobreza, Alexis usa uma espécie de repeticio que
se destina a dramatizar essa condicdo, e é essa dramatizacdao que é capaz de provocar o
riso:

Hilarion foi colocado na rua! Impulsionado pela fome, o vazio no ventre, como um
animal, Hilarion estava na rua! Gente de bem, “gente como deve ser”, bons cristdos

que comem cinco vezes ao dia, fechem suas portas, um homem com muita fome,
uma fera, esta la fora... (ALEXIS, [1955] 1998, p.9) 29

Podemos ver, neste trecho, uma mise en abyme que, através da comparacdao de um
homem faminto com um animal poderia muito bem provocar risos se estivéssemos em um
teatro. Tomando como pretexto a situacdo miseravel do protagonista Hilarion, o narrador
alexisiano enfatizara constantemente a miséria que afeta a grande massa popular:

A miséria os tinha tornado intransigentes [...]. Vivem no limite do instinto e da
inteligéncia, amostras de uma sociedade que bestifica, de uma vida semianimal,
completamente voltada para o que era sua preocupacao a cada manha: comer. Tudo
foi transformado, distorcido pelas necessidades do estdbmago, o amor, o orgulho, a
vontade ou a ternura. No sol brilhante da rua, com seus ruidos, seus gritos, estavam
seu teatro, seu saldo de musica, seu cinema, seu Unico espetaculo [...]. Dia apds noite,
0 riso e a esperanca que levantam os seios de vinte anos, os seios robustos (sic) cor

de sapoti (fruta tropical marrom clara, com pele aveludada) e os musculos peitorais
duros como metal [...].(ALEXIS, [1955] 1998, p.146-147)30

Nesta passagem, os adjetivos "/ntransigente", "semianimal', robustos, peitoral,
duros, os enunciados, uma sociedade que bestifica, tudo foi transformado e deformado,
os seios robustos cor de sapoti, os musculos peitorais duros como metal e as descricoes
dos movimentos, seus ruidos, seus gritos servem para embelezar ou adornar a miséria da

29 Traducdo nossa. No original: “Hilarion était foutre dehors! Poussé par la faim, le grand go(t, comme une
béte, Hilarion était dehors! Gens de bien, “gens comme il faut”, bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour
fermez vos portes, un homme qui a grand go(t, une béte est dehors ...”

30 Traducdo nossa. Em francés: “La misere les avait rendus intransigeants [...]. lls vivent aux confins de
I'instinct et de l'intelligence, échantillons d’une société qui abétit, d’'une vie semi-animale, toute tournée
vers ce qui était leur souci de chaque matin: manger. Tout était transformé, déformé par les besoins du
ventre, 'amour, I'orgueil, la volonté comme la tendresse. Au grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris,
étaient leur théatre, leur music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle. [...]. Jour aprés nuit se tarissent les
rires et I’espérance qui souléve les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur (sic) de sapotille (fruit
tropical brun clair, a peau veloutée) et les muscles pectoraux durs comme du métal [...].”
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massa popular. Esses recursos discursivos, o uso sucessivo de adjetivos, a comparacao do
corpo humano com objetos, arvores, frutas, ndo sé embelezam a linguagem da narrativa,
como também a dramatizam. Ao longo da narrativa, a dramatizacdao da miséria da grande
massa constitui uma fonte de criticas duras contra a organizacao socioeconomica do
espaco do povo no romance. A cerimonia de casamento de Hilarion e Claire-Heureuse -
gue aconteceu em um dia de Sdo Joao, sem sino, sem registro civil, sem magnificat, na
qual Hilarion pegou a mao de Claire-Heureuse e foi para um pequeno quarto nao decorado,
onde a partir de agora eles devem viver para experimentar o amor - da uma ideia disso:
Para que eles precisavam do ministério, de um estado que ignorou suas necessidades
durante toda a vida [...]? Os trabalhadores no Haiti se juntam, se “amarram”, mas ndo
se casam. Porque o Estado ndo é o Estado do povo, porque a religido oficial nao é a
religido de sua classe, porque seus coracdes sao mais puros do que o orvalho da

manha. E é a sua consciéncia profunda e humana que serve como Cdédigo Civil e
certidoes de casamento. (ALEXIS, [1955] 1998, p.143)3!

Assim, através desta cerimoOnia de casamento, o narrador destaca a inexisténcia do
estado no meio rural. Essa inexisténcia é observada através da total auséncia de servicos
publicos nas areas rurais, onde o povo é deixado a sua prépria sorte. E por isso que o
narrador Alexis ndo hesita em dramatizar a opuléncia das elites econdmicas e politicas do
pais. Diante da auséncia do Estado ou de instituicdes para garantir um pouco de equilibrio
social, as massas definham na miséria. E precisamente contra tal miséria que pessoas
como Jean-Luc se insurgem: “Digo a vocés, temos de por fim aos mulatos, estas pessoas
estao a tomar todos os lugares debaixo dos nossos narizes... Nos, negros, nos fazemos
mal.” (ALEXIS, [1955] 1998, p.30) Esta afirmacdo é muito interessante para se pensar nao
sO na descricao dos dois mundos na referida narrativa, mas também numa lenta tomada
de consciéncia de sua condicao material de existéncia em varios personagens do romance,
como ainda podemos observar no trecho abaixo:

- E uma pena ver o quanto este mundo pode se oferecer, enquanto nés dificilmente
encontramos algo para comer, dizem as mulheres. Quando os jovens burgueses
bébados saiam, a procura de um lugar para vomitar e se reerguerem um pouco para

continuar o bacanal, eram recebidos com zombaria. Outros exclamavam: "Isso é um

escandalo! Fazer isso durante uma escassez tao grande! (ALEXIS, [1955] 1998, p.186)
32

31 Traducdo nossa. Em francés: “Qu’avaient-ils besoin du ministére, d’un Etat qui toute leur vie ignorait leurs
besoins [...]? Les travailleurs d’Haiti se mettent ensemble, ils se “placent”, mais ils ne se marient pas. Parce
que I’Etat n’est pas I’Etat du peuple, parce que la religion officielle n’est pas religion de leur classe, parce
que leur cceur est plus pur que la rosée du matin. Et c’est leur conscience profonde et humaine qui leur sert
de Code civil et d’actes de mariages.”

32 Traducdo nossa. Em francés: “- Si c’est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s’envoyer, tandis
que nous on ne trouve presque plus rien a manger, disent les femmes. Quand sortaient les jeunes bourgeois
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Esta cena acontece em uma festa comemorativa que conta com a presenca de
membros do governo, da elite empresarial e de membros do corpo diplomatico.
Instituicbes do Estado, como a policia e o parlamento, estarao ao lado das pessoas que
tém, ironiza o narrador: “Esses lacos sdao chamados de politica dos latifundiarios, que
dominam o parlamento”. E a lei de ferro do estado dos ricos contra os pobres]...]". (ALEXIS,
[1955] 1998, p.30). Dito isto, o Estado esta a servico daqueles que tém, e em
consequéncia, como relata o narrador, “quando se tem fome, se sofre em siléncio, mas se
respeita o bem do préximo", as instituicoes estatais estdo la para garantir que os bens do
outro sejam respeitados e assegurados, elas estdo la para proteger e servir aqueles que
tém.

O narrador pinta os espacos das elites econdmicas com mil e uma flores para
evidenciar o abismo socioeconomico e cultural entre o mundo das elites econdmicas e o
das massas populares: dois mundos que compartilham o mesmo espaco, o0 mesmo
territério. Enquanto as massas desprivilegiadas tomam as ruas para exigir melhores
condicoes de vida do governo, o presidente Sténio Vincent e seu primeiro-ministro
Paturault ndo se incomodam, ndo se preocupam, preferem ironizar a respeito da situacao
do povo. Ha muitas alusdes a estratificacdo social e ao comportamento rude dos lideres
na narrativa; nao faltam cenas em que o narrador destaca o abismo entre os dois mundos
gue coexistem no espaco narrativo. De /odyans em Jodyans, o narrador critico denuncia a
incompeténcia, o total descaso desses lideres em relacdo aqueles que estdo sendo
conduzidos. Essas cenas, que podem inspirar pena ou provocar risos, dependendo da
sensibilidade do interlocutor/espectador, colocam os enredos de Compére Général Soleil
na interseccdo entre o modo narrativo e o modo dramatico.

5. Em conclusao

Em Compeéere Général Soleil, Alexis faz dos tracos do tempo e da historia um dos
principais motivos de sua obra. Por um lado, vimos que a representacado de risos e cancdes
na narrativa fornece substratos para que o narrador alexisiano mergulhe as tramas do
romance em um passado imemorial, um passado distante, do qual ele extrai os elementos
folcléricos do povo do romance. Esses elementos permitem observar que a colonizacdo, a
escraviddo, deixou seus tracos, suas sequelas na memoéria dos povos que dela vieram. A
ocorréncia de risos e cancoes nos permite fazer um inventario de certos tracos, certos
desvios ou mesmo de fugas nesta tentativa de Alexis. Esses dois elementos aparecem aqui
como um marcador para conciliar uma heranca rebelde e ao mesmo tempo contestatoria
da identidade do povo haitiano. Eles oferecem a Alexis a oportunidade de (re)inventar a

ivres, allant chercher un coins pour vomir et se retaper un peu afin de continuer la bacchanale, des quolibets
les accueillent. D’autres s'exclamaient: - C’est scandaleux! Faire ca pendant une telle pénurie !”
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identidade do ser haitiano em sua complexidade. A essa ideia se articula a observacao de
René Depestre que, neste romance de Alexis:
ha de tudo: ... Nestas pdginas, o leitor haitiano, melhor do que qualquer outro, se
descobre, se explica, aprende a se conhecer, se maravilha, sussurra para si mesmo

as verdades de sua revolta e de sua ternura. (DEPESTRE, 1976, p.193 citado por
CHARLES, 1984, p.103). 33

Por outro lado, uma analise critica dos risos provocados pela /odyans nos permitiu
ver como Alexis apresenta a desigualdade socioecondmica do povo em sua narrativa. A
representacdo de risos e cangcdes na organizacao de Compére Général Soleil de Jacques-
Stéphen Alexis constitui assim um elemento fundamental na apreensao da ideologia e do
pensamento do narrador alexisiano. Outrossim, o entrelacamento destes dois elementos
desempenha um papel importante nos significados elaborados pela organizacdo desta
narrativa de Alexis, tornando possivel o inventario de um conjunto de gritos, gritos contra
a diminuicdo do ser humano, gritos contra a injustica ou a desigualdade socioeconémica,
gritos contra a alienacao cultural e religiosa. Todos esses gritos sao re-configurados no
romance Compére Général Soleil, por meio de uma linguagem tingida de ironia.

33 Traducdo nossa. Em francés: “il y a de tout: ... Dans ces pages, le lecteur haitien mieux que tout autre, se
découvre, s'explique, apprend a se connaitre, s'émerveille, se chuchote les vérités de sa révolte et de sa
tendresse.”
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