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Resumo  
Este artigo trata da representação 

de risos e canções que se 

configuram como traço identitário 

do ser haitiano no romance 

Compère Général Soleil [Compadre 

General Sol] (1955) de Jacques-

Stéphen Alexis. Para tal fim, o 

trabalho se constrói como uma 

análise crítica destinada a examinar 

alguns trechos dessa narrativa que 

estabelece relações de 

intertextualidade com a definição 

do ser haitiano: “um povo que canta 

e que sofre, que se aflige e que ri, 

que canta sem cessar …” formulada 

por Jean Price-Mars em Ainsi parla 

l’oncle [Assim falou o tio] (1928). A 

análise crítica da narrativa, a partir 

de risos e canções, permitirá 

observar até que ponto o autor fez 

dessa característica uma referência 

para sua empreitada. 

Palavras chaves: Risos e canções. 

Compère Général Soleil. 

Transtextualidade. Literatura 

haitiana do século XX. 

 

Abstract  
This article deals with the 

representation of laughter and 

songs, which appear as the identity 

trait of the being-Haitian in 

Jacques-Stéphen Alexis' novel 

Compère Général Soleil (1955). To 

this end, this paper is constructed 

as a critical examination designed 

to analyze some excerpts into this 

narrative marked by an effective 

intertextuality remembering the 

definition of being-Haitian: "a 

people who sings and suffers, who 

pains and laughs, who sings 

incessantly ... "formulated by Jean 

Price-Mars in Ainsi parla l’oncle 

(1928). Our critical examination of 

the book, from the figuration of 

laughter and songs, will help us to 

observe how the author traces a 

touchstone of his idea. 

Keywords: Laughter and songs. 

Compère Général Soleil. 

Transtextuality. 20th century 

Haitian Literature. 
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1. Considerações iniciais 

 

O riso e a canção são fenômenos irredutivelmente sociais (BERGSON, 1940, p.9; 

CORDIER, 2010, p.45); expressam ou refletem um "estado de espírito", um "estado de ser" 

de um determinado grupo ou pessoa. Respondendo a algumas exigências da vida em 

sociedade, segundo Henri Bergson, em Le rire: essai sur la signification du comique [O 

riso: ensaio sobre o significado do cômico], para entendê-lo, é preciso colocar o riso no 

meio social e, sobretudo, determinar sua função social. O mesmo vale para a canção. É 

justamente nessa perspectiva que o riso e a canção serão tratados no presente estudo, o 

qual pretende abordar um aspecto específico na composição do romance Compère Général 

Soleil [Compadre General Sol], de Jacques-Stéphen Alexis1. 

Publicado pela Gallimard em 1955, o romance Compère Général Soleil está dividido 

em três partes (além do prólogo), adotando uma organização particular, cuja intriga está 

marcada por um conjunto de vaivém de ações que se desenrolam em lugares e tempos 

diferentes. O romance coloca em cena o protagonista Hilarion Hilarius, vítima do espaço 

sociopolítico no qual está inserido, sem emprego ou auxílio social, atormentado pela fome, 

que acaba preso por roubo. Na prisão, é espancado e abusado de várias maneiras. Graças 

à intervenção do deputado Lapointe, Hilarion é libertado e, a seguir, encontra um trabalho 

com a ajuda de Pierre Roumel, prisioneiro político que conheceu na prisão. Logo em 

seguida, casa-se com Claire-Heureuse. Juntos, abrem uma pequena loja. A seguir, o casal 

perde tudo em um incêndio criminoso e se vê obrigado a imigrar para a República 

Dominicana. Hilarion começa a trabalhar nos canaviais e ingressa no sindicato dos 

trabalhadores através de Paco Torres, militante comunista que havia conhecido Pierre 

Roumel dez anos antes em Hamburgo. Presidente do sindicato dos trabalhadores de cana 

de açúcar, Torres convoca uma greve durante a qual é assassinado. Sua morte provoca 

uma grande manifestação, que permite aos trabalhadores obterem um aumento. Tomando 

os trabalhadores haitianos como bodes expiatórios dessas revoltas, o governo de Trujillo 

ordena a vingança. Os haitianos são então brutalmente massacrados. O casal 

Hilarion/Claire-Heureuse foge com seu recém-nascido para a terra natal, com a ajuda de 

vários dominicanos. No caminho, Désiré, o bebê, morre em consequência das agressões 

de um cachorro. Na travessia do rio que marca a fronteira entre a República Dominicana e 

o Haiti, Hilarion é morto pela polícia de Trujillo. Antes de morrer, ele conta à sua mulher a 

longa história de sua vida. Para compor a trama de sua história, como observa Maximilien 

 

1 Escritor haitiano, Jacques-Stéphen Alexis (1922-1961) publicou três romances (Compère Général Soleil, 

1955 ; Les Arbres Musiciens, 1957; L’espace d’un cillement, 1959) e uma antologia de contos (Les romancero 

aux étoiles,1960), pela Gallimard. Também publicou: Du réalisme merveilleux des Haïtiens (Présence 

Africaine, 1956), Où va le roman: Débat autour des conditions du roman national chez les peuples noires 

(Présences Africaine, 1957). 
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Laroche, Alexis inspirou-se no discurso coletivo mais profundamente enraizado na história 

do Haiti. (LAROCHE, 1991, p.151) Aliás, em seu ensaio Où va le roman? [Para onde vai o 

romance], o autor de Compère Général Soleil sugeriu que “o romance é o campo literário 

mais poderoso do nosso tempo, capaz de apreender o homem e a vida em sua realidade 

instável, de explicá-lo e de contribuir para sua transformação” (ALEXIS, [1957], 2013, 

p.82). Ademais, para o escritor, se fosse possível dar uma definição, este diria que: 

a arte do romance consiste sempre em descobrir mais profundamente a vida e a 

oferecê-la ao homem sob uma forma artística atualizada, circunstanciada e 

individualizada, a fim de despertar nele todos os ecos de sua experiência da beleza, 

da natureza e do real, todos os prazeres, todas as satisfações, todas as alegrias, 

todas as dificuldades, todas as lutas, todos os dramas, todas as maravilhas da 

existência. (ALEXIS, [1957], 2013, p.83)2 

Assim, estudar a representação dos risos e canções no trabalho de Alexis pode ser 

um meio de examinar certos traços identitários no romance. Segundo sua concepção da 

obra romanesca, o riso e a canção não são gratuitos: como fenômenos irredutivelmente 

sociais, podem oferecer substratos para a compreensão dos aspectos e dos traços 

inerentes aos personagens do romance. 

Na teoria alexisiana, a obra de arte é concebida como uma tradução a (re)inventar, 

a (re)escrever; outrossim, a inspiração do artista não cai do céu. O artista deve beber de 

suas experiências com o mundo, de seu contato frequente e prolongado com a vida, com 

a natureza, com as pessoas que encontra, para poder compor sua obra. Nessa perspectiva, 

Alexis sugere que, para os negros, a arte é um assunto cotidiano. De fato, através de sua 

teoria e de sua concepção artístico-literária, ele defende um estilo literário que não parte 

do zero, – um estilo baseado em uma lógica de (re)escrita, em uma lógica de 

transtextualidade, de transcendência textual do texto. 

O conceito de transtextualidade ou transcendência textual do texto foi enunciado 

por Gérard Genette, em sua obra intitulada Palimpsestes: la littérature au second degré 

[Palimpsestos: a literatura de segunda mão], publicada em 1982, na qual entende esse 

conceito aproximadamente como “tudo aquilo que coloca o texto em relação evidente ou 

secreta com outros textos”. (GENETTE, 1982, p.7) Genette postula cinco relações 

transtextuais3, entre elas, a intertextualidade é a que mais nos interessará neste trabalho. 

 

2 Tradução nossa. Em francês: “[...] l’art du roman consiste à découvrir toujours plus profondément la vie et 

l’offrir à l’homme sous une forme artistique actualisée, circonstanciée et individualisée afin de réveiller en 

lui tous les échos de son expérience de la beauté de la nature et du réel, tous les plaisirs, toutes les 

satisfactions, toutes les joies, toutes les duretés, toutes les luttes, tous les drames, toutes les merveilles de 

l’existence.” 

3 Muito brevemente, aqui estão os cinco tipos de relações transtextuais que Gérard Genette postula: i) 

intertextualidade (uma relação de co-presença entre dois ou mais textos, de forma idêntica e na maioria das 

vezes, pela presença de um texto em outro), ii) paratextualidade (uma relação geralmente menos explícita e 
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Definida por Genette como uma relação de co-presença de dois ou mais textos, que se 

manifesta sob uma forma mais explícita e literal (a prática tradicional da citação), sob uma 

forma menos explícita e menos canônica (o plágio) ou sob uma forma ainda menos 

explícita e menos literal (a alusão) (GENETTE, 1982), a intertextualidade é uma questão de 

memória literária. De fato, não se trata apenas de relações com textos, mas também com 

a História, com o já dito. É justamente por este viés que a noção de transcendência textual 

do texto se revela indispensável para o exame crítico da representação de risos e canções 

no romance Compère Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis. 

À primeira vista, é necessário esclarecer que o riso configurado nesta narrativa de 

Alexis - como veremos - não manifesta, em primeiro lugar, um sentimento de alegria, 

mas, antes de tudo (e sobretudo), um "estado de ser", em um mundo caracterizado pela 

perda da dignidade humana. Por esta razão, é importante ressaltar que o riso configurado 

no livro pode ser classificado em duas categorias: a primeira refere-se a um traço de 

identidade, por mais contraditório que seja, do ser haitiano; a segunda, é o resultado de 

um tipo de humor específico de um modo narrativo do Haiti: a lodyans4 (audição). 

Assim, as linhas seguintes estão divididas em duas partes. Na primeira parte, 

percorremos a primeira categoria de risos, bem como a ocorrência de canções como traço 

característico do ser haitiano na narrativa Compère Général Soleil de Jacques-Stéphen 

Alexis. Na segunda parte, vamos analisar a segunda categoria de risos, os risos provocados 

pela lodyans. Depois de destacar algumas características da lodyans, vamos tentar mostrar 

como este modo narrativo especificamente haitiano coloca o romance Compère Général 

Soleil a meio caminho entre o modo narrativo e o dramático.  

 

 

mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literária, o texto propriamente dito mantém com o 

que pode ser chamado de paratexto: título, subtítulos, prefácios, pósfácios, avisos, preâmbulos, notas 

marginais, notas de rodapé, epígrafes, ilustrações, favor inserir, etc... iii) metatextualidade (a relação, mais 

comumente conhecida como "comentário", que une um texto a outro texto do qual fala sem necessariamente 

citá-lo, (mencionando-o), até mesmo sem nomeá-lo, iv) hipertextualidade (qualquer relação unindo um 

texto B, hipertexto, a um texto anterior A, hipotexto, sobre o qual é inserido de uma forma que não é a de 

um comentário e v) arquitextualidade (uma relação completamente silenciosa, que articula, no máximo, 

apenas uma menção paratextual (titular, como em Poesia, Romances, Ensaios, etc…) ou, na maioria das 

vezes, infratitular (a indicação Romance, Narrativa, Poesia, etc., que acompanha o título na capa), de pura 

filiação taxonômica. (GENETTE, 1982, p.7-11) 

4 Como destaca Léon-François Hoffman, a Lodyans ou audição é um costume haitiano de se reunir para 

partilhar contos, contar histórias, fazer fofocas e, às vezes, comentar as últimas notícias do bairro ou da 

República. Iniciado com o romancista haitiano Justin Lhérisson (1876 - 1907), tornou-se um gênero literário 

haitiano, caracterizado, aliás, por sua brevidade, onde o talento do orador consiste em encontrar a expressão 

original, escolher a imagem pitoresca, variar os níveis de linguagem, alternar o sério e o burlesco, fazer 

pausas, etc... com o objetivo de "informar ironicamente". 
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2. Risos e canções como traços identitários nos seres-haitianos  

 

Muitas vezes acompanhado por canções, o tipo de riso que se configura na narrativa 

de Compère Général Soleil pode ser estudado como um aspecto distintivo ou como um 

"sinal de vida" de alguns personagens haitianos. Contudo, é preciso voltar ao tempo da 

Plantação ou ao passado distante do povo no espaço do romance para examinar a 

articulação deste tipo de riso com as canções em alguns dos personagens da história. 

O romance Compère Général Soleil tem a ilha do Haiti como seu espaço narrativo. 

Como sabemos, a escravidão fez desta ilha um local de transferência de seres humanos 

de toda a África negra5. Estes seres humanos, uma vez enviados na condição de escravos, 

praticavam desvios para sobreviver à deportação, à barbárie ou ao retorno impossível às 

suas terras de origem. Se alguns, por desvios ou marronnages [fugas]6, escolhiam 

abandonar os campos dos seus mestres, outros 'aceitavam' a escravidão, mas também 

cometiam os desvios que os ajudavam a aliviar os fardos da escravidão. É provável que o 

riso, a dança e o canto fossem formas de desvio para esse povo e, como descendentes de 

escravos, o povo haitiano recorreu a essa mesma estratégia como meio de conviver com o 

insuportável. É nesse sentido que Jean Price-Mars, em seu livro Ainsi parla l'Oncle [Assim 

disse o tio], considerado pela crítica como a obra emblemática e teórica do Indigenismo 

Haitiano7, afirma : 

Acredito, na verdade, que o haitiano poderia ser definido muito precisamente como 

um povo que canta e que sofre, que se aflige e que ri, um povo que ri, que dança e 

se resigna. “Do nascimento à morte, a canção está associada” a toda sua vida. Ele 

canta com alegria no coração ou com lágrimas nos olhos. Canta na fúria da batalha, 

sob a rajada da metralhadora e sob o ataque das baionetas. Canta a apoteose das 

vitórias e o horror das derrotas. Canta o esforço muscular e o descanso após a tarefa, 

 

5 Em seu ensaio Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haïtien [Formação étnica, folclore e 

cultura do povo haitiano], Jean Price-Mars apresenta uma genealogia sobre as origens dos africanos levados 

para a colônia de Santo Domingo: da latitude 17° Norte, na foz do Senegal até ao Cabo da Boa Esperança, os 

pontos de venda desenvolveram-se ao longo de toda a costa que banha o Golfo da Guiné, incluindo a costa 

do Senegal, a Costa da Pimenta, a Costa do Ouro, a Costa do Marfim, a Costa dos Escravos e a costa da 

Angola. (PRICE-MARS, [1956] 2010, p.26) 

6 O termo marronnage [fuga] tem sua origem no vocábulo ibérico (cimarron) e teria sido emprestado dos 

habitantes originais de Quisqueya, os Arawaks. (LUCAS, 2002, p.14 citado por BECHACQ, 2006, p.205) Como 

postula Dimitri Béchacq, Cimarron originalmente se referia aos animais domesticados que retornavam à 

natureza e, no contexto da escravidão, aplicava-se aos escravos que fugiam das plantações (2006, p.205), 

na esperança de praticar seus cultos, seus costumes e preparar-se para atacar o sistema colonial.  

7 O Indigenismo haitiano, que surgiu com a publicação, em 1927, da revista Indigène, teve como principal 

objetivo reabilitar as diferentes contribuições culturais que participam da formação do homem haitiano. Na 

história literária haitiana, o indigenismo haitiano é definido como a vontade dos criadores estéticos de beber 

da tradição oral, da cultura popular. 
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o otimismo inatacável e a intuição obscura de que nem a injustiça nem o sofrimento 

são eternos e que, além disso, nada é desesperador, pois “o bom Deus é bom”. 

(PRICE-MARS, 1928, p.31)8 

Por um lado, esta observação de Price-Mars nos permite ver o riso e o canto como 

um traço inerente ao ser haitiano, formado no contexto da escravidão. A partir daí, 

observamos que estes dois elementos são resultantes da época da Plantação. O 

escravizado, arrancado de sua terra natal, é triplamente órfão: sem pais biológicos, sem 

cultura, sem história (VETE-CONGOLO, 2016, p.17) recorreu ao riso, às canções como uma 

forma de desabafar. Então, eles riam, cantavam, dançavam sua situação atual para se 

aliviarem. O riso e a canção tornaram-se assim uma prática constante, uma forma de 

libertação e, ao mesmo tempo, um grito de revolta, bem como uma forma de denúncia. O 

entrelaçamento desses elementos no ser haitiano é, portanto, um "real maravilhoso "; isso 

permitiu aos escravizados e a seus descendentes camuflar uma situação, uma condição, 

como um meio de subsistência. Como se, submissos e petrificados sob o chicote de um 

carrasco, os escravos tivessem encontrado na canção e no riso os meios para sobreviver à 

barbárie, ao insustentável. Por isso cantam e riem incessantemente. Segundo esta 

perspectiva, risos e canções expressam um "estado de espírito", um "estado de ser" em 

um espaço onde a barbárie, "a mercantilização do homem que foi a escravidão", nas 

palavras de Claude de Grève (2016, p.22), se estabelecia e se estabelece como norma. 

Como dito acima, este tipo de riso e canção não servem ao entretenimento, à alegria, mas 

a uma ferramenta e a uma estratégia para sobreviver ao insuportável. É à luz dessas 

observações que vamos entender a primeira categoria de risos e canções que aparecem na 

história de Compère Général Soleil de Alexis.  

Antes de mais nada, o nome do protagonista deste romance, Hilarion Hilarius, 

simboliza a contradição que é a ocorrência deste tipo de riso e canção para o haitiano. 

Pois, o sobrenome Hilarion e o nome Hilarius vêm do latim Hilaris, Hilarus ou do grego 

Hilarodos Hularulus, que significam alegria, felicidade, bom humor. Segundo o 

Lexicologos Gaffiot Latin (1934, p.746-748), o substantivo latino Hilaritas itas (hilaris) 

significa alegria, felicidade, bom humor. Ademais, Hilaritos, avi, atum ave, (Hilarus) 

significa fazer alegre, feliz, de bom humor, alegrar-se, e Hilarodos, do grego, significa 

aquele que canta canções alegres, e, Hilarulus, o que é muito alegre. Podemos nos 

perguntar como um personagem tão miserável como Hilarion pode se definir como um 

 

8 Tradução nossa. Em francês: “Je crois, en vérité, qu’on pourrait très justement définir l'Haïtien : un peuple 

qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse et se résigne. « De la naissance à 

la mort, la chanson est associée » à toute sa vie. Il chante la joie au coeur ou les larmes aux yeux. Il chante 

dans la fureur des combats, sous la grêle des mitrailles et dans la mêlée des baïonnettes. Il chante l'apothéose 

des victoires et l'horreur des défaites. Il chante l'effort musculaire et le repos après la tâche, l'optimisme 

indéracinable et l'obscure intuition que ni l'injustice, ni la souffrance ne sont éternelles et qu'au surplus rien 

n'est désespérant puisque “bon Dieu bon”.”  
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personagem feliz, um personagem bem-humorado que canta canções felizes. Assim, ao 

atribuir tais características a um personagem tão miserável, Alexis está bebendo nas 

contradições do ser haitiano, "um povo que canta e sofre, que se aflige e que ri, um povo 

que ri, que dança e se resigna" (PRICE-MARS, 1928, p.21), para inventar seu protagonista. 

É por isso que Schallum Pierre (2013) observa que o nome Hilarion Hilarius evoca o riso 

haitiano. Como resultado, Hilarion Hilarius, que se tornou um pretexto, refere-se a uma 

representação voltada para o riso, o cômico, o efeito mais contraditório possível para 

caracterizar personagens miseráveis.  

Já pelo prólogo do romance, o leitor não deixará de notar que o narrador alexisiano 

usa as palavras de Jean Price-Mars para definir o povo haitiano: 

Desde muito muito tempo, desde o tempo dos cercos com barril, a guerra de todos 

os negros do Haiti, a guerra de Dessalines, que não queria ver os brancos no país, os 

brancos malvados, certamente. Há muito tempo, desde que o pepininho se alimenta 

com a berinjela, como dizem nas piadas. Nós, negros, estamos sempre brincando. 

Quando sofremos, rimos, brincamos; quando morremos, isto é, quando terminamos 

de sofrer, rimos, cantamos, brincamos. (ALEXIS, [1995] 1998, p.5)9 

Antes de qualquer análise crítica deste trecho em relação à representação de risos e 

canções, é essencial destacar o uso da tradição popular e a presença da primeira pessoa 

plural "nós". Por um lado, a expressão depuis le temps longtemps, depuis le petit 

concombre se gourme avec de l’aubergine [há muito tempo, desde que o pepininho se 

alimenta com a berinjela] é a reescrita ou tradução literal da expressão popular haitiana 

depi nan tan lontan, depi ti konmkonm ap goumen ak berejèn [desde o tempo em que o 

pepininho luta com a berinjela]. Esta afirmação referente à incompatibilidade culinária 

destes dois legumes é usada para expressar uma duração, um tempo imemorial e este 

processo é próprio do estilo de Alexis. Este recorre frequentemente à cultura popular, às 

metáforas do povo haitiano na composição de seus romances. Maximilien Laroche 

percebeu isso quando afirma que foi "bebendo dessa fonte que Alexis criou seu próprio 

estilo sobre a base de um discurso comum bastante enraizado na história haitiana" 

(LAROCHE, 1991, p.55). Isso mostra também até que ponto a intertextualidade ecoa no 

trabalho de Alexis. Por outro lado, há o uso do pronome pessoal "nós". Sobre este ponto, 

cabe ressaltar que a voz narrativa do romance Compère Général Soleil é dada na terceira 

pessoa. Entretanto, em várias passagens, o autor intervém direta ou indiretamente e passa 

de 'ele' para 'nós' ou 'eu'. Como explica Elisabeth Mudimbe-Boyi, "sempre que se trata de 

 

9 Tradução nossa. Em francês: “Depuis le temps longtemps, depuis le temps des cercles avec la barrique, la 

guerre de tous les nègres d’Haïti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir le blanc dans le pays, les 

blancs méchants pour sûr. Depuis le temps longtemps, depuis que le petit concombre se gourme avec 

l’aubergine, comme on dit pour badiner. Nous autres, nègres, nous badinons tout le temps. À l’heure où 

nous souffrons, nous rions, nous badinons ; à l’heure où nous mourrons, c’est-à-dire à l’heure où nous 

avons fini de souffrir, nous rions nous chantons, nous badinons.”  
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seu povo, Alexis, tão discreto em geral, se entusiasma e passa do objetivo "ele" para o 

"nós", do status de um narrador "ele" para o de um narrador "eu", a fim de se identificar 

com o meio e com os personagens" (MUDIMBE-BOYI, 1992, p.72). Além de fundir a voz do 

narrador com a do autor, esse procedimento estabelece uma espécie de cumplicidade 

entre o autor e os personagens do romance. Podemos enfatizar que esta cumplicidade 

estabelece uma espécie de relação entre a visão de mundo do autor e a dos personagens, 

encarnada nos risos e canções.  

Ao examinarmos o trecho acima à luz da ocorrência de risos e canções, observamos 

sua forte relação intertextual com o postulado price-marsiano onde o entrelaçamento de 

risos e canções se quer um traço de identidade do ser haitiano. Essa relação de 

intertextualidade põe em destaque a consciência de Alexis sobre a identidade das pessoas 

no espaço do romance. Várias cenas da narrativa apresentam esse tipo de risos e canções, 

cenas onde tal relação intertextual pode ser observada. O narrador alexisiano não deixa 

de descrever o lugar que esses dois elementos ocupam no cotidiano dos personagens 

haitianos do romance:   

o canto era para eles o muro das lamentações, o gemido coletivo, ao longo do calvário 

coletivo. De cada pedaço de coração nasceu um único coro negro, carregado com 

todos os reflexos interiores desses negros curvados e adestrados na dura crosta da 

gleba. (ALEXIS, [1955] 1998, p.43)10 

Podemos observar, assim, que os gritos – sejam eles de protesto, desesperança, 

contemplação, esperança ou revolta – tornam-se fontes inesgotáveis para compor 

canções, por mais contraditórias e espontâneas que sejam. Desse modo, o narrador 

apresenta o cantor-compositor Gabriel, que canta sobre todas as coisas que ferem os 

pobres negros: “o ciúme que enlouquece os homens, a natureza que cheira a sol, o 

trabalho e suas dores...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.85). A isso se soma o pandeirinista 

Dompétro, que, com seu talento e voz, faz com que todos esqueçam suas lamentações 

(ALEXIS, [1955] 1998, p.123).     

Desta feita, na formação do ser haitiano, a canção representa uma realidade coletiva, 

um chamado à solidariedade, um convite à reunião para enfrentar a vida, o insuportável, 

o insustentável: é também um grito de encontro. Assim podemos entender o próximo 

segmento narrativo, que apresenta o momento posterior a um ciclone que devastou o 

departamento de Artibonite11 : 

 

10 Tradução nossa. Em francês: “[...] le chant était pour eux le mur des lamentations, le gémissement collectif, 

le long du calvaire collectif. De chaque morceau de coeur était né un seul choeur nègre, chargé de tous les 

reflets intérieurs de ces nègres courbés et dressés sur croûte dure de la glèbe.” 

11 A República do Haiti está dividida em 10 departamentos administrativos. Artibonite é um deles e, do ponto 

de vista da produção de arroz, é consideradao mais importante. Está localizado no norte do país. 
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As canções brotaram das entranhas da terra, irresistíveis, levadas por todas as tropas 

de reconstrutores. O vale inteiro logo ressoou com o rumor do trabalho, o eco das 

canções e a palpitação dos tambores. O levante em massa, com camaradagem e 

fraternidade foi organizado sob a bandeira das canções antigas que contam nossas 

certezas imemoráveis. (ALEXIS, [1955] 1998, p.173) 12 

Estas considerações reafirmam que a configuração das canções na narrativa de 

Alexis reflete uma realidade que remonta ao tempo da Plantação. De fato, as canções –  

por mais contraditórias que sejam – que permeiam todo o tecido da narrativa de Compère 

Général Soleil, permitem que os miseráveis personagens da história desabafem, com 

esperança: toutan tèt poko koupe li espere met chapo13, como diz o ditado haitiano. Em 

outras palavras, elas confortam os pobres que, sem emprego, sem qualquer ajuda do 

governo, recorrem às canções como fonte de conforto, como fonte de libertação.  

Na verdade, a primeira categoria de risos da narrativa, assim como as canções, pode 

ser pensada como um desvio, mas também como uma tradição, como um resultado da 

escravidão. É nessa linha de pensamento que uma velha mulher que canta e ri, diz: "os 

jovens de hoje não sabem mais dançar ou rir como antigamente". (ALEXIS, [1955] 1998, 

p.134). De acordo com esta afirmação, parece que o ser haitiano deve cultivar o riso e a 

canção em qualquer situação. Na verdade, o narrador de Alexis aponta que Hilarion e 

Claire-Heureuse vão aos poucos compreendendo que “o amor era comer sem carne14, com 

um sorriso, falando de modo casual do trabalho duro do dia” (ALEXIS, [1955] 1998, p.158). 

Além disso, o narrador postula que para eles, “o amor se tornou um remendar de calças, 

para que nada aparecesse. O amor aprendeu a ir para a cama sem jantar, e depois vestir-

se de tudo e de nada, com a boca cheia do gosto de lágrimas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.158) 

Assim, camuflar a situação atual é uma estratégia de existência, onde o riso se torna um 

impulso e deve aparecer em momentos inesperados.  

Tendo em vista o caminho percorrido pelo riso ao longo de toda a narrativa de Alexis, 

é possível estudar várias cenas em que este tipo de riso espontâneo ou inesperado aparece 

nos lábios de certos personagens haitianos. Por exemplo, a esposa de Hilarion, Claire-

Heureuse, é definida como a garotinha da risada vermelha (ALEXIS, [1955] 1998, p.158); 

ela estava em uma situação de tristeza quando canções e risos de repente apareceram em 

 

12 Tradução nossa. Em francês: “Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles portés par toutes 

les cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée retentit bientôt de la rumeur du travail, de l’écho des 

chansons et de la palpitation des tambours. La levée en masse, dans le compagnonnage et la fraternité 

s’organisait sous la bannière des vieux chants qui disent nos certitudes immémoriales.” 

13 O ditado haitiano pode ser traduzido como: tant que tête ne coupe pas, elle espère mettre chapeau 

[enquanto a cabeça não estiver cortada, ela espera por um chapéu] ; significa que enquanto estamos vivos, 

é preciso ter esperança, crer em dias melhores.  

14 Comer carne não pode ser entendido no sentido literal, mas sim, comer o que se encontra, o que temos 

à disposição. 
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seus lábios. (ALEXIS, [1955] 1998, p.99) Além disso, logo após o incêndio que destruiu a 

loja do casal, Claire-Heureuse fez uma visita a Jean-Michel e, sem lhe contar o triste 

acontecimento, começou a rir e a chorar. (ALEXIS, [1955] 1998, p.257) Isso mostra como 

esse tipo de riso é uma característica essencial de alguns dos personagens haitianos da 

narrativa. Nesse sentido, a miséria e a adversidade não podem tirar esse riso dos lábios 

desses personagens e sua ausência revela uma situação de extremo desespero. É segundo 

tal perspectiva que a voz do narrador está em sintonia com a do próprio autor para se 

questionar: 

Quanto aos velhos, por acaso riam? Ora.... Podia-se sentir que seus corações estavam 

desgostosos, cansados, que não sentiam mais alegria, apenas um hábito persistente 

de serem feitos para amar e acreditar na vida. Para dizer a verdade, que alegria 

tiveram, senão o riso desmedido sobre uma coisa qualquer, os mexericos, a rua e a 

embriaguez sem amanhã de algumas festas populares? (ALEXIS, [1955] 1998, 

p.147)15 

Nesta citação, observamos que este tipo de riso, que pretende ser um impulso do 

ser haitiano, é uma constante nesta narrativa de Alexis. Na realidade haitiana, uma pessoa 

que começa a rir em qualquer situação é chamada de kannannan. Portanto, é preciso ser 

um kannannan para coabitar alegremente com o insuportável ou para sobreviver 

alegremente ao insuportável, para se alegrar sob o chicote de um carrasco. Em outras 

palavras, você tem que ser um kannannan para rir, cantar, dançar sua própria desgraça, 

sua própria infelicidade, sua própria miséria. Talvez isso explique porque o kannannan 

não escolhe o suicídio diante do insuportável; ele vive com a esperança de que o 

sofrimento não seja eterno. A ocorrência deste tipo de risos e canções corporifica então 

vertigens, sequelas, vestígios do tempo de plantio ou colonização. Como resultado, a 

articulação desses dois elementos no romance faz parte de uma perspectiva de reinvenção 

do passado. 

 

3. Observações sobre a ocorrência das canções em Compère Général Soleil 

 

No romance, encontramos doze canções. Exceto as canções intituladas Ça pique e 

Waya-Waya, que se repetem respectivamente cinco vezes no primeiro capítulo e três vezes 

no segundo capítulo, as outras aparecem uma única vez na narrativa, como se pode 

observar no quadro abaixo: 

 

15 Tradução nossa. Em francês: “Quant aux vieux riaient-ils? Eh bien! On sentait que leurs coeurs étaient 

blasés, fatigués, que la gaieté n’était plus chez eux qu’une habitude persistante d’être fait pour aimer et 

croire en la vie. À vrai dire, qu’avaient-ils donc comme joie, sinon le rire immodéré à propos de n’importe 

quoi, les cancans, la rue et l’ivresse sans lendemain de quelques fêtes populaires ?” 
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Canções Frequência  Língua 

Ça pique/Ça pique sous les tropiques, / Le sol/ Le soleil... 5 Francês 

Ouoille ... ouoille (2X) /Ouoille (3X) / Fanm nan, ô.... 1 Haitiano 

Hilophèbe, manman pas là vini m’palé ou ! 1 Haitiano 

Zombi man-manna 1 Haitiano 

Help! Tiguidimpa..... 1 Inglês 

Belle bagaille 1 Franco-Haitiano 

Any time your Lambeth way/ Any evening/ any day/.... 1 Inglês 

Waya-yaya, le bâton est amer!/Waya-waya,  .... 3 Franco-Haitiano 

La rivière débodé/ N’a passé manmans nous/… 1 Franco-Haitiano 

Tombé à la tâche, / Vaincu, tu terrasses la mort ! .... 1 Francês 

Pour le drapeau/Pour la patrie/ Mourir est beau… 1 Francês 

 

Estas músicas são pequenas composições que expressam não só gritos de emoção, 

sentimentos, nostalgia, mas também gritos de revolta, de cansaço diante do que é 

insuportável. A primeira canção intitulada Ça pique, ... pode ser considerada como uma 

canção de animação, serve para animar, alertar ou despertar o leitor. A segunda canção, 

por sua vez, é uma composição satírica, critica o comportamento de uma mulher que 

cozinha, e, por descuido, um lagarto cai na comida que ela prepara. Uma canção deste 

tipo corresponde às composições da Rara haitiana. A Rara é a única festa campesina do 

Haiti16, e é por isso que quando Hilarion, o protagonista do romance, chegou à República 

Dominicana, as muitas histórias que seu primo Josaphat lhe contou sobre as festas 

populares dominicanas o surpreenderam muito, como relata o narrador:  

Pequeno camponês de Léogane, Hilarion não tinha outros termos para comparar a 

não ser as festas de Raras onde, na Sexta-feira Santa, no cruzamento Ça-Ira, todas 

as bandas de camponeses mascarados se reuniam, de acordo com as tradições 

perenes transmitidas pelos índios Chemès. (ALEXIS, [1955] 1998, p. 266) 17 

Para essa festividade, os grupos musicais frequentemente compõem canções sobre 

todas as coisas consideradas ruins que aconteceram na comunidade e, é nessa lógica que 

se inscreve a composição Waya-Waya sobre o descaso da mulher acima mencionada.  

 

16 A rara, uma espécie de festa rural no Haiti, acontece nas ruas com grupos de desfiles, onde as pessoas se 

vestem como acontece nas festividades carnavalescas. Esta festa ocorre durante o período quaresmal.  

17 Tradução nossa. Em francês: “Petit paysan de Léogane, Hilarion n’avait d’autres termes de comparaison 

que la fête des Raras où, le vendredi-saint au carrefour Ça-Ira, toutes les bandes de paysans masqués se 

donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises par les Indiens Chemès.” 
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A canção La rivière débordé é uma composição espontânea sobre a inundação do 

departamento de Artibonite. É usada para lançar um apelo à solidariedade para enfrentar 

a situação atual. Por sua vez, Zombi Mann-mannan é uma reinvenção de uma canção 

folclórica do povo haitiano. A canção Pour le drapeau é uma estrofe do hino nacional 

haitiano que aparece repentinamente nos lábios de um personagem haitiano, em meio ao 

massacre de imigrantes haitianos na República Dominicana, segundo o narrador: “Um 

deles, no momento de sua morte, tinha redescoberto em si mesmo a canção da grandeza 

do passado. [...]. Vozes retomam a canção da terra natal ligada a tantas lembranças 

luminosas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.307) Estas palavras do narrador sintetizam um pouco 

o que dissemos sobre as músicas como estratégia para sobreviver e/ou enfrentar o 

insuportável. 

Este esboço é apenas uma visão não exaustiva das diferentes canções na narrativa 

de Alexis. Nesta representação, vemos também uma estratificação linguística do espaço 

da história; através das canções, as condições sociolinguísticas e econômicas dos 

personagens do romance se manifestam. Pois, como pode ser visto na tabela acima, duas 

das músicas estão em inglês, três em francês, três em haitiano e três em franco-haitiano. 

Por um lado, a problemática linguística descrita na história reflete a complexidade 

linguística do Haiti e, por outro lado, situações inesperadas. Estas últimas dizem respeito 

a um realismo maravilhoso, porque, como observa Schallum Pierre, o maravilhoso é 

também uma técnica de escrita que reúne elementos de origem diversa, como mostra o 

seguinte trecho:  

Então, três marinheiros bêbados discutem com um táxi pelo qual se recusam a pagar. 

Os socos-ingleses brilham em suas mãos. Eles cambaleiam: “Maldito seja!” Hilarion 

corre sempre, determinado. Fala e ri sozinho. “Que engraçado!... Sim, a farra, as putas 

bêbadas, os jovens de família, os dólares, os gigolôs, o rum-soda, os marinheiros, o 

jazz, as putas espanholas, o sexo, o vômito, o rebolado, a cerveja "Presidente 

Especial"!  Sim, a farra, sim, a miséria, sim, a fome! Deixe-me rir, rir com o jazz deles, 

rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre...  Hilarion o quê! Do que você 

está falando? Ah, sim, esta noite a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga 

como uma puta sentimental, e um gostinho escorre pelos dois cantos da boca, o 

gostinho da fome. La mierda!... [...] Hilarion caminha pela Porto Príncipe com suas 

ruas que são como veias carregando o sangue real do amanhecer que surge. (ALEXIS, 

[1955] 1998, p.12) 18   

 

18 Tradução nossa. Em francês: “Là, trois marines ivres sont aux prises avec un taxi qu’ils refusent de payer. 

Des faux-poings luisent dans leurs mains. Ils titubent: "God damn you!" Hilarion court toujours, décidé. Il 

parle et rit tout seul. "Comme c’est amusant!... Oui, la bamboche, les putains saoules, les jeunes gens de 

famille, les dollars, les chulos, le rhum-soda, les marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les 

vomissures, les grouillades, la bière "Presidente Especial”!  Oui, la bamboche, oui, la misère, oui la faim! Ah! 

Ah! Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire avec ma faim, mon grand goût qui me déchire le ventre...  

Hilarion ça! Qu’est-ce que tu racontes? Ah ! oui, cette nuit la vie est douce-aigrelette comme une canne 
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À primeira vista, observa-se aqui a presença de várias reticências e pontos de 

exclamação. A este respeito, o trecho reúne algumas das técnicas discursivas utilizadas 

por Alexis na composição de sua obra romanesca, na qual não faltam reticências. Como 

sabemos, as reticências podem expressar o incompleto, o inacabado ou a expressão 

incompleta de um pensamento ou de uma ideia, bem como o não dito, o implícito, a 

hesitação. Assim, seu uso pode ser traduzido como um estilo literário que expressa uma 

insinuação, como um processo literário que impregna o discurso com marcas de hesitação, 

como o fato de algo ou alguém interromper o diálogo, ou como uma figura de linguagem 

que indica uma omissão deliberada. Em qualquer caso, as reticências deixam algo em 

suspenso, seja porque o locutor/autor foi interrompido ou queria omitir algo, ou porque 

queria fazer uma pausa, omitir algo. Cabe, portanto, ao interlocutor/leitor imaginar, 

completar ou interpretar o resto.  

Nesse sentido, as reticências, frequentes nas narrativas alexisianas, ocupam um 

lugar preponderante nos significados elaborados pela técnica da narrativa. O uso de 

reticências em nossa narrativa expressa às vezes hesitações do narrador, dos personagens, 

às vezes reflexões prolongadas, pausas, momentos de silêncio ou mesmo uma sensação 

de perplexidade, um efeito de surpresa ou um possível choque. Além das reticências, 

Alexis usa pontos de exclamação para expressar espanto e ainda, aspas, para destacar 

aspectos importantes e para o discurso indireto.   

Por fim, nota-se, no trecho acima mencionado, que o entrelaçamento de canções e 

risos projeta significados que apontam para a rotina de várias ações, para a monotonia 

repetitiva de vários segmentos narrativos. O uso de reticências, aspas, pontos de 

exclamação permeando o discurso é um processo estético que representa o imprevisível, 

o incompleto – e isto é muito caro ao realismo maravilhoso19. A este respeito, devemos 

destacar alguns termos ou expressões no trecho acima mencionado que expressam o 

imprevisível, o incompleto ligados a esse realismo maravilhoso. O imprevisível se 

manifesta primeiramente no encontro casual entre personagens (trois marines ivres [três 

marinheiros bêbados] e um taxi [táxi]), e segundo, no entrecruzamento das línguas (God 

 

créole, amère comme une bouzin sentimentale, et un petit goût sûr coule des deux côtés de la bouche, le 

petit goût de la faim. La mierda ! [...]. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des veines 

charriant le sang royal du devant-jour qui pointe.” 

19 Formulado por Jacques-Stéphen Alexis no trabalho intitulado Du Réalisme merveilleux des haïtiens [O 

realismo maravilhoso dos haitianos], durante a primeira Conferência Internacional de Escritores e Artistas 

Negros, em Paris, no ano de 1956, o realismo maravilhoso é uma teoria crítica literária ou de arte que se 

refere às produções artístico-literárias, particularmente dos povos negros, em que a realidade é fortemente 

tingida pelo maravilhoso. Por realismo maravilhoso, um termo inspirado na noção de "real maravilloso" 

promovida pelo cubano Alejo Carpentier, Alexis entende, no prólogo de seu romance Le Royaume de ce 

monde (1949) [O Reino deste Mundo], cuja trama é o Haiti e sua história, o imaginário no qual um povo 

envolve suas experiências, sua visão do mundo. 
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damn you, inglês; bouzins, haitiano; mon grand goût, franco-haitiano; Présidente Especial, 

la mierda, espanhol e, finalmente, na articulação das ações entre eles (os socos ingleses 

dos marinheiros e a corrida de Hilarion). Outrossim, há a expressão “Hilarion ça!”, a qual 

literalmente retoma uma expressão haitiana comum, sa-a, e se refere a um 

comportamento inesperado (uma surpresa) positivo ou negativo de uma pessoa. Assim, a 

expressão “Hilarion ça!” corresponde ao comportamento inesperado de Hilarion, que 

começa a correr, a falar, a rir sozinho.  

Há também as metáforas: a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga como 

uma puta sentimental; caminha como veias carregando sangue real, refletindo um certo 

tipo de desconforto. Os dois primeiros enunciados podem se referir a uma certa 

estranheza: agridoce como uma cana crioula e amarga como uma puta sentimental. Podem 

ser pensados como uma mistura do agradável com o desagradável ou um casamento do 

belo com o feio, do sublime com o grotesco. E essas misturas conduzem a linguagem do 

romance ao reino do realismo maravilhoso. 

Finalmente, existem as repetições. No trecho acima, podemos constatar a presença 

de todo um conjunto de repetições; aliás, a repetição é recorrente na composição do 

Compère Général Soleil. Em um enunciado como: Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire 

avec ma faim, mon grand goût qui me déchire le ventre...[Deixe-me rir, rir com o jazz 

deles, rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre...] há uma melodia, um ritmo 

poético. Embora os risos nesta afirmação, por meio da repetição, remetam a algo 

dramático em relação à segunda categoria de riso que analisaremos mais adiante, há uma 

espécie de imprevisibilidade que nos permite classificá-los também no primeiro tipo de 

riso examinado acima. Notamos ainda que a repetição se dá pelo uso de línguas distintas 

para dizer a mesma coisa: faim[fome] em francês e mon grand goût20 [fome] em franco-

haitiano. Entendemos que a repetição é um dos mecanismos que assume muitas formas 

no discurso do narrador alexisiano. A noção de repetição utilizada por Alexis, como 

também observado por Ana Aura Maria Boadas e Schallum Pierre, aumenta a intensidade 

do texto, e se traduz no uso abundante de sinônimos, campos lexicais e semânticos que 

criam uma série de ritmos. (BOADAS, 1990; PIERRE, 2013) Assim, as figuras de estilo e de 

linguagem às quais as diferentes partes do romance Compère Général Soleil se submetem, 

participam da invenção do maravilhoso como estilo, para usar os termos de Pierre (2013). 

São esse estilo e linguagem imagéticos os responsáveis pela representação da segunda 

categoria de risos. Essa categoria de risos está ligada à reinvenção dos contos populares 

e à invenção do abismo socioeconômico dos dois mundos do romance: o mundo da 

opulência e o das massas desprivilegiadas. 

 

20 Faim [fome] se diz grangou em haitiano; ter fome em francês equivale a grangou em haitiano. Isso dito, 

dizendo mon grand goût, Alexis apenas afrancesa o haitiano. 
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4. O riso da lodyans em Compère Général Soleil  

O riso que aqui será discutido é causado ou provocado por cenas satíricas 

relacionadas à lodyans. Em termos gerais, a lodyans (audição) como modo narrativo 

haitiano pode ser definida como a arte de contar fofocas, contos ou notícias. O narrador 

desta modalidade narrativa, conhecido como lodansye/lodyanseur ou orador, conta a um 

público ou a um auditório – tomado como espectador – uma história, na qual uma das 

principais intenções é informar, embora a essa intenção se acrescente a sátira para 

provocar gargalhadas. O poder provocador desse modo narrativo reside em sua 

tecnicidade, que consiste em transpor da oralitura21 ou literatura oral para a literatura 

escrita, nas palavras de Judith Charles (1984). Como observou Léon-François Hoffmann, o 

talento deste último consiste “em encontrar a expressão original, escolher a imagem 

pitoresca, variar os níveis de linguagem, alternar a seriedade e o burlesco, fazer pausas e 

mudanças de ritmo” (HOFFMANN, 1995, p.227), com o intuito de informar ironicamente.   

São justamente estes processos estéticos que reforçam o caráter satírico e cômico 

desse modo narrativo. Ademais, como aponta Price-Mars (1928, p.21), comédia e sátira 

são dois aspectos essenciais dos contos haitianos e muitas vezes aparecem no realismo e 

no pitoresco dos personagens. É nessa perspectiva que se inscreve o riso provocado pelas 

cenas satíricas presentes especialmente nas duas primeiras partes do romance. Assim, a 

seguir, focalizamos principalmente dois processos estéticos relacionados à lodyans, 

representados nas duas primeiras partes do romance: o ato de maltratar ou bater nas 

pessoas e a dramatização do abismo socioeconômico dos povos no romance.  

Como assinalamos na introdução, além de um prólogo, o romance Compère Général 

Soleil é dividido em três partes. Enquanto as duas primeiras partes tratam da miséria da 

massa popular nos bairros populosos, da opulência das elites nos belos bairros da capital 

haitiana, Porto Príncipe, apelidada de Porto Crime pelo narrador alexisiano, a terceira parte 

retrata as condições de vida da classe proletária no município de Macoris, na República 

Dominicana, seguida do massacre dos trabalhadores haitianos22. 

 

21 Maximilien Laroche afirma que o conceito de oralitura foi forjado pelo haitiano Ernst Mirville no jornal Le 

Nouvelliste, em abril de 1974, para se opor à noção de "literatura oral". É usado na crítica literária para 

analisar obras tanto populares como eruditas. 

22 A história do Haiti na primeira metade do século XX é marcada principalmente pela ocupação americana 

(1915-1934) e pelo massacre de haitianos na República Dominicana, perpetrado em 1937 sob as ordens do 

ditador Rafael Leonidas Trujillo. Este massacre custou a vida de vários milhares de haitianos na República 

Dominicana. Louis-Philippe Dalembert e Lyonel Trouillot, em Haiti: une traversée littéraire [Haiti : uma 

travessia literária], falam de 15 a 20 mil mortes, a maioria delas trabalhadores haitianos sazonais mortos 

com facões (DALEMBERT; TROUILLOT, 2010, p.24). Jacques-Stéphen Alexis é um dos primeiros romancistas 

haitianos a ter tematizado esse genocídio em seu romance Compère Général Soleil. Ele fala de vários milhares 

de mortes. Alexis tinha 15 anos na época deste genocídio que vai marcar várias gerações de escritores. 
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O prólogo do romance, para retomar os temas de Elisabeth Mudimbe-Boyi, é uma 

sequência de quadros que conduz a uma progressão da tomada de consciência do 

protagonista Hilarion Hilarius. O narrador abre o prólogo, apresentando a situação 

miserável de Hilarion, que tenta em vão dormir, por causa da fome que o aterroriza. 

Incapaz de dormir, ele decide satisfazer sua fome, deixando seu bairro Nan-Palmiste (que 

está apodrecendo como uma grande ferida na cidade de Porto Príncipe) para ir para Bois-

Verna “(um dos belos bairros de Porto Príncipe, o de gente de bem, gente como deve ser, 

que come cinco vezes ao dia)”. (ALEXIS [1995], 1998, p.13) Tendo conseguido entrar numa 

casa nesse belo bairro, Hilarion põe as mãos numa carteira recheada de notas:  

Era uma prova, um comprovante do seu direito. O direito de defender sua existência, 

o direito de explorar os exploradores. Em um segundo, nasceu toda uma filosofia 

social. Ele achava que entendia perfeitamente bem qual era a moral deles. Os dois 

mundos contraditórios que coabitam face a face, o mundo dos infelizes, o mundo 

dos ricos; isso bastou para recuperar a moralidade que ele havia aceitado como 

natural até então. (ALEXIS, [1955] 1998, p.15) 23 

Mas de repente um apito sopra, como escreve Elisabeth Mudimbe-Boyi, quebra, 

gritos, Hilarion nunca vai usufruir da sua pilhagem. A primeira parte do romance abre com 

a situação deste último na prisão, onde é objeto de todo tipo de tortura. Desde o início do 

primeiro capítulo do romance, o leitor não deixará de observar: 

Um policial entrou e chamou: Hilarion Hilarius! Ele respondeu com uma voz cansada. 

[...]. Tentou se levantar e percebeu que se sentia terrivelmente mal. Caiu... [...]. A 

aparição ficou novamente furiosa: “Vamos, se mexa, rápido!” Ele tentou novamente, 

mas sem sucesso. De repente a voz irrompeu: “Se você se faz de macaco, eu vou te 

mostrar o que é um macaco”. Ao tentar novamente, apoiado nos cotovelos, um 

grande chute o atingiu no peito. (ALEXIS, 1955, p.22) 24 

Ao longo do primeiro capítulo, o narrador descreve a tortura a que o protagonista é 

submetido. Esses atos de tortura servem de espetáculo para os soldados. Por exemplo, 

toda vez que Hilarion faz um movimento em falso, o guarda que o leva explode em 

gargalhadas. Durante sua audiência, por ter murmurado palavras confusas, Hilarion levou 

um soco no rosto e o sangue mijou do seu nariz, para usar as palavras do narrador. Então 

 

23 Tradução nossa. Em francês: “C’était une pièce à conviction, une pièce justificative de son droit. Le droit 

de défendre son existence, le droit de rançonner les rançonneurs. En une seconde toute une philosophie 

sociale qui était née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu’était leur morale. Les deux mondes 

contradictoires qui cohabitent face à face, le monde des malheureux, le monde des riches ; cela suffisait 

pour retrouver la morale qu’il avait acceptée comme naturelle jusqu’alors.” 

24 Tradução nossa. Em francês: “Un gendarme entra et appela: Hilarion Hilarius! Il répondit d’une voix 

fatiguée. [...]. Il tenta de se lever et rendit compte qu’il était affreusement mal. Il retomba… [...]. L’apparition 

reprit avec colère : En avant, grouille ton corps, vite! Il essaya de nouveau, en vain. La voix s’enfla 

brusquement : si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c’est le macaque. Comme il essayait encore, 

soulevé sur les coudes, un grand coup de pied l’atteignit en pleine poitrine.” 
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o tenente Martinès, que estava conduzindo a audiência, repetiu: "Então você não vai 

falar?... Um soco atingiu Hilarion no olho esquerdo. Jérôme, o pequeno guarda, vibrou de 

alegria...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) Depois desse soco, Jérôme continua batendo nele 

com um chicote que o atinge no rosto, fazendo-o desmaiar de joelhos. E o narrador 

acrescenta: “[...] Seu rosto se torceu de tal forma que Jerônimo estourou de rir. O tenente 

também olhou para ele e começou a rir, com um riso amargo, histérico, ritmado”. (ALEXIS, 

[1955] 1998, p.27) Nesse ponto, pode-se perguntar como os humanos podem rir de uma 

situação que só inspira piedade? Devemos nos referir à função desses agentes militares na 

narrativa para entender como eles podem se regozijar com esses atos odiosos. Na 

narrativa, o personagem Martinès, um tenente em seu estado, define-se como um 

professor de crueldade, e o narrador afirma que a crueldade deixa uma terrível marca em 

seu rosto. Como tal, ele recruta pessoas vulneráveis para lhe proporcionar dramas que se 

transformarão em comédias, como aponta longamente o narrador de Alexis: 

suponha que, cansado da miséria, indiferente por causa da miséria, sem acreditar em 

mais nada além da boa comida e talvez da luxúria, você se torne policial. No Haiti, 

quando você é um guarda, certamente come, mas não come bem, trabalha noite e 

dia, não é feliz. Ao seu redor, outros maltratam pessoas pobres e fazem mil coisas 

ruins. Gozam de você se você ficar sentimental, por isso, você faz de conta, você 

esconde seu problema, você se endurece. Os oficiais te tratam como um cão, e você 

se enche de amargor. Um dia, bem quebrado, bem “razeur25” [“duro”], um dia em que 

você não tem um mísero centavo no bolso, se um preso se revolta, sem perceber, 

você bate nele. Chegando em casa à noite, você sente um sofrimento imenso, e as 

crianças pulam no seu colo, você as afasta, porque de repente o remorso te sufoca 

como uma refeição guardada no coração. [...] Alguns dias depois, é uma criança que 

está doente; e no quartel te dizem para "interrogar" alguém. Então você faz isso, sem 

pensar... [...]. O médico do hospital pediu um medicamento com um nome 

engraçado, você não sabe como comprá-lo... Você bate no homem, sem pensar no 

que você está fazendo, você bate com mais força. Então, de repente, na fúria de não 

ter um tostão, na fúria de ser um carrasco para viver, você bate, você golpeia com 

todas as suas forças. [...]. Você está cansado, está exausto, você bate... você bate... 

você bate... você é um policial como os outros! Uma voz grita estas palavras como 

um Ariel frenético, com um riso assustador, como um desafio: como os outros. 

(ALEXIS, [1955] 1998, p.25-26)26  

 

25 Razeur ou razè em haitiano significa alguém que não tem dinheiro, que não tem nem um centavo para 

comprar nada.   

26 Tradução nossa. Em francês: “suppose que fatigué par la misère, blasé par la misère, ne croyant plus à 

grand-chose, excepté au ventre et peut-être à la volupté, tu te fasse gendarme. En Haïti, quand on est garde 

on mange certes, mais on mange mal, on travaille nuit et jour, on n’est pas content. Autour de toi les autres 

maltraitent de pauvres types et font mille méchancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors 

tu caches ton jeu, tu camoufles ton trouble, tu t’endurcis. Les officiers te traitent comme un chien, et tu te 

remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien “razeur ”, un jour où tu n’as pas un centime rouge en poche, si un 

détenu se rebiffe, sans t’en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant chez toi le soir, tu ressens une 
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Este longo trecho enfatiza que maltratar e bater nas pessoas torna-se uma arte, uma 

necessidade tanto para os pobres que se tornam policiais ou carrascos para suprir 

minimamente suas necessidades, quanto para os oficiais de alta patente do exército e do 

sistema judiciário, que, sedentos de espetáculo, usam esse ato de crueldade como 

comédia. Ao incluir essas cenas na composição de sua narrativa, Alexis não apenas 

dramatiza as tramas de seu romance, mas também apresenta uma forte crítica à 

degradação da dignidade humana. Basta que alguém feche seu coração aos sofrimentos 

de outrem para conseguir rir, para comemorar o sofrimento do outro. Como Henri Bergson 

aponta em Le rire: essai sur la signification du comique [Riso: um ensaio sobre o 

significado do cômico], o riso requer algo como uma anestesia momentânea do coração 

para produzir seu pleno efeito. Essa ideia é coerente com o que o narrador apresentou 

acima, onde o guardinha, ao chegar em casa depois de seu trabalho sujo, sente-se 

entristecido pelos atos odiosos que cometeu para com os seres humanos e decide repelir 

esses sentimentos, para não morrer de remorso. Assim, segundo Bergson (1932, p.4), o 

cômico se dirige à inteligência e essa inteligência deve se manter em contato com outras 

inteligências. Bergson explica ainda que não seria possível experimentar o cômico se se 

sentisse isolado, ou seja, o riso precisa de um eco. Portanto, é compreensível que o tenente 

Martinès aliste pessoas vulneráveis para fazê-los cúmplices. Uma vez integrados a essa 

cultura, sentem-se confortáveis batendo e maltratando as pessoas para produzir cenas 

cômicas em que também eles se alegrarão, como aponta o narrador de Alexis: 

E então, isso se torna um hábito, um dia você começa a pensar que é divertido ver 

um homem gritar e mijar nas calças. Algumas pessoas mijam assim que veem o 

cacete! Você morre de rir, você ri pela primeira vez. É assim que o tenente sabe que 

você está maduro, então ele te oferece o posto de cabo... Aos poucos você vai 

achando o trabalho cada vez mais interessante! Bater nas pessoas se torna uma 

atividade como qualquer outra. Você se endurece, nada mais te atinge, muito pelo 

contrário... Você se torna um verdadeiro policial, um carrasco; um trabalho como 

qualquer outro.... (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) 27 

 

immense détresse, et puis gosses te sautent sur genoux, tu les repousses, car brusquement le remords 

t’étouffe comme un repas resté sur le cœur. [...] Quelques jours après, c’est un gosse qui est malade; et à la 

caserne on te dit “d’interroger” quelqu’un. Alors tu t’exécutes, l’esprit absent … [...]. Le docteur de l'hôpital 

a demandé un médicament qui porte un drôle nom, tu ne sais pas comment l’acheter … Tu tapes sur le 

bonhomme, sans t’occuper de ce que tu fais, tu frappes plus fort. Puis tout d’un coup, de rage d’être sans 

un centime, de rage d’être bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes forces. [...]. Tu es fatigué, 

tu es à bout, tu cogne … tu cognes … tu es gendarme comme les autres! Une voix hurle en toi ces mots tel 

un Ariel frénétique, avec un rire épouvantable, comme un défi: comme les autres” (ALEXIS, [1955] 1998, 

p.25-26).  

27 Tradução nossa. Em francês: “Et puis, l’habitude vient, un jour tu arrives à penser que c’est amusant de 

voir hurler un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui pissent dès qu’ils voient le bâton! Tu éclates 

de rire pour de bon, tu ris pour la première la fois. C’est comme ça que le lieutenant sait que tu es mûr, alors 

il te propose comme caporal … Peu à peu, tu trouves que le métier commence à devenir intéressant! Battre 
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Estas notas sobre o ato de espancar ou maltratar pessoas mostram como Alexis 

dramatiza os enredos de sua narrativa. Tal dramatização nos permite observar como 

oficiais do exército de alta patente exploram a miséria de certos caras pobres e, uma vez 

a seu serviço, os fazem cometer atos de crueldade ilimitada. De certa forma, no romance, 

o ato de espancar as pessoas serve para criticar a miséria que atinge seu ápice no momento 

histórico da narrativa. 

Ao lado da violência física como ato de maltratar as pessoas representadas na 

narrativa, há o uso de nomes próprios maliciosos que podem provocar gargalhadas. Os 

nomes de personagens como Konpè Gròg, Grògmann, Zélie, Zuléma, Tonton Alcius, 

Kokozumba, Zétrenne, Ti Jan-Pedro, Ti Jean Pied Fin, Ti-Mouché são nomes maliciosos 

que são suficientes para provocar gargalhadas no receptor ou no público haitiano. Os 

nomes Grògmann, Konpè Gròg referem-se, na realidade haitiana, a pessoas que estão 

sempre bêbadas e fazem caretas, provocando risos incessantes nos observadores. Há 

também nomes de pessoas com o prefixo "Ti" que remetem a uma conotação pejorativa e 

são costumeiramente objeto de maldades e gargalhadas. Ao mesmo tempo, há o uso de 

um conjunto de expressões vulgares que podem provocar esse tipo de riso no público 

haitiano. Estas expressões são encontradas ao longo da primeira parte da narrativa de 

Alexis:    

i) Então você continua se fazendo de tonto? Nós vamos fazer você falar, seu porco 

sujo! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) É comigo que você está falando, sua porca, - 

Han? Sua porca (p.36); iii) Você está sempre tirando sarro (p.106); iv) Tome cuidado 

comigo para eu não te dizer palavrões; v) Sem piada...; vi) a idiota da sua mãe, porco 

sujo (p.107)28.  

Neste trecho, encontramos um conjunto de palavrões e insultos que evidenciam o 

fato de Alexis alimentar sua criatividade no discurso coletivo, no discurso comum. É nesse 

processo estético que reside o formato do público, que consiste em recorrer a uma 

linguagem comum, com expressões banais, grotescas, para provocar risos. E esses 

procedimentos estéticos colocam a história do Compère Général Soleil na intersecção entre 

a narrativa e o modo dramático.       

Finalmente, há a sátira pela qual também se caracteriza a lodyans, e que se configura 

na narrativa principalmente através de descrições espaciais, apresentações das condições 

materiais de existência dos seres no romance. Sob o prisma desta observação, um 

 

les gens devient une activité comme les autres. Tu deviens dur, ça ne te fait plus rien, au contraire … Tu 

deviens un véritable gendarme, un bourreau; un travail comme un autre ….” 

28 Tradução nossa. Em francês: “i) Alors tu ne cesses pas de faire l’imbécile? Nous te ferons parler, sale 

cochon! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) C’est à moi que tu parles, maman de cochons, - Han? Maman, de 

cochons (p.36); iii) Tu es toujours en train de bêtiser; (p.106) iv) Prends tes précautions avec moi pour que 

je te dise pas de gros mots!; v) Sans blague..., vi) le con de ta mère, sale cochon (p.107).” 
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conjunto de críticas à desigualdade socioeconômica e cultural do país se instala na 

composição da narrativa de Compère Général Soleil. Vamos tentar aqui uma análise crítica 

de algumas passagens em que o narrador de Alexis se rebela contra a diminuição do ser 

humano. 

 No romance Compère Général Soleil, além da descrição espacial que serve para 

introduzir reflexões sobre a condição material dos dois povos, aqueles do mundo da 

opulência e os do mundo da extrema pobreza, Alexis usa uma espécie de repetição que 

se destina a dramatizar essa condição, e é essa dramatização que é capaz de provocar o 

riso: 

Hilarion foi colocado na rua! Impulsionado pela fome, o vazio no ventre, como um 

animal, Hilarion estava na rua! Gente de bem, “gente como deve ser”, bons cristãos 

que comem cinco vezes ao dia, fechem suas portas, um homem com muita fome, 

uma fera, está lá fora... (ALEXIS, [1955] 1998, p.9) 29    

Podemos ver, neste trecho, uma mise en abyme que, através da comparação de um 

homem faminto com um animal poderia muito bem provocar risos se estivéssemos em um 

teatro. Tomando como pretexto a situação miserável do protagonista Hilarion, o narrador 

alexisiano enfatizará constantemente a miséria que afeta a grande massa popular: 

A miséria os tinha tornado intransigentes [...]. Vivem no limite do instinto e da 

inteligência, amostras de uma sociedade que bestifica, de uma vida semianimal, 

completamente voltada para o que era sua preocupação a cada manhã: comer. Tudo 

foi transformado, distorcido pelas necessidades do estômago, o amor, o orgulho, a 

vontade ou a ternura. No sol brilhante da rua, com seus ruídos, seus gritos, estavam 

seu teatro, seu salão de música, seu cinema, seu único espetáculo [...]. Dia após noite, 

o riso e a esperança que levantam os seios de vinte anos, os seios robustos (sic) cor 

de sapoti (fruta tropical marrom clara, com pele aveludada) e os músculos peitorais 

duros como metal [...].(ALEXIS, [1955] 1998, p.146-147) 30 

Nesta passagem, os adjetivos "intransigente", "semianimal", robustos, peitoral, 

duros, os enunciados, uma sociedade que bestifica, tudo foi transformado e deformado, 

os seios robustos cor de sapoti, os músculos peitorais duros como metal e as descrições 

dos movimentos, seus ruídos, seus gritos servem para embelezar ou adornar a miséria da 

 

29 Tradução nossa. No original: “Hilarion était foutre dehors! Poussé par la faim, le grand goût, comme une 

bête, Hilarion était dehors! Gens de bien, “gens comme il faut”, bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour 

fermez vos portes, un homme qui a grand goût, une bête est dehors …” 

30 Tradução nossa. Em francês: “La misère les avait rendus intransigeants [...]. Ils vivent aux confins de 

l’instinct et de l'intelligence, échantillons d’une société qui abêtit, d’une vie semi-animale, toute tournée 

vers ce qui était leur souci de chaque matin: manger. Tout était transformé, déformé par les besoins du 

ventre, l’amour, l’orgueil, la volonté comme la tendresse. Au grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris, 

étaient leur théâtre, leur music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle. [...]. Jour après nuit se tarissent les 

rires et l’espérance qui soulève les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur (sic) de sapotille (fruit 

tropical brun clair, à peau veloutée) et les muscles pectoraux durs comme du métal [...].” 
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massa popular. Esses recursos discursivos, o uso sucessivo de adjetivos, a comparação do 

corpo humano com objetos, árvores, frutas, não só embelezam a linguagem da narrativa, 

como também a dramatizam. Ao longo da narrativa, a dramatização da miséria da grande 

massa constitui uma fonte de críticas duras contra a organização socioeconômica do 

espaço do povo no romance. A cerimônia de casamento de Hilarion e Claire-Heureuse – 

que aconteceu em um dia de São João, sem sino, sem registro civil, sem magnificat, na 

qual Hilarion pegou a mão de Claire-Heureuse e foi para um pequeno quarto não decorado, 

onde a partir de agora eles devem viver para experimentar o amor – dá uma ideia disso:  

Para que eles precisavam do ministério, de um estado que ignorou suas necessidades 

durante toda a vida [...]? Os trabalhadores no Haiti se juntam, se “amarram”, mas não 

se casam. Porque o Estado não é o Estado do povo, porque a religião oficial não é a 

religião de sua classe, porque seus corações são mais puros do que o orvalho da 

manhã. E é a sua consciência profunda e humana que serve como Código Civil e 

certidões de casamento. (ALEXIS, [1955] 1998, p.143) 31 

Assim, através desta cerimônia de casamento, o narrador destaca a inexistência do 

estado no meio rural. Essa inexistência é observada através da total ausência de serviços 

públicos nas áreas rurais, onde o povo é deixado à sua própria sorte. É por isso que o 

narrador Alexis não hesita em dramatizar a opulência das elites econômicas e políticas do 

país. Diante da ausência do Estado ou de instituições para garantir um pouco de equilíbrio 

social, as massas definham na miséria. É precisamente contra tal miséria que pessoas 

como Jean-Luc se insurgem: “Digo a vocês, temos de pôr fim aos mulatos, estas pessoas 

estão a tomar todos os lugares debaixo dos nossos narizes... Nós, negros, nos fazemos 

mal.” (ALEXIS, [1955] 1998, p.30) Esta afirmação é muito interessante para se pensar não 

só na descrição dos dois mundos na referida narrativa, mas também numa lenta tomada 

de consciência de sua condição material de existência em vários personagens do romance, 

como ainda podemos observar no trecho abaixo: 

- É uma pena ver o quanto este mundo pode se oferecer, enquanto nós dificilmente 

encontramos algo para comer, dizem as mulheres. Quando os jovens burgueses 

bêbados saíam, à procura de um lugar para vomitar e se reerguerem um pouco para 

continuar o bacanal, eram recebidos com zombaria. Outros exclamavam: "Isso é um 

escândalo! Fazer isso durante uma escassez tão grande! (ALEXIS, [1955] 1998, p.186) 

32 

 

31 Tradução nossa. Em francês: “Qu’avaient-ils besoin du ministère, d’un État qui toute leur vie ignorait leurs 

besoins [...]? Les travailleurs d’Haïti se mettent ensemble, ils se “placent”, mais ils ne se marient pas. Parce 

que l’État n’est pas l’État du peuple, parce que la religion officielle n’est pas religion de leur classe, parce 

que leur cœur est plus pur que la rosée du matin. Et c’est leur conscience profonde et humaine qui leur sert 

de Code civil et d’actes de mariages.” 

32 Tradução nossa. Em francês: “– Si c’est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s’envoyer, tandis 

que nous on ne trouve presque plus rien à manger, disent les femmes. Quand sortaient les jeunes bourgeois 
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Esta cena acontece em uma festa comemorativa que conta com a presença de 

membros do governo, da elite empresarial e de membros do corpo diplomático. 

Instituições do Estado, como a polícia e o parlamento, estarão ao lado das pessoas que 

têm, ironiza o narrador: “Esses laços são chamados de política dos latifundiários, que 

dominam o parlamento”. É a lei de ferro do estado dos ricos contra os pobres[...]". (ALEXIS, 

[1955] 1998, p.30). Dito isto, o Estado está a serviço daqueles que têm, e em 

consequência, como relata o narrador, “quando se tem fome, se sofre em silêncio, mas se 

respeita o bem do próximo", as instituições estatais estão lá para garantir que os bens do 

outro sejam respeitados e assegurados, elas estão lá para proteger e servir àqueles que 

têm.  

O narrador pinta os espaços das elites econômicas com mil e uma flores para 

evidenciar o abismo socioeconômico e cultural entre o mundo das elites econômicas e o 

das massas populares: dois mundos que compartilham o mesmo espaço, o mesmo 

território. Enquanto as massas desprivilegiadas tomam as ruas para exigir melhores 

condições de vida do governo, o presidente Sténio Vincent e seu primeiro-ministro 

Paturault não se incomodam, não se preocupam, preferem ironizar a respeito da situação 

do povo. Há muitas alusões à estratificação social e ao comportamento rude dos líderes 

na narrativa; não faltam cenas em que o narrador destaca o abismo entre os dois mundos 

que coexistem no espaço narrativo. De lodyans em lodyans, o narrador crítico denuncia a 

incompetência, o total descaso desses líderes em relação àqueles que estão sendo 

conduzidos. Essas cenas, que podem inspirar pena ou provocar risos, dependendo da 

sensibilidade do interlocutor/espectador, colocam os enredos de Compère Général Soleil 

na intersecção entre o modo narrativo e o modo dramático.  

 

5. Em conclusão 

 

Em Compère Général Soleil, Alexis faz dos traços do tempo e da história um dos 

principais motivos de sua obra. Por um lado, vimos que a representação de risos e canções 

na narrativa fornece substratos para que o narrador alexisiano mergulhe as tramas do 

romance em um passado imemorial, um passado distante, do qual ele extrai os elementos 

folclóricos do povo do romance. Esses elementos permitem observar que a colonização, a 

escravidão, deixou seus traços, suas sequelas na memória dos povos que dela vieram. A 

ocorrência de risos e canções nos permite fazer um inventário de certos traços, certos 

desvios ou mesmo de fugas nesta tentativa de Alexis. Esses dois elementos aparecem aqui 

como um marcador para conciliar uma herança rebelde e ao mesmo tempo contestatória 

da identidade do povo haitiano. Eles oferecem a Alexis a oportunidade de (re)inventar a 

 

ivres, allant chercher un coins pour vomir et se retaper un peu afin de continuer la bacchanale, des quolibets 

les accueillent. D’autres s'exclamaient: – C’est scandaleux! Faire ça pendant une telle pénurie !” 
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identidade do ser haitiano em sua complexidade. A essa ideia se articula a observação de 

René Depestre que, neste romance de Alexis:  

há de tudo: ... Nestas páginas, o leitor haitiano, melhor do que qualquer outro, se 

descobre, se explica, aprende a se conhecer, se maravilha, sussurra para si mesmo 

as verdades de sua revolta e de sua ternura. (DEPESTRE, 1976, p.193 citado por 

CHARLES, 1984, p.103). 33 

Por outro lado, uma análise crítica dos risos provocados pela lodyans nos permitiu 

ver como Alexis apresenta a desigualdade socioeconômica do povo em sua narrativa. A 

representação de risos e canções na organização de Compère Général Soleil de Jacques-

Stéphen Alexis constitui assim um elemento fundamental na apreensão da ideologia e do 

pensamento do narrador alexisiano. Outrossim, o entrelaçamento destes dois elementos 

desempenha um papel importante nos significados elaborados pela organização desta 

narrativa de Alexis, tornando possível o inventário de um conjunto de gritos, gritos contra 

a diminuição do ser humano, gritos contra a injustiça ou a desigualdade socioeconômica, 

gritos contra a alienação cultural e religiosa. Todos esses gritos são re-configurados no 

romance Compère Général Soleil, por meio de uma linguagem tingida de ironia.  

33 Tradução nossa. Em francês: “il y a de tout: ... Dans ces pages, le lecteur haïtien mieux que tout autre, se 

découvre, s'explique, apprend à se connaître, s'émerveille, se chuchote les vérités de sa révolte et de sa 

tendresse.” 
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