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Resumo

O artigo propde fazer uma comparacao de ordem
biografico-cultural entre a  protagonista
Macabéa, de A hora da estrela, e a vida de sua
autora, Clarice Lispector. Visando cumprir o
objetivado, o artigo centra-se, sobretudo, na
trajetéria da protagonista como forma de
contornar, por conseguinte, a trajetdria de vida da
escritora Clarice Lispector, para concluir que o
livro contempla a biografia ficcional da escritora.
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Abstract

The article proposes to make a biographical-
cultural comparison between the protagonist
Macabéa, from A hora da estrela, and the life of
her author Clarice Lispector. Aiming the
objective, the article focuses, above all, on the
protagonist's trajectory as a way to circumvent,
therefore, the life trajectory of the writer Clarice
Lispector, to conclude, that the book
contemplates the fictional biography of the
writer.
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Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguir saber
do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um esforco de
memoria, cOmo se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu
me lembro, e a lembranca é em carne viva. (LISPECTOR, 1984, p. 605-606).

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir
até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abencoar uma vida que nao foi abencoada. (LISPECTOR,
1984, p. 151).

A hora da verdade ou o Brasil que nédo deu certo

Devemos falar de uma nova Clarice Lispector, “exterior e explicita”, o coracdo
selvagem comprometido nordestinamente com o projeto brasileiro?
(PORTELA, 1984, p. 09).

O ano de 2020 é emblematico quando se trata da vida e da obra da escritora naturalizada brasileira
Clarice Lispector (1920-1977), e por varios motivos. Aqui vou me deter apenas no fato de que neste ano ela
estaria fazendo uma centuria de vida. Mas ndo se pode deixar de somar a isso o fato de que foi em 1977, ano
de sua morte, que veio a publico aquele que seria seu livro mais significativo, pelo menos no tocante ao
circunscrito a realidade brasileira. Antes, porém, de me deter aqui no que vou tratar especificamente que €
numa possivel relacdo biografica entre a persona de Macabéa e a persona da escritora Clarice Lispector, quero
pontuar algumas questdes de base que as considero relevantes na discussdo que proponho.

A primeira diz respeito a presenca do bios no estofo da génese de criacdo da escritora,
independentemente de sua producdo ter ou ndo uma preocupacdo com a presenca do biografico para sua
construgdo. Alis, sobre isso, ja defendi a exaustdo tal ideia no livro Restos de ficcao: a criagdo biogréfico-
literaria de Clarice Lispector (2014). Ali, entre outros tracos, ou restos bioficcionais, defendi a ideia de que
mesmo quando Clarice ndo assumia, por exemplo, a presenca de sua judeidade em sua escrita, a mesma se
inscrevia por um ato de denegacdo. Sobre essa questdo, inclusive, e talvez por se tratar de uma questdo de
fundo cultural e biogréfico, passando pela lingua portuguesa, o biégrafo norte-americano Benjamin Moser,
em sua biografia sobre a escritora, ndo entendeu devidamente e acabou por fazer uma critica no minimo
equivocada. Mas ja que estou no campo do bios, ndo posso me esquivar de dizer que considero o livro A hora
da estrela (1977), entre todos os demais, aquele livro que pode ser considerado como a biografia ficcional da
intelectual. Quer me parecer que, por Clarice ndo ter a quem mais prestar conta de nada, presta conta de sua
condicdo de escritora, de mulher e de brasileira naguele momento histérico conturbado do pais. No livro, o
que mais comprovaria essa presenca/inscricdo do bios da escritora talvez seja um dado pouco ignorado (e
esquecido) por boa parte da critica clariciana. Refiro a assinatura/rubrica da escritora como um dos 14
(catorze) subtitulos do livro A hora da estrela, e ndo apenas 13 (treze) como tdo comumente a critica se
equivoca. Na direcdo que toma a leitura aqui proposta, 0 nome da escritora entre o rol dos subtitulos pode ser
entendido como um dos quatorze possiveis titulos para o livro.

A segunda questdo tem a ver diretamente com o que estou dizendo aqui, mas se refere diretamente a
Edicéo de A hora da estrela: edigdo com manuscritos e ensaios inéditos (2017). Nessa edi¢do simplesmente
primorosa, e por varios motivos, também esquecem que a assinatura/rubrica da escritora € um dos quatorze
subtitulos e simplesmente ele ndo aparece na ordem editorial em que deveria estar e permanecer. Aproveitando
que estou tratando dos subtitulos como portas de entrada para ndo apenas uma leitura da presenca do bios da
escritora, como também acerca de questdes especificas da crua e nua realidade brasileira tratadas de forma
direta pela intelectual brasileira, lembro também que a referida Edicdo de Luxo ignorou que o subtitulo
“.Quanto ao futuro.” ¢ antecedido e precedido por ponto final. A autora registra isso dentro da narrativa do
livro. E como se nédo bastasse, entre os manuscritos estampados na Edi¢&o, lemos de proprio punho da escritora
o que depois encontrariamos na narrativa do livro: “Historia exterior e explicita, sim, mas que contém
segredos, a comecar por um dos titulos, “.Quanto ao futuro.”, que ¢ precedido por um ponto final e seguido
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de outro ponto final” (LISPECTOR, 1984, p. 19).1 A expressao “.quanto ao futuro.” corresponde, na verdade,
as Ultimas palavras pronunciadas por Macabéa na hora da morte. Ironicamente seu criador e autor se pergunta
se ela teria tido saudade do futuro (LISPECTOR, 1984, p. 97). Ironicamente porque so se ela tivesse mesmo
saudade do que estava por vir, ou seja, do que nao tivera em vida. Aliés, o que mesmo que a famélica Macabéa
tivera, sendo a ignorancia, o descaso, a exclusdo sumaria em uma sociedade toda feita contra ela? Em breve
paréntese, e lembrando que ndo se passaram quarenta anos em vao desde a publicacdo de A hora da estrela,
imagino a pobre mulher mulata Macabéa vivendo neste Brasil de 2020 e ndo posso me esquivar de perguntar:
sobreviveria ela a COVID-19? Provavelmente ndo. Provavelmente ndo sobreviveria a atual realidade politica
brasileira, pois ndo sobreviveria ao descaso, a arrogancia e prepoténcia que grassa nos discursos de boa parte
da politica brasileira. Haja vista a resposta dada hoje, dia 29 de abril de 2020 (terca-feira), pelo atual presidente
do pais Jair Messias Bolsonaro: “E dai? Quer que eu faga o qué? Eu sou Messias, mas nao fago milagre” (On-
line, 29/04/2020). Mais de quarenta anos se passaram da morte de Macabéa e neste exato momento histérico
e politico do pais ela morre novamente, e continua a morrer, em nome de uma politica da excluséo que resiste
e persiste no pais especificamente com os mais pobres do pais, que continuam sendo a maioria da populacao
brasileira. Clarice, a la sua criatura, talvez ndo resistisse também a tanta ignorancia e fome que s6 tem
redesenhado a realidade do pais desde o ano de sua morte em 1977, mas, com certeza, enquanto escritora e
intelectual mulher (““... mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher.”
(LISPECTOR, 1984, p. 95) protestaria veementemente contra essa realidade politica falocéntrica atual. Nesse
contexto, tanto Macabéa quanto Clarice mostram a exaustdo que o Brasil pode ser lido como um pais que nao
deu certo, como parece endossar todos aqueles que partilham, neste contexto brasileiro de 29 de abril de 2020,
de uma politica do descaso e da excluséao e do cinismo.

Enquanto a verdade e a realidade brasileiras sdo ignoradas por uma politica da ignorancia atual que a
todo custo e ha muito tempo insiste que o pais deu certo para todos, o projeto estético e politico posto em
execucdo pela intelectual Clarice Lispector em seu ultimo livro, A hora da estrela, dialoga diretamente com
o lado esquecido e sombrio do pais cujos individuos mais pobres (Macabéa a exemplo) continuam sem direito
a salde, a saneamento, a trabalho, a educacdo e sequer a moradia. Sem metafora, porque quero pensar que
mais do que metaforizar, Clarice desmetaforiza a verdade em A hora da estrela, a imagem do corpo de
Macabéa caido ali na calcada e com a cara voltada para a sarjeta ndo tem como nao lembrar de todos os
corpos que se amontoam dentro de uma realidade (politica) publica brasileira que mais parece uma ficcao
surreal. E especificamente neste sentido que quero pontuar o que me incomodou na bela edicdo comemorativa
ao quadragésimo aniversario de A hora da estrela: se, por um lado, temos todo um trabalho editorial digno da
publicacdo, somado a isso 0s manuscritos originais e notas de trabalho de Clarice Lispector, por outro lado,
entendo que 0s seis ensaios sobre o livro ndo tratam, diretamente, da relacdo entre a realidade e a politica
brasileiras nestes Gltimos quarenta anos e a proposta politica e social do livro em si. Com a passagem destes
ualtimos quarenta anos, temos acesso a teorias e epistemologias outras, que ndo aquelas assentadas no projeto
moderno e, por conseguinte, toda uma discussdo conceitual se erigiu das bordas dos centros hegemdonicos.
Assim como a epistemologia moderna, advinda do sistema de pensamento ocidental moderno, temos também
as epistemologias do Sul (SANTOS), a epistemologia fronteirica (MIGNOLO, ANZALDUA), entre outras.
Com iss0, ou por i1ss0 mesmo, passamos a ter conceitos como o de “experivivéncia” ao invés de “experiéncia”
(BENJAMIN),“corpo-politica (MIGNOLO) ao invés de “biopolitica” (FOUCAULT), enfim, toda uma leitura,
por exemplo, de base descolonial que, hoje, nos ajudaria a fazer uma leitura teorica e critica que se aproximaria
muito mais da proposta social e politica defendida pela intelectual Clarice Lispector. Soma-se a isso, e
pensando especificamente em A hora da estrela, toda uma teorizagdo acerca do corpo que simplesmente ndo
foi devidamente contemplada pela teoria metaférica moderna. Mas essa discussdo ja daria um outro texto.

A travessia cultural de Macabéa/Clarice

E houve tudo o mais que ndo sei, e que € o caldo de cultura de qualquer
historia. (Clarice Lispector, 1964, p. 172).

! Esclareco que minha edigdo de A hora da estrela traz todas essas recomendac@es aparentemente superficiais: (LISPECTOR. C. A
hora da estrela. 7. Ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984).
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A travessia retirante de Macabéa espelha, de forma especular, tanto a travessia biblica dos Macabeus?,
quanto a travessia pessoal da prépria escritora Clarice Lispector. Reconheco, entretanto, que, apesar de trata-
las aqui de forma separadas, a travessia biografica da escritora ja se encontra, historicamente falando, dentro
da travessia dos judeus/macabeus. Ao valer-me da critica biografica, minha leitura distancia-se de outras
leituras criticas aqui mencionadas, pois entendo que mesmo a aproximacao da historia de Macabéa com a dos
Macabeus ja se da atravessada pela historia de vida da escritora. Logo, ler aquelas implica ler esta, mesmo
que metaforicamente.

Antes de tudo, devo dizer que a relagdo do judaismo e da literatura de Clarice se apresenta mais como
uma problematica de recepgéo critica. Diferentemente do que postulam alguns estudiosos sobre o assunto,
sobretudo quando forcam e amarram tal relagdo, penso mesmo que se pode até ler sua literatura sob tal rubrica
étnica, mas é sempre bom lembrar que a prépria Clarice parece deixar-nos claro que essa ndo é a condicéo
para compreender sua obra:

Eu sou judia vocé sabe. Mas ndo acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. N&o é coisa nenhuma. Os
alemdes é que devem ser porque fizeram o que fizeram. Que grande eleicdo foi essa, para os judeus? Eu, enfim, sou
brasileira, pronto e ponto. (LISPECTOR, 1988, p. 207).

Entretanto, e a0 mesmo tempo, que contradi¢cdo: eu sou judia, eu sou brasileira, tdo ao estilo
clariceano, €, na verdade, mais do que uma negacéo; é, pois, uma denegacao — estratégia recorrente da qual
Clarice se vale por toda sua vida literaria sobretudo para tirar proveito para a criacdo. Exemplo dessa
denegacdo da-se em suas relacBes com seus possiveis amigos literarios com os quais dialoga esquecendo-se
sempre de mencionar o nome da obra lida ou até mesmo o do autor “amigo”. Bem ao gosto de Clarice, entrevé-
se na passagem citada um jogo, um mascaramento, um fingimento pensado, estudado mesmo, e durante toda
a vida até ali (a entrevista é concedida um ano antes de sua morte, em 1976), assim como teve o cuidado de
fabricar vérias historias envoltas com a sua personalidade que contribuiram para sua persona literaria.

Nelson Vieira, no texto “Uma mulher de espirito”, depois de constatar que poucos criticos
consideravam importante a relacdo da heranca judaica da escritora com sua ficcdo e que a propria Clarice
evitava trazer a publico seus antecedentes judaicos, diz que “sua insisténcia clamorosa em ser brasileira, em
pertencer a cultura e a literatura brasileira, indica que decidiu em sa consciéncia minimizar sua etnicidade”
(VIEIRA, p. 18). Sem querer discordar do critico, vemos ai que ele confiou demais na encenagao da escritora,
sobretudo quando afirma que ela decidiu em sé consciéncia minimizar sua etnicidade, porque, na verdade, ndo
é nada em sa consciéncia. Antes, isto sim, vemos encenar-se ai mais um daqueles fingimentos tdo ao gosto da
escritora, armadilhas de representacao da qual ela mesma se viu fisgada. “Esclarecimentos, explicagdo de uma
vez por todas” (LISPECTOR, 1984, p. 498-499) é titulo de uma crénica em que ela procura explicar, tornar
publico — na tentativa de esclarecer todas as duavidas sobre sua pessoalidade — as caracteristicas que nela
poderiam soar como estrangeiras. Explicacfes como as esclarecidas na crdnica s6 contribuiram ainda mais
para descentrar a imagem fabricada que se criou em torno da figura da escritora. Assim, todo esse mundo que
se encena em torno de Clarice leva-nos a constatar que ela mesma, de forma ardilosa e pensada, tratou de
construi-lo, mesmo quando teve de negar o que mais afirmava. Ou seja, ndo se cansou de dizer que ndo se
considerava escritora, que ndo escrevia literatura, que era “feliz de pertencer a literatura brasileira por
motivos que nada tém a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual”.
(LISPECTOR, 1984, p. 151-153). Constatagcdes como essas contribuem para desmascarar a denegacdo que
Clarice faz em torno, por exemplo, de sua judeidade e de suas possiveis amizades literarias.

Nelson Viera diz, de forma que nos interessa, que, “ao abordar Lispector e sua obra de um ponto de
vista judaico, reafirmo minha crenca de que vida e literatura, autor e texto ligam-se culturalmente — de que
juntos contribuem para uma visdo de mundo” (VIEIRA, 1998, p. 18) E esse campo minado entre a vida e a
ficcdo, ou seja, atravessado por ambas, simultaneamente e metaforicamente, que defendo aqui, sem entender
que precisaria estar atrelado a “um ponto de vista judaico”. Vieira radicaliza ¢ diz que “o apagamento da
heranca étnica de Lispector criou uma espécie de cegueira cultural e critica que obscurece a singularidade de
sua ficcao” (VIEIRA, 1998, p. 18-19). Antes entendo que quando se levam em conta tragos culturais,

2 Ver BIBLIA SAGRADA. p. 855-511: Macabeus (livro I e II).
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biograficos do sujeito escritor, ou seja, quando se toma vida e ficcdo nas mesmas proporcdes, pode-se fazer
uma leitura critica melhor culturalmente falando.

Agora se deve tomar cuidado ao trabalhar com tal relacdo para ndo incorrer em aproximacoes
equivocadas e forcadas, como esta do proprio Vieira: “em Um sopro de vida, a narradora Angela é a propria
Lispector, ponto particularmente claro por referéncias a outros escritos da autora e a seus detalhes biograficos”
(VIEIRA,1998, p. 21).

Berta Waldman, em importante leitura sobre o livro A hora da estrela, estabelece relacdo entre
Macabéa e o judaismo, mas por nenhum momento sequer alude a metafora primordial da condicéo de estar
em didspora, estar em transito, nascer em transito, transitar entre paises e estados brasileiros, a condicao de
sentir-se “estrangeiro” — que marca do comeco ao fim a vida pessoal e cultural da escritora. Apesar de dizer
que “a familia Lispector transitara de Maceid a Recife e dai ao Rio de Janeiro, demarcando, desde o inicio,
uma experiéncia de deslocamento e nomadismo que pautara a vida e a obra da escritora” (WALDMAN, 2003,
p. 93-104) e de seu texto ter por titulo “O estrangeiro em Clarice Lispector”, Waldman desconsidera o trago
biogréfico que rasura a histdria e o texto de A hora da estrela que é, a nosso ver, porta de entrada para uma
leitura, por exemplo, sobre a questao cultural proposta pelo livro. Waldman lembra-nos que “ha uma pista no
nome da protagonista e também em seu nomadismo que permite estabelecer uma relacdo entre ela e o
judaismo” (WALDMAN, 2003, p. 96).

Pensamos, entre paréntese, que tal relacdo se amplia, se revaloriza e recebe uma ressignifica¢do quando
ai entrevemos a propria vida da escritora. A constatacdo de que Macabéa alude ao Livro dos Macabeus, bem
como seu nomadismo sdo, na verdade, signos vicarios da condi¢do em transito que marcou a vida da propria
escritora. Assim, € como se a historia de Macabéa estivesse colada, “montada nos ombros” de Clarice, como
se uma delas passasse para a outra margem pela travessia Unica, como se fosse uma a continuidade da outra —
semelhantemente ao velho da historieta enxertada dentro de A hora da estrela que, passada a travessia nos
ombros do mogo, disse-lhe que era “tdo bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou sair de vocé”
(LISPECTOR, 1984, p. 28).

Clarice Lispector, em cronica sobre suas viagens, narra a primeira que “foi com menos de dois anos
de idade, da Alemanha (Hamburgo) a Macei6 [Recife, diz ela]. [...] Nada sei sobre essa viagem de imigrantes:
deviamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall” (LISPECTOR, 1988, p. 545). Como se Vé, nasce
em transito, na Ucrania, e chega a Maceid, mudando-se depois para Recife, onde vive e se cria, indo s6 mais
tarde para o Rio de Janeiro, que, nas suas palavras, “era a cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em
breve se tornava para mim brasileira carioca” (LISPECTOR, 1988, p. 498-499). Ucraniana, brasileira,
nordestina, carioca, judia e Macabéa — eis um retrato de Clarice Lispector.

Também vai ser nessa cidade grande e cosmopolita que a retirante Macabéa, tendo deixado o Nordeste
para tras, vai se encontrar, ou ser encontrada, e ter suas fracas aventuras contadas “numa cidade toda feita
contra ela” (LISPECTOR, 1984, p. 21). Metaforicamente falando, podemos dizer que Macabéa, enquanto
figura que alude a dispersdo do povo judeu (familia Lispector judia), d& continuidade (acompanhando sua
criadora) a travessia de Clarice de Maceid/Recife ao Rio de Janeiro. Resta-nos observar ai, nessa trajetoria,
que, devido a sua estada em Alagoas e sobretudo em Recife, Clarice deixa o nordeste impregnada, travestida
de uma Macabéa alagoana.

Perguntada quando foi buscar dentro dela mesma a histéria de Macabéa, Clarice sentenciou:

— Eu morei no Recife; eu morei no Nordeste; eu me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro, tem uma feira de
nordestinos no Campo de Séo Cristdvao e uma vez eu fui la e peguei o0 ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro.
Dai comegou a nascer a ideia®.

Da passagem, sobressaem duas questes que podem ser pensadas: uma que era publico que Clarice ia
regularmente a feira de nordestinos em S&o Cristovao; a outra, € que sua fala, na entrevista, pode estar filtrada
pelo que escrevera na novela, uma vez que tinha acabado de escrevé-la quando concedeu a entrevista. Tais
questdes, atravessadas por tracos biograficos, ficam mais evidentes quando se compara, por exemplo, o que
dissera a escritora com o0 que escrevera 0 autor Rodrigo S. M.: “é que numa rua do Rio de Janeiro peguei no
ar de relance o sentimento de perdi¢do no rosto de uma moca nordestina. Sem falar que eu em menino me

3 CLARICE LISPECTOR. (video) Programa “Panorama Especial” [transcri¢do livre].
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criei no Nordeste”. (LISPECTOR, 1984, p. 18) Ou: “se sei quase tudo de Macabéa ¢ que j& peguei uma vez
de relance o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro” (LISPECTOR,
1984, p. 66).

Segundo Nadia Gotlib, “ali mesmo na feira sentou-se hum banco e escreveu umas quatro ou cinco
paginas sobre sua personagem” (GOTLIB, 1995, p. 473). Fecha essa aparente curiosidade o fato de que foi
também na mesma feira que Olimpico foi comprar pimenta — malagueta para impressionar sua namorada
Gldria.

Percebemos que ocorre ai uma “dramaturgia da subjetividade”, na feliz expressao de Lucia Helena,
porque a biografia da escritora aparece sobrepondo-se e tecendo ao mesmo tempo as biografias dos outros
dois nordestinos — o escritor-autor Rodrigo S.M. e a personagem-protagonista Macabéa. Se pelo lado historico
— biogréfico - cultural podemos dizer, sempre metaforicamente, que Clarice € muito mais Macabéa; pelo lado
biogréfico-literario ela € muito mais Rodrigo S.M. No tocante a representacdo, mascaras, fingimentos e a
denegacdo que envolvem a vida e a ficcdo da escritora chegam ao seu maximo no livro A hora da estrela, uma
vez que ai qualquer resquicio de corpo do “eu” autoral ¢é rasurado até o limite.

A ponto de que basta pensarmos que, em algum lugar da ficcdo, ali poderia estar um traco de
pessoalidade da escritora sem mascara, sem fingimento, para que uma nervura em filigrana de subjetividade
se tinja manchando toda a cena ficcional.

Quero voltar agora a um comentario que Clarice faz sobre sua primeira viagem, quando diz que
“deviamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall”. Tal imagem, retrato impressionista feito por ela
mesma, é sugestivo e significativo, sobretudo quando se pode contrap6-lo as fotografias da familia Lispector,
assim como ao retrato ficcional de Macabéa feito pela propria escritora. Se em tal comparagdo de Clarice, “ha
um tom amargurado, seco, na referéncia que faz ao ‘quadro’ de Lasar Segall, de que se vé personagem”
(GOTLIB, 1995, p. 129), conforme constata Nadia Gotlib; na verdade, ndo é bem isso o que mais nos chama
a atencdo. O olhar de soslaio, perdido, sem diretiva e triste das figuras imigrantes de Segall encontra
ressonancia perfeita no olhar desprendido da fotografia da familia Lispector de imigrantes e judeus.

Teresa Cristina M. Ferreira, ao comentar sobre “quem sabe a Ultima foto antes da familia embarcar
para o Brasil”, observa “que ndo hd nem mesmo o esboco de um sorriso; as trés meninas reproduzem os
olhares sisudos dos pais” (FERREIRA, 1999, p. 27). E possivelmente sobre essa foto da familia que Clarice
faz o referido comentério. Nela, a futura escritora tem ndo mais que um ano de idade e ainda se chama Haia,
que em hebraico significa “vida”. A pequena infante s6 vai receber o nome Clarice no Brasil. Mas ¢ sugestivo
lembrar que a matéria (vida) que mais vai faltar a heroina Macabéa € a que, talvez ndo por acaso, é tingida ao
final pela morte abrupta que atinge, inclusive no mesmo ano (1977), sua prépria mentora (LISPECTOR,1984,
p. 95).

Néadia Gotlib, por sua vez, ao comentar sobre uma outra foto da familia Lispector, diz que

sente-se a forca pungente do olhar da mée, que certamente € o mais conturbado do conjunto. [...] O sofrimento que lhe
causou a doenca marcaria profundamente todas as pessoas da familia. O seu olhar forte parece, por esse motivo, ligar-se
ao de Clarice, que também olha para a cAmara imersa numa intranquilidade, porém mal definida. Em mistério. A sugerir
ambigulidades: mergulhada em distancia e, a0 mesmo tempo, com certa perturbacéo. (GOTLIB, 1999, p. 67).

Também nessa foto, semelhante a anterior, s6 que agora noutras condi¢des, o olhar é para longe, sem
diretiva, de soslaio, circunspecto. Todas as cinco figuras parecem sofrer de uma tristeza crénica, mesmo
encontrando-se agora a familia instalada no Brasil (Recife), talvez porque, de forma inconsciente, se lembrem
da fotografia anterior que teve seu lugar reservado no passaporte da familia em diaspora. Nessa foto tirada em
terras nordestinas, a menina Clarice aparece um “tanto perdida, espremida pelos bracos fortes da mae”, talvez
ja antecipando, de forma alusiva, um retrato 3x4 em preto - e - branco da jovem com ferrugem Macabéa tirado
na cidade toda feita contra ela, o Rio de Janeiro.

Lembramos que o autor Rodrigo S.M., antes de comecar de fato a nos contar a historia de sua
personagem, diz que € preciso tirar varios retratos da alagoana (Ver p. 47). Desses retratos, destacamos aquele
que dialoga diretamente com o retrato de Macabéa feito por Clarice na entrevista. Enquanto Rodrigo S.M. diz
“que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢cao no rosto de uma nordestina.
Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste” (LISPECTOR,1984, p. 18), Clarice reitera: “eu morei no
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Nordeste; ¢ “uma vez eu fui 14 e peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro”.* Repetimos tais
passagens tdo-somente para contrapor e dizer que o ar de perdicao, de fracasso, de ruina, de abandono e de
desolacdo que os dois veem na nordestina Macabéa é o mesmo — considerando o tanto que as fotografias estéo
atravessadas por nosso olhar — que encontramos nas referidas fotos dos retirantes judeus da familia Lispector.
Cabe-nos complementar que assim como as fotografias podem estar atravessadas pelo olhar da
recepcdo,’também o sentimento de estar perdido da alagoana Macabéa no Rio de Janeiro estd comprometido
historicamente pelo olhar dos retirantes nordestinos Rodrigo S. M. e Clarice Lispector.

Os vérios retratos de Macabéa oferecidos por seu autor complementam-se com os comentarios do
proprio namorado Olimpico, como: “a cara € mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a
pessoa esta sentindo. Vocé tem cara de quem comeu e ndo gostou, ndo aprecio cara triste, vé se muda — [ ...]
vé€ se muda de ‘expressao’”. (LISPECTOR, 1984, p. 61). Ja a expressdo de Rodrigo de que Macabéa tinha
uma “cara um pouco inexpressiva demais”. (LISPECTOR, 1984, p. 69) pode ser contraposta a uma fotografia
que pode ser da propria Clarice e que foi por ela comentada dentro da ficcdo A paixao segundo G.H. Ao
comentar tal fotografia, diz G.H./ C.L. que, “ao olhar de relance o rosto fotografado, viu naquele rosto
inexpressivo que o mundo também a olhava de volta inexpressivo. E conclui dizendo ver na sorridente
fotografia mal-assombrada um rosto cuja palavra € um siléncio inexpressivo e que todos os retratos de pessoas
sdo um retrato de Mona Lisa” (LISPECTOR, 1979, p. 21). Diriamos que o0 inexpressivo desses rostos néo é
tdo insignificante assim, porque nos diz das circunstancias pessoais e culturais de cada uma delas e da propria
sociedade. Até mesmo o siléncio ai é expressivo, significativo, por nos dizer da travessia cultural das retirantes.
E aqui lembro-me de uma descri¢do da escritora feita por sua amiga e também escritora Nélida Pindn:

Um rosto russo e melancdlico, desafiante e misericordioso. Neste rosto de Clarice convergiam aquelas peregrinas etnias
gue venceram séculos, cruzaram Oriente e Europa, até que ancorassem no litoral brasileiro, onde veio ela afinal tecer ao
mesmo tempo o ninho de sua patria e o império de sua linguagem. (PINON apud VIEIRA, 1998, p. 31).

Fechando o paréntese, diriamos que culturas nacionais e estrangeiras, tracos biograficos, dialogos com
obras da humanidade e com as Escrituras Sagradas, crencas, cultura de massa e historia de Cordel, estrelas
de cinema hollywoodiano, cultura midiatica etc., fazem o caldo cultural que se amalgama em A hora da
estrela. Sobre isso, retomo Berta Waldman, que confirma que “o sincretismo, ponto de cruzamento de crengas,
tradicOes e culturas, tipico de um pais multiétnico e multicultural como € o Brasil, fica flagrante no universo
clariciano” (WALDMAN, 2003, p 102).

E sabido que os Macabeus continuaram fiéis a Lei de Moisés. Também Macabéa confiou cegamente
nas palavras da cartomante: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida
ja estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra ¢ divina”. (LISPECTOR,
1984, p. 90) E Clarice, perguntariamos, confiou na palavra? Bem, vejamos o que ela mesma disse sobre o
assunto:

Depois eu fui a uma cartomante e imaginei: ela me disse vérias coisas boas que iam me acontecer — e imaginei, quando
tomei o taxi de volta, que seria muito engragado se um taxi me pegasse e eu morresse depois de ter ouvido essas coisas
boas. Entdo dai foi nascendo também a trama da histéria®.

Diriamos, por altimo, que Clarice blefa, com relagdo a historia de Macabeéa, e € traida pela palavra.
Blefa sobre a historia de Macabéa porque, apesar de reconhecer que desde Moisés sabe-se que a palavra é
divina e de dizer que a cartomante Ihe decretara sentenca de vida (LISPECTOR,1984, p. 90) opta pela morte.
Ou seja, ai ja se iniciara sua traicdo pela palavra, quando transfere para a criatura Macabéa o que imaginara
que poderia acontecer consigo mesma — seria muito engragado morrer depois de ouvir todas aquelas coisas
boas. Parece, na verdade, que Clarice ndo escuta sua propria palavra que (in)conscientemente lhe prescrevia
o “gran finale” abrupto de sua verdadeira morte.’

4 Cf. Entrevista mencionada (Grifo meu).

> Vale a pena conferir BARTHES: A camara clara.

& CLARICE LISPECTOR (video). Programa “Panorama Especial” [transcri¢do livre].

7 Cf. NOLASCO. Restos de ficcéo: a criagdo biografica — literaria de Clarice Lispector, principalmente o cap. Il, onde defendemos
a idéia de que a génese da ficgdo clariciana ja se da atravessada pelo traco biografico-cultural.
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Clarice (e) Espectros

A vida de um homem, Unica assim como sua morte, sempre serd mais do que
um paradigma e outra coisa que ndo um simbolo. E é isto mesmo que um nome
préprio sempre deveria nomear. (DERRIDA, 1994, p. 07).

O titulo desta parte alude ao livro derridaiano Espectros de Marx (1994), mas é escusado dizer que em
se tratando de Clarice Lispector ela desvela, desde 0 nome, a heranca anagramatica de espectros (Lispector).
Por se tratar aqui de espectros, presto uma homenagem aqui a todos os espectros clariceanos criados por ela e
que sobrevivem mesmo passados cem anos do nascimento da escritora (1920-2020).

Dai talvez ser um consenso da critica brasileira de que so se possa falar de Clarice no plural. Quer seja
por meio de sua vida, ou melhor, seus modos de viver, quer seja por meio de sua obra, ou modos de escrever,
0 que encontramos sempre € uma imagem, uma persona que se descentra para dentro, dispersando seus restos
e passos corporais e escriturais. 1sso corrobora, por sua vez, a ndo-pertinéncia de se afirmar que o projeto
intelectual da escritora visou uma totalidade narrativa Unica, ou até mesmo uma Unica Obra. Talvez seja
exatamente o contrario: a cada novo livro, a escritora operasse uma desconstru¢do da base estrutural anterior,
0 que, por sua vez, acabou espelhando a construcdo de um projeto ndo menos espectral e em abismo. Nessa
empreitada lUcida e critica, pode-se dizer que a Ultima intelectual Clarice Lispector, ou seja, a Clarice de
depois de 64, foi implacéavel até com a Clarice Lispector modernista e “quase” romantica da fase inicial (1943).
(E nesse sentido, muito particular, que as vezes quero pensar que a critica clariciana ndo conseguiu
acompanhar devidamente os desdobramentos criticos e politicos que a propria intelectual impunha a sua obra
como um todo).

Mil e uma Clarices se insinuam nas frestas da vida e da ficcdo. Simplificando todas suas personae,
diriamos que ndo se pode negar que a Clarice mée, mulher e intelectual ajuda-nos a compreender o retrato
esgarcado, heterogéneo e multiplice que a ficcdo encena a cada novo papel-texto, e vice-versa. Os aportes
tedricos da critica biografico-cultural nesse sentido séo esclarecedores. Mas reconheco que podemos somar-
se a eles os voltados para a critica de base descolonial ou fronteirica. Nesse sentido, as duas epigrafes que
abrem este trabalho ilustram de forma direta uma visada descolonial implicita no projeto da intelectual.

Talvez seja por conta desse modo, desse jeito espectral, ou melhor, “espiritual” de Clarice se portar
para ela mesma, para o outro, logo para a sociedade inteira (sua obra tornada publica reforca e endossa tal
gesto), que se pode dizer hoje, sem grandes exageros, que um espectro ronda a literatura brasileira nestes
ultimos cem anos — o espectro de Clarice Lispector.

Nem € preciso ser clariciano, basta gostar da literatura brasileira, ou simplesmente de literatura, para
entender que a intelectual Clarice Lispector escavou um lugar abissal na tradicdo literaria brasileira, relegando
aos pbsteros uma heranca inegavel. Se espectro ndo for assexuado, diriamos que o fato de Clarice ser mulher
contribuiu para que a marca de tal heranca se inscrevesse na historia de nossa cultura intelectual, posto que na
outra ponta tinhamos ninguém menos que um Machado de Assis. Espectralmente feminina, Clarice nos fez
ver que alguma coisa estava fora dos eixos na tradicao literéaria brasileira, ou seja, até entdo o falocentrismo
desta. Salvo rarissimas excecdes, ela enquanto escritora foi a mais contundente, mesmo que ainda travestida
de uma timidez feminina; o que pouco importou, porque seu arrojo intelectual era ousado. Reconheco
criticamente que Clarice Lispector ndo ocupa necessariamente esse lugar no qual estou querendo p6-la, nem
muito menos seus espectros, que sdéo muitos. Mas a0 mesmo tempo inscreve-se ai a possibilidade de se pensar
em 0 meu espectro dela e, por extensdo, o da prépria critica. Sem esquecer que tal espectro esta atravessado
pela presenca de um outro, o de Derrida, entre outros.

Sempre na esteira de Derrida, diriamos que os espectros de Clarice sdo também os dela propria, aqueles
com 0s quais ela teve que conviver, que lidar, aqueles que a habitaram em vida, que apareceram e a fizeram
ocupar-se deles. Nesse sentido, sua escrita pode ser tomada como um grande fantasma (alias, fantasmatica por
exceléncia) desafiador, tanto quanto sua propria vida diaspdrica, clandestina e némade, na origem e depois,
sempre, mesmo que ela tenha se voltado por raz6es de principios e de coragdo para o lugar chamado Brasil.
Sua escrita é desafiadora para a autora e para seu leitor em varios sentidos. Enquanto escrita fantasmatica, ela
trai a escritora naquilo onde ela mais procura denegar, fazendo com que uma imagem espectral da autora se
esboce num desenho, ou trago sutil na escritura. Derrida afirma que o espectro é a frequéncia de uma certa
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visibilidade do invisivel. Dai querermos inferir, tendo por base a relacdo entre a critica e a obra clariciana, que
tal imagem espectral ndo passe de uma criagdo imaginaria da propria critica que a vé projetada na tela ndo
menos imaginaria do texto clariciano. No caso especifico de Clarice, sua tela-texto parece trazer sempre no
fundo uma estrutura de aparecimento-desaparecimento, de algo interdito que se diz nas entrelinhas da
escritura. A pratica pensada de denegacdo da qual a autora se vale para sua criacdo reforca tal questdo. A
forma como escolhe, elege e propde dialogar com seus amigos literarios, no decorrer de sua producdo
intelectual, também so reforca a constatacéo.

Ja que, para Derrida, a heranca é um texto, diriamos que a critica clariciana ndo passa de uma heranca
que herdou o lugar de falar da escritora, de falar de seus espectros no plural, posto que séo tantos textos
criticos, tantas Clarices, tantos espectros que ndo param de retornar a cada leitura, a cada tempo. A critica
enquanto herdeira ndo apenas recebe o direito de falar, mas também, e antes, escolhe e decide. Grosso modo,
podemos dizer que a critica ndo faz outra coisa sendo declarar ao outro (espectro) sua admiragdo, sua divida,
seu reconhecimento — “a necessidade de ser fiel a heranca a fim de reinterpreta-la e reafirma-la ao infinito”
(DERRIDA, ROUDINESCO, 2004, p. 14). Segundo Derrida, “uma heranca é sempre a reafirmagdo de uma
divida, mas uma reafirmacgéo critica, seletiva e filtrante” (DERRIDA, 1994, p. 124). O mesmo vale para a
critica que, entre varios espiritos, precisa reconhecer criticamente sua propria divida espectral nunca quitada;
e s0 a medida que ela herda lhe permite dar testemunho de que ela é (heranca-critica). Ao critico, enquanto
herdeiro enlutado, mas nunca falido, resta saber que “a herang¢a nao ¢ jamais dada, é sempre uma tarefa”
(DERRIDA, 1994, p. 78). Assim, designa tarefas contraditorias a critica que acabam atestando sua finitude,
ou melhor, sua condicdo mesma de reinterpretacdo permanente. Compete ao critico eleger seus amigos
escritores com os quais ele quer dialogar criticamente, posto que ele sabe que sua biografia também se inscreve
em seu julgamento do outro e de si. “Nunca falo do que ndo admiro”, diz Derrida em “Escolher sua heranca”,
ao se referir aos amigos que contribuiram para sua heranca intelectual (DERRIDA, ROUDINESCO, 2004, p.
14).

Passados mais de quarenta anos da morte de Clarice Lispector, podemos dizer, e aqui sempre na esteira
do pensamento espectral de Derrida, que a tarefa da critica consiste em ndo insistir que se trata de um retorno
a Clarice, ja que ela nunca ainda saiu do cenario fantasmatico da critica brasileira, mas, sim, de um retorno
de Clarice, ou seja, trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade dela retorna por meio dos
comentérios, exposicdes e homenagens (este texto pode ser um exemplo) e se impde, fazendo com que a
prépria critica ndo resista ao que esse espectro re-tornado demanda com sua apari¢do (virtual, midiatica,
impressa etc). Assim, resta a critica, em nome desse espirito de Clarice, querer desconstruir suas ideias, no
sentido derridaiano do termo. Suplementam-se ideias, autores, livros, textos, sentidos, leituras, biografias e
espectros. Endossa nossa afirmagéo o que italo Moriconi diz em “O espectro de Foucault”:

Toda biografia € mitografia. Toda biografia é autobiografia do narrador. Lerescrever a vida do outro espectral pode ser,
deve ser, efetivamente é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As biografias de Foucault. Delas ressalta o carater
de signo autobiogréafico inerente a toda historia intelectual (auto-reflexionada, auto distanciada) de uma vidaobra. Minha
formacdo: minha auto-reflexdo na relacdo especular com o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor:
assinatura, signo, fetiche, espectro. (MORICONI, 2005, p. 52).

Nesse sentido, a critica feita a Clarice Lispector é mais do que um suplemento a sua biografia
intelectual; é a soma de espectros e de tragos autobiograficos. A propria critica é espectral e se faz numa
relacdo ndo menos espectral: ela pensa estar vendo o outro, quando na verdade é o outro quem a Vé.

Derrida abre o “Exoérdio” de seu livro se perguntando, e questionando quem sabe aprender a viver,
quem pode dar licdo, e o que quer dizer aprender a viver? (DERRIDA, 1994, p. 09). Esboca a seguir, mesmo
que na forma de outra pergunta, uma possivel resposta: aprender a viver, ensinar a si mesmo a viver nao é,
para quem vive, o impossivel? Diz que por defini¢do viver ndo se aprende. Conclui, por fim, que o tempo do
“aprender a viver” consiste nisto para o qual o exdrdio mesmo encaminha: “aprender a viver com 0s fantasmas,
no encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio sem comércio dos fantasmas” (DERRIDA,
1994, p. 11). Nesse sentido, a literatura toda de Clarice poderia ser tomada como um exemplo perfeito do que
postula Derrida sobre o “aprender a viver”. Na cronica sintomaticamente denominada de “Aprender a viver”,
Clarice reitera: “pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevé-la, aquela
que é irremissivel, a que ndo se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho
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fechando o peito, abaixo do pescogo: ¢ ai esta ela, a culpa” (LISPECTOR, 1984, p. 312). Talvez seja escusado
dizer que o sentimento de culpa seja inerente & trajetdria de vida de Clarice Lispector. Também ndo é por
acaso que na crénica oportunamente intitulada “Pertencer” a escritora constate: “fui deliberadamente criada:
com amor e esperanca. SO que ndo curei minha mée. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para
uma missao determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado” (LISPECTOR, 1984, p. 153).

Pertencendo ou ndo pertencendo a ela mesma, ou a literatura brasileira, conclui que pertencer € viver,
s0 Ihe sobrando aprender a viver com culpa: “a culpa em mim ¢ algo tdo vasto e tao enraizado que o melhor
ainda € aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do melhor alimento: tudo sabe mesmo de longe a
cinzas” (LISPECTOR, 1984, p. 312). Tais cinzas, tais restos dispersos de uma vida cultural diasporica migram
para 0 mundo da ficcao da escritora, tingindo sua escrita com um traco biografico que faz toda a diferenca.

Entre muitos outros, a culpa € um dos fantasmas que vdo acompanhar a escritora até o fim da vida.
“Nao sou dos que se libertam”, diz ela (LISPECTOR, 1984, p. 312). Ou seja, como nao ha libertacédo, como
ensinar a si mesma a viver € impossivel, e ja que ninguém pode dar licdo, resta aprender a viver com a culpa
de ndo saber-viver (talvez aqui entre a escrita, na qual chegaremos s6-depois).

Numa entrevista dada a menos de dois meses da morte, e publicada com o titulo de “Estou em guerra
contra mim mesmo”, Derrida ¢ intimado a falar sobre o desejo de “saber viver” tratado por ele ha mais de dez
anos no Exordio de Espectros de Marx. Responde de forma incisiva: “ndo, nunca aprendi-a-viver. [...].
Aprender a viver deveria significar aprender a morrer, [...]. Desde Platdo, é a velha injuncéo filosofica:
filosofar € aprender a morrer. Acredito nessa verdade sem a ela me entregar inteiramente. Cada vez menos”
(MORICONI, 2005, p. 13). Derrida deixa claro que todos os conceitos que o ajudaram a trabalhar durante
toda a vida, sobretudo o de rastro ou o de espectral, estavam ligados a ‘sobreviver’ como dimensao estrutural,
ja que “a sobrevida ndo deriva nem de viver nem de morrer” (MORICONI, 2005, p. 13). E conclui, digamos,
de forma clariceanamente: “no momento em que deixo (publicar) ‘meu’ livro (ninguém me obriga), torno-me,
aparecendo-desaparecendo, como o espectro ineducéavel que jamais tera aprendido a viver. [...]. Deixo um
pedaco de papel, parto, morro: impossivel sair dessa estrutura, ela é a forma constante de minha vida. Cada
vez que deixo partir alguma coisa, vivo a minha morte na escritura” (MORICONI, 2005, p. 15). Digo de forma
a la Clarice Lispector porque a obra toda da escritora pode ser lida como uma escritura sobre vida enquanto
sobre (a) vida. Quem contra-argumentaria a mim de que ndo retirei esta seguinte passagem de uma pagina
qualquer de A paixdo segundo G. H.?

A sobrevivéncia € a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o discurso que sustento ndo é mortifero, pelo contrario, é
a afirmacéo de um vivo que prefere o viver e portanto o sobreviver & morte, pois a sobrevida ndo é simplesmente o que
resta, é a vida mais intensa possivel. Nunca me sinto tdo obcecado pela necessidade de morrer do que nos momentos de
felicidade e gozo. Gozar e chorar a morte que espreita, para mim, € a mesma coisa. Quando recordo a minha vida, tendo a
pensar que tive essa chance de amar até os momentos infelizes de minha vida, e de abengoa-los. (DERRIDA apud
MORICONI, 2005, p. 17).

Afinal ndo é a toa que, para Clarice Lispector, “escrever ¢ também abengoar uma vida que néo foi
abengoada” (LISPECTOR, 1984, p. 191).

Quer seja na filosofia, quer seja na ficcdo, quer seja pelo pensamento filoséfico ou literario, quer seja
em Derrida ou em Clarice, quer seja Derrida ou Clarice, o processo de (des)aprendizagem pela sobrevivéncia
(sobrevida) parece ser o mesmo. No final da vida, Derrida diz que apesar de acreditar na verdade platonica de
que filosofar € aprender a morrer, a ela se entrega “cada vez menos”, conforme vimos antes. Ou seja,
entendemos que, mesmo que Derrida tenha filosofado até o fim da vida, ele permaneceu “ineducéavel quanto
a sabedoria do saber-morrer”, assim como nunca aprendeu-a-viver, como ja dissemos. A réplica para Clarice
ndo seria menos verdadeira: escrever € aprender a morrer. Mas, ndo no sentido de salvacéo, posto que a
escrita ndo salva o sujeito que a pratica. Sim no sentido de que se escreve apesar da vida e apesar da morte: a
escrita, em Clarice, é sobrevida. “Escrever ¢ um dos modos de fracassar”, vaticinou certa vez a escritora.
Talvez por ter tal consciéncia que ela tenha feito de sua busca pela linguagem sua travessia Unica, realizando-
se, assim, exatamente ali onde ela enquanto escritora mais fracassaria. N&o saber-viver fez com que Clarice
contornasse a falta, a culpa, o luto na escrita, e tudo sem nenhuma esperanca de salvacdo. A ficgdo néo
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compensa a vida, mas as vezes ocupa o seu lugar para que um espectro nela retorne. Se ndo em vida, depois
da morte do sujeito o espectro escava para si (e para seu outro) um lugar de honra na cultura do presente.
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