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Introducéo

Em 1968, um ano antes do langamento de Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, Clarice
Lispector publica a cronica “Sensibilidade inteligente” no Jornal do Brasil. Ali explica ao leitor que a
sensibilidade inteligente ¢ aquela que “ndo s6 se comove”, mas, sobretudo, “pensa sem ser com a cabega”
apenas (LISPECTOR, 1994, p.152), e que faz uso dela em seu processo de criacao, e na relacdo com o mundo.

Na mesma pagina, a cronica seguinte, intitulada “Intelectual? Nao”, dd continuidade a ideias
semelhantes. Ao refletir sobre a atividade intelectual, Lispector diz ndo se considerar intelectual porque usa a
intuicdo e o instinto, e ndo apenas a inteligéncia, para escrever e porque a intelectualizacdo é o mesmo que
viver fora do corpo. Desde o inicio de suas publicac@es, nota-se, corpo e instinto comparecem fortemente em
sua escrita, e, como veremos, especificamente de modo peculiar no livro Uma aprendizagem ou o Livro dos
prazeres (1969).

Essa sensibilidade inteligente, que em Agua viva (1973) ganhara forma de conceito no bindmio
“pensar-sentir”, ¢ também uma maneira de por em palavras um dos pontos centrais de sua escrita, sobretudo
a partir da década de setenta. Trata-se da tentativa de capturar na escrita o que alguns criticos chamaram de o
abstrato do figurativo.

Em Clarice Lispector: Figuras da escrita (2000), Carlos Mendes de Sousa apresenta a questdo nos
seguintes termos: se o foco principal em A paixdo segundo G.H. (1964) é mais o desvelamento do ser do que
do escritor e da escrita, na década de setenta, a partir de Agua viva, a autora “passa a utilizar a terminologia
sobre a arte de escrever e de pintar” (SOUSA, 2000, p. 306) abertamente. Constata, com isso, que a simbiose
entre palavra e imagem passa a ser um eixo em sua obra. Mais especificamente, a relagdo com as artes
plasticas.

Em Agua viva, ao tentar explicar o que seria o estado de graca, a autora trata primeiro da forma em
que ele se apresenta e de como pode expressa-la. A tnica maneira, diz, é através do “pensar-sentir”, ja que “o
verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo” (LISPECTOR, 1978, p. 90). E neste livro que “a pintura figura
a escrita”, como propde Sousa, uma Vvez que, na busca pela experiéncia do neutro, sua linguagem vai se
alterando, tornando-se ainda mais fragmentada e estilhagada, erguendo-se em blocos de textualidade que séo
muitas vezes apenas sensagdes, outras vezes imagens figurativas, justapostas em sequéncias imageéticas
descontinuas. Com isso, aproxima-se do abstrato capturado no nucleo do neutro por meio de uma linguagem
muito mais visual do que antes. Para Sousa, “Na obra de Clarice o que se procura é acima de tudo a descoberta
de um estéadio que pouco a pouco se vai definindo, o estado neutral, que ndo sendo sensacgdo, parte dela e de
um encontro com o pensamento” (SOUSA, 2000, p. 279). Na busca de uma “fixagdo do incorpdreo”, faz
comparecer na escrita um “pendor essencialmente abstrato” (idem, p. 292) e visual. Para o critico, a década
de setenta traz uma Clarice que privilegia a “convivialidade intercambiavel do campo textual com o campo
pictorico” (SOUSA, 2000, p. 308), principalmente em Agua viva e Um sopro de vida. Mas também,
poderiamos acrescentar, em contos de Onde estivestes de noite (1974) e A via crucis do corpo (1974), e nas
cronicas do Jornal do Brasil, que circularam entre 1967 e 1973.

Em outras palavras, na obsessao de capturar o que é fugidio a méo, mas entrevisto no fulgor de uma
visdo, Lispector abre-se a uma estética mais fragmentéria e atomizada, utilizando-se da técnica da justaposicao
ou colagem de quadros ou cenas que ddo conta da “relacdo entre a atividade da imaginacgdo e o espago de sua
representacao” (SOUSA, 2000, p. 314).

Com isso, levando em conta romances situados na passagem da década de sessenta para setenta,
nomeadamente A paixdo segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) e Agua
viva, (1973), quero propor aqui o estudo de um livro que, a meu ver, se coloca como uma ponte de transi¢ao
entre a saida do dominio do eu para o dominio da linguagem visual.! Se ha uma mudanca de estatuto da escrita

! Para Eduardo P. Coelho, depois de G.H., o problema da subjetividade passa de central a periférico, uma vez que a experiéncia com
a alteridade langa o sujeito em um trénsito permanente com o Outro. “Depois de A paix&o..., a primeira pessoa dominante é o
dominio da pessoa nenhuma [...], 0 extremo da consciéncia de si é o0 extremo da inconsciéncia de si, e 0 fechamento monéadico é,
acima de tudo, a afirmagdo da escrita como explosdo, e destruigdo [...], de qualquer clausura” (COELHO, 1984, p. 211). E
importante destacar que o exercicio de reversibilidade que a escrita clariciana conquista a partir 1964 opera uma saida do sujeito

Cerrados, Brasilia, v. 54, n. 31, p. 226-236, nov. 2020. 227



GUIMARAES, M. R. | Do eu ao outro: a aprendizagem amorosa de Clarice Lispector

clariciana de 1964 para 1973, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, pouco explorado pela critica, longe
de ser apenas um livro sobre uma histéria de amor, traz recursos expressivos bastante reveladores da
sistematizacdo desse projeto estético heterogéneo, hibrido, por vezes grotesco, e altamente deformador, da
década de setenta.

Ele envolve a relagdo entre vida e literatura e a tentativa de captura do intercdmbio entre expressivo e
inexpressivo, que também pode ser lido nas chaves do figurativo-abstrato, ou corporeo-incorporeo. A
compreensdo “atras do atras do pensamento”, de que trata a narradora de Agua viva, opera a experiéncia do
pensar-sentir através do corpo, reativando-o, e ndo do intelecto, distanciando-se, portanto, da intelectualizacédo
e do excesso de sentimentacdo que a narradora de A paixao segundo G.H. expde. Porque “ser intelectual ¢,
sobretudo, usar a inteligéncia” e “ter cultura” (LISPECTOR, 1994, p.152). E conclui a cronica, afirmando:
“sou tdo ma leitora que, agora ja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo cultura” (idem). Considerando o
individuo que utiliza a sensibilidade inteligente para “p6ér em palavras um mundo ininteligivel” (idem, 153),
gostaria de pensar uma dimenséo politica da obra de Lispector proxima da tarefa benjaminiana de desfazer a
alienacdo sensoria e restaurar a forca instintiva dos sentidos pelo agenciamento do sensivel, para repensar a
cultura que a interessa e a tradi¢do na qual se insere.

Tomo agora o texto de Susan Buck-Morss sobre o ensaio benjamininano “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” para pontuar um dado elaborado por Benjamin que comparece na escrita de
Lispector a partir da convocacdo do corpo e do instinto no centro da criacdo. Para a pesquisadora, Benjamin
“exige da arte uma tarefa muito mais dificil: desfazer a aliena¢do do sensoério corporal, restaurar a forca
instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da autopreservacdo da humanidade [...]” (BUCK-
MORSS, 2012, p. 156). Sua avaliagdo parte da questéo levantada por Benjamin de que a alienacdo sensorial
estaria na base da estetizacao da politica, mas que tanto uma quanto a outra sobreviveriam e ultrapassariam o
fascismo como questdo da modernidade e do “gozo experimentado na visdo de nossa propria destruicao”
(idem). A intencdo aqui ndo é discutir a fundo nem o texto de Buck-Morss e nem o ensaio de Benjamin, mas
resgatar o elo entre a literatura e a experiéncia sensorial da percep¢do como uma poténcia de deslocamento da
linguagem, que Buck-Morss relembra estar presente no significado originario da palavra estética, apontado
também por Terry Eagleton como um “discurso do corpo” de “foco anticartesiano” (apud BUCK-MORSS,
2012, p. 157).

Segundo a pesquisadora, para Benjamin, partindo de Freud, a experiéncia moderna € neuroldgica
porque esta centralizada no choque. (idem, p. 167). A consciéncia protege o corpo dos estimulos desenfreados
e de excessos que vém de fora, barrando seu registro na memaria, como trauma. Se a experiéncia moderna é
a do choque cotidiano, levando o homem a responder sem pensar, em movimento de sobrevivéncia, a
consciéncia barra o que Buck-Morss chama de sistema sinestético, isto é, sistema formado pelo circuito
sensorial (que passa pelo corpo provocando reacdes motoras), pelo cérebro e pelo mundo (ibidem, p. 163-4).
A experiéncia seria, portanto, justamente aquilo que advém do circuito sensorial em contato com 0 mundo.
Assim, pensando em Benjamin, o homem fica mais pobre de experiéncias porque ndo consegue reter na
memoria aquilo que vive e, por conseguinte, ndo estabelece a relagdo profunda entre presente da experiéncia
e passado da memdria. Os sentidos, entdo, se desviam da experiéncia, aprendendo a entorpecer o corpo e, com
isso, reprimindo a meméria. Perdendo essa capacidade de estar desperto ao mundo em sua conexdo com o
corpo, os sentidos se anestesiam e forma-se uma “crise da percepgao” (idem, p. 169). Com o tempo, 0s avangos
tecnoldgicos, a criagdo de novos aparatos e ferramentas, e as sucessivas experiéncias historicas traumaticas,
0s sentidos se acostumam ao entorpecimento e passam a experimentar o excesso, deixando de registrar a
experiéncia profunda das coisas, que se gravam na memoria. E, logo, “a questdo ja ndo ¢ educar o ouvido rude
para ouvir masica, mas devolver a audicdo. J& ndo se trata de treinar o olho para ver a beleza, mas de
restabelecer a perceptibilidade” (ibidem). Perde-se a experiéncia de estar “em contato”, e, com isso, a
capacidade de reativar a poténcia critica, afetiva e politica do individuo no mundo.

centralizado e totalitario rumo ao espago do duplo e do multiplo, isto é, de uma descentralizagdo individual, em fungéo de repensar
0 sujeito coletivamente. Esse aspecto sera desenvolvido literariamente enquanto ficcionalizagdo dos agentes presentes nas obras.
Portanto, “o um néo é pensavel sem a precedéncia do dois (e, portanto, qualquer monélogo é um falso monélogo, e qualquer primeira
pessoa é uma falsa primeira pessoa)” (idem).
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Portanto, o compromisso com uma forma de conhecimento do mundo através dos sentidos, que séo a
fronteira do interior com o exterior, pode ser encarado na obra de Lispector como um fundamento maior de
sua estética. Para a Buck-Morss ainda, esse “aparato fisico-cognitivo [...] fica na frente da mente,
encontrando-se com o mundo de forma pré-linguistica, anterior, portanto, ndo apenas a légica, mas ao proprio
significado” (idem, p. 158). Posto em registro literario, reconhecemos em Clarice a mesma quest&o:

quero a palavra dltima que também € tdo primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real. Ainda tenho medo de
me afastar da ldgica porque caio no instintivo e no direto, e no futuro [...]. Que mal porém tem eu me afastar da logica?
Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento. (LISPECTOR, 1978, p.6)

N&o a toa, € nesse livro que se estabelece a relacdo mais explicita e intercambiavel entre pintar e
escrever. Na tentativa de capturar o incorporeo pela materialidade da escrita, a narradora afirma:

No fundo, bem atras do pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que sdo ideias. Sdo sensac¢Ges que se transformam em ideias
porque tenho que usar palavras. Usa-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primario pensa com palavras. O
"liberdade” liberta-se da escraviddo da palavra. (LISPECTOR, 1978, p. 65)

O mais relevante nessa recuperacgdo do sensorial, no entanto, é justamente o que Buck-Morss chamara
de “traco incivilizado e incivilizavel” que uma escrita dos sentidos guarda, pois com eles emerge um “ntcleo
de resisténcia a domesticagao cultural” (BUCK-MORSS, 2012, p. 158). Dessa resisténcia vivem os textos de
Clarice, seja tematizando o amor, a linguagem, 0s sujeitos sociais, 0 animal ou a crianca. Dai surge a ameaca
que a liberdade lanca a sociedade. “Aprender a existir”, pondera Ulisses, em Uma aprendizagem..., “provoca
0 desencadeamento de muitas outras liberdades, 0 que é um risco para a sociedade”, “e isso ninguém perdoa”
(LISPECTOR, 1991, p. 179).

A poética e a politica do texto clariciano atuam sobre a desorganizacdo de um complexo cultural
fixador de interdicGes e leis que regem as relagcbes humanas no mundo. Clarice opera, com isso, a critica da
tradicdo do dualismo antagdnico psicofisico na moral judaico-cristd e na tradicdo do realismo literario
ocidental. Sendo assim, neste estudo, interessa observar como a autora desmonta a tradi¢cdo pedagdgica de
iniciacdo amorosa herdada do platonismo, na unido simbdlica entre Lori e Ulisses, protagonistas de Uma
aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. A partir da reencenacdo do mito do nascimento de Eros, propde uma
aprendizagem amorosa que inverte os termos dessa tradi¢do. Para isso, quero pensar de que modo a figura
mitica de Eros adquire funcéo filoséfica e pedagdgica na literatura e pensamento ocidentais, e como a narrativa
clariciana desmonta a funcdo moral inculcada por essa tradi¢ao recuperando a poténcia cosmogénica de Eros.
Com isso, ameagca a estrutura social imposta, seus atores e suas hierarquias e violéncias, a partir da liberdade
a gque lanca os corpos, a linguagem e a propria no¢do de humano.

Do mito?

Na literatura do século XX, apelidada por Hermann Broch de “era mitica”, 0 retorno ao mito atua na
construcdo de uma memdria e no contraste entre dois universos distintos, o do mitico e o do mitoldgico, seja
pela recuperacdo de formas antigas em referéncias, cita¢des, didlogos, ou ainda como produto da psicologia.
O paralelo mitolégico presente em romances do século XX aparece como um motivo, delineando o mundo
moderno a partir de modelos da Antiguidade, enquanto os textos miticos permanecem no mundo dos mitos e
fazem dele o seu principio estrutural e articulador, tornando a obra uma cosmogonia poética, na qual mito e
poesia se fundem. Entretanto, incluir motivos mitoldgicos em textos literarios nao significa necessariamente
ressuscitar um mito, mas utilizad-lo como prefiguragéo literaria para a critica do mundo moderno e de seus
valores estéticos, morais, historicos e sociais, uma vez que tais prefiguracbes podem se apresentar como um
sistema analogico de comentarios simbolicos. Considerando a caracteristica propria do mito de formar
imagens que emprestam plasticidade & linguagem, o romance moderno encontra na tradi¢cdo antiga a porta
para o dialogo entre novos valores e simbolos, erguidos por esse mesmo mundo moderno.

2 Este ensaio contém trechos reescritos de um dos capitulos de minha tese de doutorado, defendida na Universidade Federal do Rio
de Janeiro, em marco de 2009, a partir de ideias que surgiram ali e que venho desenvolvendo ao longo dos anos.
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Entenderemos também, a partir da perspectiva de Walter Otto, em Dionysus, myth and Cult, que “mito
¢ poesia”. E, se escolho pensar o mito a partir de uma memoria lirica que remete a uma cultura antiga como a
da Grécia arcaica, tenho que pensa-lo também na perspectiva da heranca religiosa que ja ndo cabe mais nos
dominios de uma lirica erguida nos anos de chumbo, filho das catastrofes e da histéria depois de Auschwitz.
Mas Otto, que publicou seu livro em 1933, prefere ndo estuda-lo por meio de abordagens antropoldgicas ou
filologicas, herdeiras de um modelo de pensamento evolucionista, porque estas ndo Ihe permitiriam fazer o
desvio necessario para investigar a presenga do mito nos limites do poético. Ou porque, para falar da existéncia
de uma deidade, o discurso evolucionista se mostraria mais interessado no estudo de formas simples ou
complexas, mas ndo na evolugdo que surgiria do N&o-Vivo para o Vivo. A crenga, em tempos arcaicos,
representava-se pela fé em um Ser existente, como Dioniso, Hermes, ou Afrodite, e ndo em um conceito de
deus. Portanto, a crenca em um Ser Vivo, para Otto, é a crenca em uma Substancia, um Algo, uma coisa
vivente, com existéncia verdadeira®.

Abordar o mito por este viés, nos dias de hoje, parece-me uma via ainda legitima e atualizével,
permitindo-me pensa-lo ndo como conceito, mas como algo que nasce do proprio Vivo. Ainda que na
Antiguidade o mito servisse a religido e ao sagrado, o que ele evoca € o0 sentimento de uma presenca Vviva,
reveladora de uma verdade cara ao poeta porque veiculo do poder da palavra, seja ela de morte, abismo, paixao
ou desvio. E o Vivo ndo pode ser secularizado. O maravilhoso, influxo magico que tanto encanta a narrativa
de Ulisses na corte de Alcinoo, resiste ao dominio mecanicista e dessacralizado da Modernidade e reaparece
na memoria lirica de muitos autores modernos, e, no caso de Eros, na aprendizagem amorosa que Clarice
Lispector lega ao presente pela restauracdo de seu dominio: o sensivel. Por isso, um dos aspectos tratados no
livro e que chega pela via do mito é a relagdo entre humano e divino, pela reativacao dos sentidos.

Entretanto, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres foi publicado em pleno regime de ditadura
militar no Brasil, e sua estrutura se ergue também como narrativa em que o mito se torna metéafora para tratar
da arte como limiar entre politica, corpo e sociedade. A heranga mitica reinventada em nova mitologia e novos
referentes faz a critica ao legado cultural de violéncia sobre corpos e sujeitos que essa mesma tradi¢do instaura.

A desconstrucdo do mito demarca, na mesma proporcdo, o alargamento da lingua e dos valores da
cultura, na medida em que a fissura aberta implanta deslocamentos e descontinuidades ao tratar da crise da
representacdo. A convocacdo de Ulisses, das sereias, do nascimento de Afrodite e de Eros* para o centro de
uma narrativa publicada nos anos de maior recrudescimento da violéncia sobre a populagéo brasileira ndo se
recobre simplesmente de uma intencdo de repeticdo da origem ou da nostalgia de um passado originario. O
mitico parece, ali, querer reatualizar o inaugural, usando sua forca desestabilizadora e desagregadora para
propor uma reinvencdo, no contraste entre passado e presente, em uma possivel e desejada operacdo de mutua
alteracdo, sobretudo do presente. Nele, a for¢a erética do romance entre Lori e Ulisses abre-se a uma poténcia
destruidora prépria de Eros, no sentido da manutencdo de uma violéncia inerente a forma, importante para
repensar a relacdo entre humano, divino e animal e para conquistar outros espacos de linguagem. E, ainda,
talvez possa fornecer material propicio a linguagem visual, cara ao texto clariciano, uma vez que, na histéria
das artes e da literatura, o mito sempre existiu como esfera formadora de imagens. Aqui ela sera explorada em
seu aspecto icénico presente ndo s6 no mito do nascimento de Vénus, mas no tratamento dado a ele.

Como exemplo, consideremos que a desmontagem proposta no romance nao diz respeito apenas a crise
da subjetividade e a despersonalizacdo do sujeito totalitario e centralizador. Leio a obra clariciana e sua
matéria literaria como uma grande desmontagem da cultura teista judaico-cristd, fundadora da sociedade
patriarcal e do dualismo psicofisico, responsavel pelas violentas relacdes de poder entre sujeitos, sociedade e
natureza, e pelo aniquilamento do desejo e do vinculo entre homem, natureza, corpo e matéria. Assim, a
desmontagem é também da nocdo de individuo burgués, agente das hierarquias e controles entre e de corpos,
e da introjecédo do sacrificio do vivo na configuragdo subjetiva do individuo em sua relagdo com o mundo,

3 Na obra fragmentaria de Safo de Leshos, por exemplo, Afrodite é a poténcia que no mundo mediterraneo aparece como divindade
cosmobioldgica. Na poesia séafica, a divindade surge como forga que provoca a erotizacéo de tudo e reestabelece o vinculo entre
homem e natureza, através do qual qualquer esfera humana é erotizada.

4 O mundo antigo comparece ainda por meio de lendas e referéncias a outros textos arcaicos, como por exemplo o Cantico dos
Cénticos ou a lenda de Lorelei, do folclore alemdo, que evoca o mito das sereias e foi imortalizado por Heinrich Heine e,
posteriormente, celebrado em composi¢des musicais e referéncias artisticas. Além da figura de Penélope, abordada neste ensaio.
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provocando o esmagamento do que € vivo e natural. Neste romance, especificamente, Lispector representa o
drama vivido por sujeitos fraturados, ainda que no cenario burgués e amoroso, pela encenacéo do mito de Eros
nas vertentes das culturas teista e cosmobioldgica, formadoras de distintas organizages culturais. Busca, nele,
a poténcia da forca erdtica que rompe com a tradicao do dualismo antagonico psicofisico pela relagdo amorosa
entre Lori e Ulisses.

Nesse sentido, a experiéncia que a cultura cosmobioldgica, herdada do mundo mediterraneo,
proporciona a relacdo entre homem e natureza, entende que transcendéncia e imanéncia sdo experiéncias
equivalentes ndo dissociadas no mundo do vivo. E que o universo ndo é uma criacdo de uma figura mitica
como “Deus”, ou um deus, mas uma manifestacdo da matéria sacralizada que se transforma de acordo com o
aspecto que este divino assume em determinada cultura. Deus, por exemplo, é entendido como ser cdsmico
para a cultura cosmobioldgica, da qual descende Lori (Loreley) na obra de Lispector.

Assim, de que modo a memdria lirica de Eros opera a relacéo entre corpo e linguagem, humano e
divino em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres como uma ameaga ao tecido social e suas hierarquias?
Ali, Clarice encena a narrativa do amor erotico entre o par ancestral tendo como legenda visual o mito do
nascimento da deusa, pictoricamente convocado no capitulo central do banho de mar. A memodria lirica é
refeita em torno da cena recomposta em linguagem ecfrastica. A maneira como elabora a linguagem,
sinestesicamente organizada, produzindo “efeitos de reversibilidade entre palavra e imagem” (SOUSA, 2013,
p. 83), recupera elementos caros a uma literatura dos sentidos. Acionando o corpo por meio do sensoério e do
visual, cria a sua prépria encenagdo do mito moderno do nascimento de Afrodite e reencanta o0 mundo dentro
de um profundo desencantamento do mundo. A narrativa recupera o tumulto que o mistério causa a razéo,
“acontecimentos que nenhuma narrativa pode contar” (COELHO, 1984, p. 209), como se, por um breve
momento, 0 mundo experimentasse sua noite abissal. O mistério, nesta narrativa, serd também o mistério que
revolve o mito.

Nesse sentido, iniciar pelo mito do nascimento de Afrodite é também dizer que essa leitura é fundada
pelo universo de Eros. Como memoria viva, Eros serd também substancia, como o Deus das narrativas
clariceanas, que surge como manifestacdo e presenca - este Deus que “é substantivo como substincia”
(LISPECTOR, 1991, p. 153). J& forjado em A paix&o segundo G.H., ele se inscreve em Uma aprendizagem...
como o Deus da coalescéncia, representado em tudo, vivo em todas as coisas e seres. Deus-neutro, concreto e
ndo-concreto, humano, divino e animal.

Da imagem

Antes, um paréntese. Em Clarice Lispector — Pinturas, Carlos Mendes de Sousa percorre vida e obra
da autora pelo viés de sua estreita relacdo com a pintura. Uma pergunta me concede a chave para acessar
exatamente o que busco investigar aqui. Ela parte da remisséo que Sousa faz a um quadro de Angelo Savelli
presenteado a Clarice, intitulado “Anunciacao” (SOUSA, 2013, p. 50). Observando que, muito antes de
Lispector receber o quadro, o tema j& aparecia em seu primeiro romance, Sousa lembra que esta referéncia
ressurgira em outras narrativas, e que em Uma aprendizagem... ela conduz a questdo da relacdo entre humano,
divino e inumano (SOUSA, 2013, p. 55). E pergunta: “E afinal o texto que chama o quadro?”.

Assim como a Anunciagdo, o nascimento de Afrodite tornou-se tema pictorico desde as primeiras
representacdes da Antiguidade. Sua primeira apari¢do, narrada na Teogonia, de Hesiodo, associa a deusa a
espuma e ao mar, vindo de dentro das &guas da ilha de Chipre e da costa de Creta. Esta associacdo € registrada
ndo sO por poetas, comentadores e pensadores como Hesiodo, Anacreonte, Pausanias, Ovidio, Séneca,
Nonnus, entre outros. Ela também surge na iconografia, desde 0os murais da Grécia antiga e da Roma classica,
atravessando os seculos, passando pela VVénus renascentista de Sandro Boticelli, até os tempos modernos, com
a Vénus de Eduard Manet. Portanto, a pergunta que Sousa langa, a proposito do quadro da Anunciagéo,
também pode ser feita aqui em Uma aprendizagem... em relagdo ao mito de Afrodite: “E afinal o texto que
chama o quadro?” A partir dessa pergunta, posso ainda refletir: € possivel considerar o texto como um quadro,
se levarmos em conta a estrutura do romance, que intercala blocos de textualidade que servem a propdsitos
ora pictdricos, ora narrativos?
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Se pudéssemos fazer um recorte de trechos do capitulo seguinte a “vigilia de Lori”, a cena cosmogonica
reencenada pela personagem se apresentaria como um quadro, em linguagem sintomaticamente pléastica, e a
ela voltaremos mais adiante®:

Ai estava 0 mar [...]. E ali estava a mulher [...]. Ela e 0 mar. [...] O céo livre hesitava na praia, 0 cdo negro. [...]
(LISPECTOR, 1991, p. 91)

[...] Vai entrando. [...] (LISPECTOR, 1991, p. 92)

[...] Avangando, ela abre as aguas do mundo pelo meio. [...] Abaixa a cabega dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira
que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. [...] Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada no mar.
Assim fica, pois. [...] (LISPECTOR, 1991, p. 93).

[...] Depois caminha dentro da agua de volta a praia, € as ondas empurram-na suavemente ajudando-a a sair. [...]
(LISPECTOR, 1991, p. 94).

Outro exemplo desse pendor ao plastico e que, junto ao fragmentarismo que aos poucos vai se
assumindo de forma mais explicita em sua narrativa, sdo as primeiras paginas do romance. Como uma legenda
figurativa, a primeira pagina, logo ap6s o titulo, carrega a seguinte inscricdo em escrita verticalizada: “A
Origem da Primavera / ou / A Morte Necessaria em Pleno Dia” (LISPECTOR, 1991, p. 17). O recurso lembra
um pouco aquele utilizado nos catorze titulos de A hora da estrela (1977), Gltimo romance de Lispector escrito
em vida. Nele, recorre ao artificio da escrita como texto exposto, deixando a vista os bastidores de sua criacao,
dessa escrita estilhacada e feita ao correr da méao. O foco na instancia da enunciagdo me parece ser o essencial,
ganhando aqui estatuto de legenda figurativa. Se a cena do nascimento de Afrodite, bastante conhecida na
versao renascentista de Sandro Boticelli, ¢ reencenada pelo romance, a legenda “A Origem da Primavera”
remete a outro quadro do mesmo pintor, intitulado “A Primavera”, que também retrata Vénus, agora cercada
por Eros, as Gragas e Flora, a propria Primavera, anunciando o renascimento e a transformacéo que chega
com o equindcio. A outra imagem convocada pela legenda ¢ “A Morte Necessaria em Pleno Dia”, que nos
enderega a outro mito, o de Odisseu e sua descida ao reino de Hades, na Odisseia. Assim, Lispector articula
duas imagens que colocardo em circulacdo no romance o dialogo entre mito e filosofia, pelas figuras de Lori
e Ulisses.

Poderiamos juntar a esse exemplo de plasticidade e fragmentacdo presentes na obra outros dois
trechos. A pagina 37, a autora da continuidade a essa confluéncia entre palavra e imagem em artificios como
a eliminacdo de marcas gramaticais e uma maior abstratizacdo do cenario e da linguagem. Da pagina 37 a 39,
desenvolvem-se capitulos que sdo quase iluminuras, antecipando a cena central do banho de mar de L6ri. Pela
imagem, a narradora introduz o tema que se convertera na travessia da personagem e da escrita de Lispector:
a “super-realidade do que é verdadeiramente real”, conduzida pelo “prazer pré-sexual” do universo, mediado
pelas “terras desconhecidas de Vénus” (LISPECTOR, 1991, p. 37), passa necessariamente pela queda no
abismo, que conduz a “morte necessaria em pleno dia”, para que o humano possa finalmente se tornar humano
(idem, p. 39). A funcdo iluminativa do quadro retorna no capitulo composto de apenas uma Unica palavra:
“Luminescéncia” (ibidem, p. 38). Autoexplicativa, ela também atua como uma espécie de legenda,
prefiguracdo da cena que narrara o banho de mar de Lori (como um quadro), simile do retrato do nascimento
da deusa. Este cenario sera convertido também em palco da morte, logo em seguida, quando outra imagem
se instala: a da queda, associada a experiéncia de verticalidade vivida por G.H. na travessia do humano ao
inumano, na obra de 1964.

“A Origem da Primavera”, portanto, refere-se ao mito de Afrodite, também chamada de deusa floral,
mostrando afinidades com a vegetacdo, mas tambem ao nascimento da prépria Lori. Na origem do mito,
narrada por Hesiodo, a deusa ganha duas outras marcas que lhe designam: o sexo e a relagdo com o mar.

5 Proponho a leitura desse recorte por montagem na forma vertical, como indicado, para efeito de visualizagéo.
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E aqui, uma observacdo. Um dos epitetos de Afrodite encontrados na literatura grega é poikilothron —
que pode ser traduzido como “de fléoreo manto furta-cor” — invengéo exclusiva de Safo, segundo Giuliana
Ragusa (2005), sem antecedentes na literatura pré ou pos-safica. Esta imagem faz ecoar outros epitetos
encontrados na épica homérica, sobretudo pela nogéo de furta-cor®. Estes dados se tornam importantes para a
narrativa de Uma Aprendizagem... porque Lori se associa a personagens como Penélope e Andrémaca, que, a
espera de seus pares amorosos, fiam os mantos representativos dos dominios da Deusa, assim como L6ri, cujo
par amoroso, Ulisses, reporta ao personagem homérico e a tradicdo estabelecida ap6s Homero. Ela também
“faz de conta que fiava com fios de ouro as sensagdes” (LISPECTOR, 1991, p. 20), o que alude ao elemento
aureo qualificativo da Deusa e do ato de fiar, e as personagens homéricas. Em outra passagem, a narradora
diz: “ha uma semana que ela bordava uma toalha de mesa, e com as méos ocupadas e destras conseguia passar
os longos dias das férias escolares. Bordava, bordava” (LISPECTOR, 1991, p. 73).

Outro epiteto utilizado por Safo para descrever Afrodite é o termo doloploke, ““a teceld de ardis”. Esta
referéncia aparecera trés vezes na poesia de Safo e indica a agdo da seducdo amorosa, que, por meio do engano
e do ardil, se torna um dos designios de Afrodite. Dolo: artimanha, e ploke: arte de tecer e tramar fios (cf.
RAGUSA, 2005, p.163). O disfarce como estratégia de sedu¢do sera transposto para o dominio da linguagem
na escrita de Lispector.

E dentro desse jogo de imagens erguidas nos blocos de texto que encenam o mito do nascimento de
Afrodite, em linguagem ecfrastica, que Clarice aciona o sensério pela visualidade no texto. Consegue, com
isso, introduzir o contraste entre a finitude do homem e a infinitude csmica, um movimento constante de
alternancia entre a amplitude e a restricdo do olhar, que se volta ora para a realidade externa, ora para o
universo interno, revelando o comportamento do sujeito na sua relagdo com o mundo. No texto de 1969, este
tema toma a forma do que a narradora chama de “impersonalidade soberba do mundo” (a mesma do mar, ¢
que figura como a infinitude do universo) e a extrema individualidade da pessoa, que marca a matéria e a
finitude humana. Elaborando proposicGes em torno deste tema durante todo o texto, em jogo visual, a
narradora deseja apontar que aquilo que na verdade atua em polos opostos de contraste deve, no entanto, unir
seus extremos e atuar como um casamento entre partes complementares em beneficio da descoberta do eu e
da possibilidade de liberdade.

Por sua vez, o capitulo que inicia a pagina 87, anterior a cena do banho de mar, introduz a dialética
entre a ampliddo cosmica e a soliddo humana pela técnica de expanséo e restri¢do do olhar, como uma camera,
que abre e fecha seu foco, focalizando o panorama e o detalhe. Esta estratégia persuasiva resolve a divisdo
metafisica no homem por meio de um jogo de alternancia entre a amplidao do cosmo e a finitude do homem,
movimento de justaposicdo de focos narrativos e intercdmbio visual que é também um intercambio entre o
homem e 0 mundo, o sujeito e o objeto, o individual e o coletivo, 0 humano e o divino.

Do humano

Uma das grandes questdes claricianas presente em varios de seus textos, entre eles A paixao..., e que
retorna aqui, € a conquista de um sentido de humano, dentro do préprio humano, que alarga suas fronteiras e
limites, passando necessariamente pelo inumano ou ndo-humano. Este caminho pode ser feito por distintas
vias, entre elas a do animal e do neutro. A questdo ¢ colocada por Lori da seguinte maneira: “A mais premente
necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 1991, p. 39). Posteriormente, €
repetida em outra formulagdo, agora ja ao lado da constatagdo da soliddo humana: “E o que o ser humano mais
aspira é tornar-se um ser humano” (idem, p. 87). Entretanto, a pergunta pelo ser é também a busca por uma
forma. E a real descoberta de Lori se faz pela constatagdo de que a grande liberdade era “ndo ter modos nem
forma” (idem, p. 174) e que “ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um animal vivo”

6 Nos versos 437-41 da lliada, canto XXII, Andrémaca tece para Heitor um manto purptreo com flores furta-cor, além do cinto da
deusa, descrito nos versos 215-16 do canto XIV, também guardar a dimens&o do furta-cor e a referéncia aos encantos da seducao.
Portanto, faz parte da esfera de Afrodite o encantamento amoroso, seja na forma de adornos ricamente elaborados ou do manto
furta-cor. O argumento de Ragusa para a meméria da deusa na literatura grega arcaica é poético e ndo historico e, portanto,
concentra-se no estudo de metaforas e descri¢cdes que possam destacar a deusa na literatura.
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(ibidem). Assim, no romance de 1969, a conquista desse estado de humanidade acontece pela via de Eros, esse
Deus-substancia que contém em sua esséncia 0 inumano, e que conduz a um sentido de humano préximo ao
animal.

O Deus-Eros principia o encantamento do mundo pela extin¢do da divisdo corpo-alma identificavel
inicialmente no processo gnosioldgico vivido por Léri e, em seguida, pela via da relagdo amorosa, espago de
reformulacédo da propria existéncia. A pergunta que conduz o romance — “Quem sou eu?” (LISPECTOR, 1991,
p. 26) — ndo se dissocia da pergunta “Quem sao as pessoas” (idem), ou “Quem ¢é o outro?” E, inevitavelmente,
conduz a distancia de apenas “um passo da morte da alma” (idem, p. 151), culminando na constatacao, ao final
do romance, de que “Eu era um saber tdo vasto e tranquilo que “eu ndo sou eu”, sentia ela” (idem, p. 172).
Essa dissolugdo simbolica do individuo ¢ vivida pela experiéncia de um “estado de graca” que anuncia o
casamento do sujeito com o mundo € com o corpo (de um outro e seu proprio), e garante o “ganhar um corpo
¢ uma alma”, “a terra e o céu” (idem, p. 156), algo que “parecia redimir a condi¢ao humana, embora a0 mesmo
tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa condi¢ao” (idem, p. 158)

Para Jodo Camillo Penna (2010), o estado de graca de que a autora trata em Uma aprendizagem... ndo
serve ao exercicio pedagogico porque a experiéncia de tornar-se humano pela via da experiéncia amorosa
tampouco é apresentada dessa maneira. Serve, no entanto, para termos a consciéncia de que estamos Vvivos.

Apesar dessa experiéncia ser associada ao “léxico mistico-religioso”, adverte o critico, ndo é metafisica
e trata apenas da existéncia, da “dadiva do corpo”, da percepgao de que existimos como matéria. Do estado
de graca surge a beleza inatingivel, afirma. Entretanto, outra adverténcia: “esse estado de graca ndo é o dos
santos” e a anunciacdo que chega com ele ¢ antes uma “anunciag¢do ‘do mundo’”, sem anjos (PENNA, 2010,
p. 14). Ainda com o critico, o estado de graca poderia redimir a condicdo humana, mas o que faz é expor seus
limites, em ironia tragica, engajando-nos na condicdo tragica do homem. Uma tragédia que é politica, social,
historica e cultural. A reflexdo de Penna se da em torno da cronica “Estado de graga”, publicada no Jornal do
Brasil em 1968, e que termina fazendo referéncia ao assassinato de Edson Luis. Se esta cronica “encarna a
cena no corpo historico brasileiro” (idem, p. 16), ela termina, como bem aponta, com um trecho do que viria
a ser o romance de 1969. Mas temos que considerar ainda que a dissolucdo é também vivida pela experiéncia
erética que primeiro conduz a nudez “de corpo ¢ alma” (LISPECTOR, 1991, p. 177), para depois garantir o
“prazer perigoso de ser” (idem, 169).

O poder demiurgico de Eros, de ser criatura entre a natureza divina e a humana, como posto pela
tradicdo arcaica, ao invés de chegar aos nossos tempos como aspecto que faz operar uma tensao, o colocara
dentro da tradi¢do platbnica como disseminador das representacdes filosoficas do cosmos, ou seja, como forga
ordenadora que equilibra o tecido civico e a ordem social, como aponta Claude Calame (1999, p. 180). A
distingdo entre corpo e alma serd introduzida por meio da qualidade moralizante dada a Eros. Quando se
transforma em forca ética e moral torna-se metafisico e ordenador. Quando € apenas principio cosmogénico,
apesar de ser também forca estatica e positiva, leva a unido de opostos que atuam em alternancia, sem deixar
de manter a forca da discordia e o vigor tensitivo necessario a dinamica e a abertura para o destrutivo e
transgressor, que herda de sua origem no poema de Hesiodo’.

Eros condutor da relacdo amorosa em Uma aprendizagem... ndo tem “modos nem formas”
(LISPECTOR, 1991, p.174) porque ¢é “luz de ouro” (idem, 175) e beleza “funda e escura” (idem, 174),
“alegria” e “angustia” (idem, 166), “amparo” ¢ “desamparo” (idem, 164), pobreza e plenitude, o absoluto da
morte e 0 abismo do prazer (idem, 141), o “6bvio” e o “extraordinario” (idem, 106). Ou seja, Eros ai se torna
uma forca ambivalente, que sustenta a tensdo necesséria para a ruptura com a forma que controla e domestica.
Deixa de ser apenas uma forca iniciatica das relagdes sociais e morais, dos papéis sexuais, e passa a constituir
uma ‘energia’, uma for¢a de indiferenciacdo perseguida pelos misticos. Nesse sentindo, as narrativas de

7 L4, Afrodite é irma das forcas mais destrutivas que existem na primeira linhagem de Cronos, compartilhando da poténcia de
aniquilamento provinda das Erinias, que impdem a dike divina, Justica mantenedora do equilibrio por meio de agSes compensatorias,
e dos Gigantes e Ninfas Mélias, que sdo poténcias guerreiras e mortiferas. Desta forma, contendo em si 0 germe dos seres dos quais
descende, Afrodite compartilha da astucia de Cronos, da justica das Erinias e da forga destrutiva dos Gigantes e Ninfas. Além disso,
nasceu de uma mutilagdo, cisdo que gerou os descendentes do sangue e a Unica descendente do esperma, ela prépria. Sangue e
esperma aparecem, entdo, como secrec¢@es sagradas e fecundadoras, que imp&em morte e vida desde a origem, ser e nao-ser.
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Clarice Lispector pdem em circulagéo a recuperacdo de uma experiéncia do humano que reorganiza o desejo
pela participacdo do corpo na constituicdo do ser, deslocando, desorganizando e movimentando sujeitos e
coletivos.

E por isso que em Uma aprendizagem... a forca de Eros se torna uma ameaga a malha social constituida
dentro da sociedade judaico-cristd uma vez que pde em circulacdo o processo de indomesticacdo pela
recuperacdo da dimensao sensoria através do desejo e da relacdo homem-natureza. O reconhecimento de que
o “sabio” Ulisses, representante-fundador da cultura racional do ocidente, “perdera a sua tranquilidade ao
encontrar pela primeira vez na vida o amor” (LISPECTOR, 1991, p. 176), e ¢ abalado em seu cerne pela for¢a
erotica, faz ecoar esta tradicdo e a ruptura dos lagcos sociais por ela delineados. Ap6s anunciar que ambos
conseguiram atingir a potencialidade divina enquanto seres humanos pela descoberta amorosa, Ulisses indica
que: “devemos seguir a Natureza, ndo esquecendo os momentos baixos, pois que a Natureza € ciclica, é ritmo,
é um corag¢ao pulsando” (idem, p. 177). A obra desnuda ai o ponto de contato entre a morte e a paix&o veiculado
na figura ambivalente de Eros, que ensina que o amparo € ndo prescindir jamais do desamparo.

Ulisses perde sua carga mitica e torna-se apenas um homem, abandona o desejo de retorno para a casa
e se lanca imberbe a praia desconhecida®. Porque Eros concede humildade & razdo ou, em outras palavras,
humaniza o inteligivel. E porque Eros é filho de Penia (a Pobreza), neste ponto, encontra-se uma porta para
que a linguagem esclareca a que veio. Em afirmacao metatextual, Ulisses — 0 Logos — afirma: “Escreverei sem
estilo [...]. Escrever sem estilo ¢ o maximo que quem escreve chega a desejar”. O Logos, tocado por Eros,
perde sua majestade e se torna humilde. Anénimo. Desamparado. Interessa observar como em Uma
aprendizagem... a forca erdtica se torna uma ameagca a este condicionamento social e literario ao buscar uma
outra forma, ndo sé de existéncia, mas de linguagem. A experiéncia erética leva ao questionamento da malha
social construida durante séculos e culturas até a pergunta sobre o valor social ndo s6 do homem ou da mulher,
mas do préprio sentido de Eros, da propria linguagem e da vida humana em si. E como se Lispector desse voz
ao proprio demiurgo quando, da boca de Lori, soa a pergunta: “Vocé acha que eu ofendo a minha estrutura
social com a minha enorme liberdade?” (LISPECTOR, 1991, p. 179).

Esse sujeito se torna ameaca a estrutura burguesa entendida como sistema fechado, opressor e violento,
que define os valores e significacdes, desejos e sentimentos, a hierarquia dos sujeitos que compdem a
sociedade porque refaz a ligacdo entre homem e natureza e entre o corpo e seus sentidos, reativando o Vivo
no homem. Assim, Lispector recupera a memoria de uma tradigdo cultural pela recusa do individualizante em
nome de um livre transito entre o eu e 0 outro, o interno e o externo, para que a sociedade possa alternar 0s
lugares dos seus sujeitos sociais.

Parece-me que Clarice vem expor um problema cultural que escandaliza e choca a tradicdo judaico-
cristd do dualismo psicofisico, da qual todos fazemos parte. Um problema que esbarra na compreensdo da
existéncia de um descompasso proprio do individuo, heranca irreparavel e irreversivel, um desacerto
filosofico-religioso recorrente nos tempos modernos. Este desajuste se apresenta na coexisténcia de duas
formas de estar no mundo, de se relacionar e de pensar a existéncia humana. Uma forma que pressupde a
compreensdo da conexao direta entre 0 VVivo e 0 homem, e outra que introjeta, no meio dessa relacdo, a cultura
do sacrificio, propria da sociedade patriarcal, no momento da formacdo da tradicdo do pensamento e da
sociedade ocidentais.

8 Para Adorno e Horkheimer (1985), o Ulisses homérico, protétipo do herdi burgués, funda a cultura do sacrificio na memoéria do
Ocidente pela asttcia da dominag&o (p. 55), uma vez que 0 esforco de auto-conservagdo no retorno a patria e aos bens é lido como
esforco de preservacdo da identidade. Se as aventuras o afastam de sua trajetoria ldgica, expondo-o ao limite e ao abismo da morte,
0 que garante sua sobrevivéncia é o conhecimento e ndo a impoténcia e o0 abandono ao desregramento que a experiéncia dos sentidos
oferece. A divisdo interna vivida pelo her6i ao se entregar as experiéncias de dissolucéo s6 o impulsionam ao uso da violéncia contra
a natureza do coracdo e do corpo. Suas conquistas serdo o reflexo da vitéria da cultura sobre a natureza. A impoténcia do hero6i, cujo
sentido mais valioso € a abertura para a poténcia, acaba levando o individuo a exploragdo do desconhecido até que ele se torne ndo
s0 conhecido, mas decifravel. Tudo que é vivo, portanto, deve ser oprimido (p. 54). O que comparece como marca identitaria do
heréi é a afirmagdo de sua racionalidade, individualidade e subjetividade. A leitura dos fil6sofos propde uma diferenciagéo entre o
mito heroico e mito dionisiaco a partir da figura do Ulisses homérico. O Ulisses clariciano, ao afirmar a comunh&o com a natureza,
coloca-se como seguidor da tradicdo dionisiaca pela reativacao do vivo e do sensorio.
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Somos deuses em potencial, mas somos homens antes de tudo. Em dire¢cdo ao humano divinizado
encontra-se o super-homem ou, como aponta Ulisses, a supermulher. Mas a condicdo a que se deseja chegar
sO pode ser alcancada a partir do livre trénsito entre as margens, da aceitacdo do corporeo, do mal, do erro, do
efémero, do desamparo, e, sobretudo, do outro, como necessarios a realizagédo do ser.

Em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres ou em A paixdo segundo G.H., as personagens
ironizam a classe burguesa a qual pertencem buscando o abandono das mascaras sociais de forma a caminhar
em direcdo a alteridade, ou ao(s) outro(s) de si mesmo(s). Porque o outro nunca estéa fora de nos. Ele emerge
na dinamica do deslocamento em troca permanente de posicdes. O deslocamento leva Lori a se perguntar
“Quem sou eu?” e a entender que ‘quem eu sou’ ndo se dissocia de ‘quem ¢ o outro’ e de que ‘eu ndo sou eu’
porque ‘eu é o outro’. Esse 0 sentido do humano que a narrativa clariciana busca. Abandonar a estrutura
humanizante ndo é tarefa agradavel e, muitas vezes, requer ir ao encontro do subterrdneo de si mesmo, das
maldades e sadismos, violéncias, angustias e assassinatos diarios. Dos nossos mortos. A vida humana afronta
os olhos da sociedade porque em si ela ¢ “um soco no estomago”.
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