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Resumo

O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a vocagéo ou
chamado ao selvagem no conto “O bufalo”, do livro Lagos de
Familia (2009), de Clarice Lispector (1920-1977). Para isto,
recorreremos aos estudos criticos de Evando Nascimento (1999,
2004, 2012, e 2013), nos quais evidenciaremos a sua
abordagem, cujas intersecBes se colocam no convite ao
pensamento pelo estranhamento e pela pulsdo animal. Desse
modo, revisitaremos o0s argumentos de Nascimento,
principalmente em seu livro Clarice Lispector: uma literatura
pensante  (2012), destacando-os como  contribuicdo
interpretativa fundamental para inserirmos a ficcdo clariceana
em novas e atuais leituras. Assim, problematizaremos o apelo
animal como questdo que se desenvolve na recusa ao
domesticado em oposi¢@o a vontade do encontro com o “bicho-
fera”, representado pelo “bufalo”, em um processo de devir, na
maneira como pensaram Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980).
Ao lado desses ultimos, destacaremos também as reflexdes de
Jacques Derrida (2002), intelectual importante para dialogarmos
com uma literatura que, ao inserir o selvagem, particulariza a
sua capacidade pensante.

Palavras-chave: Clarice Lispector. “O buafalo”. Selvagem.
Evando Nascimento. Pensamento.

Abstract

This article aims to reflect on the vocation or call to the savage
in the short story “O Bufalo”, from the book Lagos de Familia
(2009), by Clarice Lispector (1920-1977). For this, we will
resort to critical studies by Evando Nascimento (1999, 2004,
2012, and 2013), in which we will highlight his approach,
whose intersections are placed in the invitation to thought by
strangeness and animal drive. In this way, we will revisit
Nascimento’s arguments, mainly in his book Clarice
Lispector: uma leitura pensante (2012), highlighting them as
a fundamental interpretative contribution to insert Claricean
fiction in new and current readings. Thus, we will
problematize the animal appeal as an issue that develops in
the refusal of the domesticated as opposed to the will to
encounter the “beast-beast”, represented by the buffalo, in a
process of becoming, in the way Gilles Deleuze and Félix
Guattari thought (1980). Along with the latters, we will also
highlight the reflections of Jacques Derrida (2002), an
important intellectual to dialogue with a literature that, when
inserting the savage, particularizes his thinking ability.

Keywords: Clarice Lispector, “O Bufalo”, Savage, Evando
Nascimento, Thought.
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Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando
um homem dormia tdo no fundo passava a ndo ser mais do que aquela arvore
de pé ou o pulo do sapo no escuro.

(Clarice Lispector, A maga no escuro).

De pé, em sono profundo. Os olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos
do bufalo.
(Clarice Lispector, “O bufalo”).

O lugar de “O bufalo” na ficcao de Clarice Lispector

As epigrafes acima apresentadas funcionam, neste estudo, como estimulo inicial para uma abordagem
que se coloca na interpretacéo da ficcdo de Clarice Lispector pelo viés do selvagem. Pela aproximacdo dos
excertos, o primeiro, do romance A maga no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora
Francisco Alves, e 0 segundo, do livro de contos Lagos de Familia, intitulado “O Bufalo”, corpus deste
trabalho, publicado em 1960, pela mesma editora, temos a clave de uma questdo. Ambos partilham de uma
tematica que corrobora certo chamado ou apelo ao animal. Além disso, mesmo em géneros literarios
diferentes, romance e conto, as narrativas carregam um convite ao bicho, dado, aqui, como oportunidade do
pensamento. Pelas datas de aparecimento dos livros, podemos constatar o interesse de nossa ilustre escritora
pela problematizacdo da aproximacéo entre 0 homem e o animal.

Ainda como interpretacdo aproximativa entre as obras mencionadas pela epigrafe, dando énfase a
particularidade de uma tematica selvagem no conjunto da ficcdo clariceana, a qual serve de referéncia para
varias de suas narrativas, faz-se mister desenvolvermos um breve resumo do romance A maga no escuro,
apenas para situarmos o conto “O bufalo”, como parte de um projeto maior. Em A magad no escuro,
encontramos o itinerario e nascimento de um heroi, cujo nome é Martim. O personagem inicia, ja no comecgo
do romance, uma fuga, apds a tentativa de assassinato de sua esposa. Para tanto, ndo temos detalhadas
explicacOes sobre o ocorrido. Martim, por vezes, esquece o crime cometido, € passa a “mergulhar” num outro
universo, longe do burocratico e organizado mundo l6gico, em que antes pertencia. Neste novo ambiente, é o
selvagem que o move, interessando-se pelos grunhidos dos bichos.

Pela sintese do romance, passemos a narrativa “O Bufalo”, décimo terceiro e ultimo conto, do livro
Lacos de familia. Trata-se da histéria de uma mulher, cujo nome nédo é revelado, que, apés um frustrado
relacionamento amoroso, resolve visitar um Jardim Zoolégico. Destarte, nessa ida ao lugar, a mulher carrega
um desejo intimo, qual seja: estar frente a frente com o “6dio”. Para isto, faz-se necessario despir-se de

~ %

qualquer “perddo” e “amor”. Vejamos um trecho inicial:

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula,
onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zool6gico. Depois o ledo passeou enjubado
e tranquilo, e a leoa lentamente reconstitui sobre as patas estendidas a cabega de uma esfinge. “Mas isso € amor, é amor de
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e dois ledes se tinham amado
(LISPECTOR, 2009, p. 126).

Pelo fragmento, vé-se exposto o real objetivo daquela mulher, “a fémea desprezada” (LISPECTOR,
2009, p. 134), ao adentrar o zooldgico. Nele, busca-se um “6dio” da ordem do animalesco. Todavia, como
mostra o excerto acima, o que ela vé ainda ¢ a imagem e a “moldura” do amor, do sentimento de que tentava
desapegar-se. Contrariando aquela natureza domesticada, delicada e paciente, vista na troca amorosa do ledo
e da leoa, a mulher escondia “os punhos nos bolsos do casaco” (LISPECTOR, 2009, p. 126). No fundo, ela
queria e esperava 0 modo de ser natural naqueles bichos, isto €, sua selvageria e 6dio primitivo, que
impulsionam o animalesco e suas pulsdes.

Assim, compreendemos que o conto “O bufalo” tem seu lugar no conjunto da ficcdo clariceana,
localizando-se nas margens que inauguram uma perspectiva de aproximacdo do homem com o animal, do
contato que se da pelo ndo domesticado dos bichos, ao contréario, pelo que o animal €, em seu estado bruto.
Para ficar mais clara esta abordagem, € importante recorrermos a um trecho de outro texto de Lispector, Um
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sopro de vida, no qual a personagem Angela justifica as “profundezas selvagens” do seu cachorro Ulisses,
quando este a morde. VVejamos:

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir.
Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir ao pronto-
socorro onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulisses para alguém pois ele representava um perigo.
Mas acontece que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. (LISPECTOR, 1983, p. 65, grifo nosso).

Ulisses, cachorro que ¢ “¢ Amapa” (LISPECTOR, 1983, p. 64), porque fica distante dos grandes
centros urbanos do Brasil, como demonstra a personagem, possui guardado o seu “lobo”, mesmo sendo animal
domesticado. Assim, metaforicamente, ao identificar-se com o afastado, “o fim do mundo” (LISPECTOR,
1983, p. 64) corrobora também o escondido, o selvagem guardado. Neste interim, voltando ao conto “O
bufalo”, o que a “fémea desprezada” procurava era 0 mais apartado do domesticado, do manso e da “amorosa”
natureza. Em sintese, ela rastreava “a violéncia, s6 isto” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Situado o lugar de “O
bufalo” na tematica que pressupde o selvagem na fic¢ao de Clarice Lispector, passemos a tratar, ainda que
brevemente, da critica que Ié e da énfase a este viés.

A critica de Evando Nascimento e as interpretacdes pelo selvagem

Evando Nascimento, ao longo de sua formacdo académica, sempre buscou na literatura de Clarice
Lispector assuntos singulares e fundamentais para a atualidade, os quais movem a sua critica. Trata-se de uma
literatura que ele chama de pensante. Vale ressaltar que este interesse de Nascimento pela capacidade pensante
de certas ficgOes, implica seu envolvimento com outro estudo, resultado de uma tese de Doutorado, em que
ele pesquisa 0 pensamento de Jacques Derrida. Na mencionada tese, Nascimento sublinha:

No plano da literatura, a preferéncia de Derrida se faz por autores como Celan, Ponge, Shakespeare, Joyce, Poe, Baudelaire,
Genet, Kafka, Jabés... uma série em que Mallarmé ndo é certamente o menor deles. A escolha se justifica pelo tipo especial
de literatura que praticaram: chamaria, por antecipacdo, uma literatura pensante. (NASCIMENTO, 1999, p. 22, grifo do
autor).

“Uma literatura pensante”. E o que devemos levar em considera¢io na abordagem do critico brasileiro.
Com este interesse pelo pensar, o qual ndo se classifica como “filosofante”, porque ndo se enquadra como
produtora de conceitos, como é proprio da matéria filosofica, as tematicas e assuntos das narrativas de Clarice
colocam-se na oportunidade de repensar, por exemplo, o lugar do homem e do animal, numa espécie de
mergulho ao primério e ao escondido da natureza bruta.

No conjunto da reflexdo critica de Evando Nascimento, o estudo a respeito da ficcdo clariceana se
encontra em seu maior félego no livro Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012). Nele, ja em suas
primeiras paginas, o pesquisador insere a clave de sentido de sua abordagem no que diz respeito tanto aos
homens quanto aos animais, os quais ele chama de “catalisadores”. Vejamos: “Para mim, de saida nem os
homens, nem os assim chamados animais (sempre no plural) correspondem a conceitos, mas sdo antes
catalisadores ou feixes de sentido!, a que se pode recorrer ndo sem algum protocolo de leitura”
(NASCIMENTO, 2012, p. 13). Assim, por “catalisadores” entendemos o “efeito” de sentido que advém da
literatura de Lispector, da qual, aqui, elegemos o animal como “motor propulsor”.

Em suma, a critica de Nascimento em relacdo & produgdo de Lispector, inaugura novas e atuais
possibilidades, “feixes de sentido”, como pensa o estudioso. Neste bojo, o “animal” ocupa um lugar de
destaque nessa critica. Na secdo “Clarice e o ndo humano: rastros”, elabora a positividade do “ndo humano”,
onde se encontra o animal, dado como possibilidade de ultrapassar a civilizagdo, seus “avancos” e maneiras

! Na esteira do pensamento de Derrida, “sentido” e “leitura” carregam, aqui, um valor pragmatico, cujos “deslocamentos” de sentidos
perfazem na negacéo a qualquer passividade de leitura. Cf. NASCIMENTO, 2004, p. 14: “O que conta para Derrida é a leitura como
fungo em certo sentido ‘pragmatica’, ou seja, o ato de fala ou de discurso como pratica de um sujeito, que fala, escreve, agencia
valores, desloca sentidos, redimensiona estruturas etc. Em outras palavras, em vez da nocéo de leitura tanto como relagcdo passiva
de mero consumo de um ou mais sentidos ja prontos no texto de um outro autor; quanto como simples explicagdo do que seria essa
significacdo pré-dada, em Derrida o sentido é algo sempre por ser elaborado, remanejado, deslocado etc.”
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limitadas de vivéncia. Segundo o autor, certas narrativas de Lispector, “ficcionalizam certo nao humano nao
como aquilo que ameaga 0 homem, mas, ao contrario, contribui para o ultrapasse das barreiras impostas pela
civilizagdo dita ocidental no avancado estagio de seu desenvolvimento tecnologico” (NASCIMENTO, 2012,
p. 25). Dessa forma, inserimos o conto “O bufalo”, neste intercruzamento catalisador, em que sentidos sdo
postos como amalgama do carater pensante. Em relacdo ao nosso corpus, Nascimento, no mesmo capitulo,
destaca:

Tem-se a historia de uma mulher no zoolégico em busca de experimentar o 6dio que deveria estar sentindo pelo fato de ter
sido recusada por um homem. Para seu azar, é primavera, e tudo em volta lhe desperta um sentimento de amor ou de
comiseracdo. A historia enfatiza o acasalamento dos animais, o convite a copula e ao afeto. Tudo o que a personagem
ressentida ndo quer. Até que, enfim, encontra o desejado no olhar do bafalo. (NASCIMENTO, 2012, p. 33, grifo nosso).

Como explicita o critico, a mulher ndo aceita o “convite a copula”, daquela que amansa a natureza,
que Ihe mostra o amor paciente, como faz lembrar a situacdo inicial entre o ledo e a leoa, antes prefere o
“desejado” do encontro com o mais selvagem, visto no “olhar” do bufalo. Desse modo, a “fémea” ressentida
prefere uma experiéncia mais radical, em que emerge do “estranhamento de si mesmo” (NASCIMENTO,
2012, p. 32).

Outro aspecto importante que devemos considerar na formulagéo interpretativa de Nascimento para a
literatura de Lispector diz respeito ao chamado ou vocacdo ao selvagem, como ja é possivel perceber nos
trechos citados anteriormente, por exemplo, por meio da palavra “encontro” ou “convite”. Para efeito de
problematizagdo, ainda vamos analisar o sentido de “convite” em “O bufalo”, entretanto, neste momento,
pensemos o que significa o “chamado” pela 6tica desse estudioso. Para ele:

Em sintese, a questdo do chamado seria a de que somente 0s homens sédo capazes do nome, da palavra, enquanto os bichos,
no maximo, convocam e atendem ao chamado. O “outro” apenas chama, grita, berra, urra etc.; o “mesmo” civilizado
nomeia, designa, batiza, denomina etc. Mas é preciso ver que as duas performances linguisticas se encontram no ato
fundamental de chamar alguém ou de alguém chamar-se; ha nisso algo de humanamente animal, estranhamente familiar-
no nome proprio e no potencial vocativo. (NASCIMENTO, 2012, p. 27-28).

Temos, aqui, configurados, portanto, dois pontos centrais para nossa leitura de “O bufalo”: O carater
pensante e 0 chamado animal, cuja etimologia levantada por Nascimento, tracam e demarcam nosso interesse.
Assim, compreende-se esta “vocagdo”, como “uma questdo de voz, chamamento, intima¢do e convite”
(NASCIMENTO, 2012, p. 27), no fundo, o que ele mesmo considera como uma “nostalgia de nao ter nascido
e crescido bicho de todo” (NASCIMENTO, 2012, p. 27), marca da ficgdo clariceana. Por fim, com este
instrumental interpretativo, ¢ possivel pensarmos o lugar de “O bufalo” num projeto literario de uma escritora
que priorizou uma questao fundante: a ficcionalizacdo do selvagem.

Na esteira da presenca do inumano, do selvagem e do animal, talvez o que essa mulher quisesse fosse
uma natureza que se “impunha, soberana” (SA, 2004, p. 77), como pensa Olga de Sa em sua interpretagdo de
A macd no escuro. Assim, indagamo-nos, como pensar esse dominio e poderio do natural com o
aprisionamento dos bichos? Por outro lado, sabemos que nos mais domésticos dos animais, ha sempre o
indomesticavel, como o cachorro Ulisses, da personagem Angela, de Um sopro de vida.

Benedito Nunes, outro importante intérprete da obra de Lispector, embora realize uma leitura sob a
perspectiva existencialista, trata da relacdo entre o orgénico e Martim, o qual nos serve de exemplo para
pensarmos também o interesse da personagem de “O bufalo” pela matéria crua, pela carnificina, onde se
encontra o “6dio”. Segundo Nunes:

Nessa atmosfera de entranhas palpitantes, Martim encontra, sob forma de vida ativa, de matéria operante, que segue curso
impassivel, o sérdido, o fecal. [...] Martim, caindo em éxtase diante da vida impessoal da Natureza, vislumbra a conexao
a que a ndusea emprestard um cunho de participagdo orginica. Sdo os momentos de “descortino”, assim chamamos pela
romancista os instantes de compreensdo fechada, no alvorago de um éxtase selvagem. (NUNES, 2009, p. 98).

Vé-se, na critica de Nunes, sobretudo na mistura entre “éxtase” ¢ “nausea”, ao lado de selvagem, o
intento de uma interpretacdo existencialista. Todavia, nessa recep¢éo critica inicial, j& temos a presenca de
uma “forga” da natureza, do organico, como parte importante do itinerario de tantos personagens clariceanos,
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mas, como dissemos, pensados num viés que corrobora sempre o “descortino” e revelagdes que compreendem
éxtases, visto como algo fora de qualquer coisa material. Queremos dizer, com isto, que € possivel e legitima
a realizacdo de uma leitura por esta abordagem, entretanto, buscamos em nossa interpretacdo um carater de
cunho mais pragmatico, colocado na problematizacdo da relagdo entre os homens e os animais, apartados pelo
desenvolvimento tecnoldgico e material, podendo ser, ainda, resgatado, em “chamados” e “apelos” selvagens.

A problematizacio do “convite” em “O bufalo”

Como tivemos oportunidade de verificar por meio da leitura de Nascimento, a mulher recusara o
“convite a copula e ao afeto” que advinha dos animais do zooldgico, em época de primavera. Para tanto, séo
varias as passagens do conto que explicitam esse “convite” indesejado. Chamaremos, aqui, de apelo ao
“domesticado”. Como mostra no comeco da narrativa, a mulher desviou do afeto entre o ledo e a leoa, porque
buscava “a carnificina” naquele ambiente projetado. Poder-se-ia pensar uma questdo fundamental nesta
procura. Perguntamo-nos: como encontrar a “carnificina”, o “cru” selvagem, em um lugar pensado e
produzido artificialmente pelo homem, aquele da civilizacdo e do espetaculo, no qual o zooldgico esta
incluido? Nesta pergunta, vamos tentar problematizar o “convite” posto na narrativa. No fundo, cremos que a
decepcéo daquela mulher nascia das jaulas fechadas, da domesticagdo do bicho, que a impedia de encontrar-
se com o verdadeiro selvagem, o animal solto: “rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas”
(LISPECTOR, 2009, p. 126).

Portanto, ao desviar o olhar da cena em que dois ledes se “tinham amado” (LISPECTOR, 2009, p.
126), a mulher se depara com outra “malquista” visdo, conforme a sua busca. Trata-se, agora, de uma girafa.
Vejamos as pistas do que chamamos de “apelo doméstico”, que se concretiza na realidade das jaulas trancadas:
“diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas [...] diante da girafa que mais era
paisagem que um ente” (LISPECTOR, 2009, p. 126). Vemos, neste excerto, a marca de um bicho enjaulado,
uma girafa afastada da pulsdo selvagem que a habita. Para ela, ndo ha asas e liberdade, dado que é apenas
“paisagem” do ambiente artificial, encarnado como espetaculo. Fora do ambiente da carnificina, a girafa é
apenas moldura criada e motivo de doenga para a fémea que queria encontrar “o ponto de 6dio” (LISPECTOR,
2009, p. 126), aquele do punho gue escondia nos bolsos do casaco.

Na linha em que se coloca o pensamento de Derrida em O animal que logo sou, consideramos o animal,
a sua busca pelo “6dio”, metafora do bruto, na ficcdo de Clarice, como amalgama de um selvagem em que
“figuras animais se acumulam, ganham em insisténcia ou em visibilidade, agitam-se, fervilham, mobilizam-
se e motivam-se” (DERRIDA, 2002, p. 66). No fundo, essas “figuras” emergem das possibilidades nas quais
“fervilham” o animal que se ¢, e ndo “as personagens de fabulas” (DERRIDA, 2002, p. 66), “humanas” e
morais. Assim, em “O bufalo”, compartilha-se desse desejo, ou intimagdo, que se “mobiliza” no animal. Nega-
se, para isto, a “primavera”, girafas que sdao apenas paisagens ou, ainda, bichos que se amam como homens,
proximos que estariam das fabulas morais.

No bojo desta leitura, enfatizamos o lugar de “O bufalo” na conjuntura de uma literatura que se insere
na valorizacdo de uma transformacao pelo contato com o animal. Ainda sobre a importancia deste na ficcao
de Lispector, Carlos Mendes de Sousa em Clarice Lispector: figuras da escrita, sublinha que em Clarice:

O animal comega por ser entrevisto como um dos mais ébvios e indispensaveis signos numa caracterizagdo da escrita [...]
Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, seguidamente, continuar com um
extenso rol: o cdo, um blfalo, um mico, uma esperanca. (SOUSA, 2000, p. 235).

O bufalo, como demonstra a lista de Sousa, integra a particularidade de uma ficcionalizacdo do
selvagem, no qual se “mobiliza”, para usarmos um termo de Derrida, uma imensidéo de efeitos de sentidos.
Na esteira desta reflexdo, como outros animais do inventario de Clarice, o bufalo partilha de um movimento
contraditério na busca do d6dio, naquele zooldgico. Para ele, agita-se o encontro com o selvagem que ja habita
na mulher. Da-se pelo “olhar”, numa multiplicagdo do bruto. Sobre o olhar multiplicador do animal no homem,
Derrida afirma: “os animais me olham. Com o sem rosto, justamente. Eles se multiplicam, eles me saltam
cada vez mais selvagemente aos olhos a medida que meus textos parecem se tornar, como quiseram fazer-me
crer, cada vez mais ‘autobiograficos’” (DERRIDA, 2002, p. 67).
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Na aprendizagem do 0dio, a personagem ressentida, como entende Nascimento, segue seu itinerario
de procura: “Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar” (LISPECTOR, 2009, p. 127), no
fundo, como Martim de A maca no escuro, ela queria 0 ndo pensamento?, o “tal doce martirio em néo saber
pensar” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Nessa ansia do “ndo pensar”, mas que, no plano ficcional, é todo
pensamento, isto €, pelo que advém da propria interpretacdo do que se agita nessa procura, a mulher continua
com seu 0dio em seu punho ao ver uns macacos: “mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco,
ela mataria em levitacdo pela jaula, macacos felizes [...] a macaca com olhar resignado de amor [...] os dentes
da mulher se apartaram até o maxilar doer” (LISPECTOR, 2009, p. 127).

Assim, ela que fora buscar o0dio, s6 encontrava “olhar resignado” de sentimentos quase humanos,
aqueles do amor e perddo, nos animais. Ela queria, no fundo, a carnificina, para isto, precisava cavar a terra,
encontrar-se com 0 primario. Para este encontro, era necessario “cavar na terra até encontrar a agua negra,
como abrir passagem na terra dura” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Vé-se, por meio dos excertos, a coeréncia
tematica de “O bufalo” em relagdo as outras narrativas da escritora. No que tange a terra bruta e a agua negra,
em A maca no escuro, essa terra, carregada de brutalidade, aparece como terreno primario e antigo, em que
“no duro chdo empinavam-se os arbustos. E as pedras” (LISPECTOR, 1983, p. 41).

Portanto, a personagem desejava o 6dio, daquele que deixa a mostra o cru e a carnificina, para isso,
era urgente deslocar o coragdo: “seu coragdo ndo bateu no peito, o coragdo batia oco entre 0 estdbmago e 0s
intestinos” (LISPECTOR, 2009, p. 133). A passagem, ou melhor, a mudanca do coragdo, do peito, metafora
do afago e afeto, para o estbmago, onde pulsam e pululam entranhas e coisa organica em digestdo, é o
esclarecimento daquilo de que aquela mulher tentava participar no Jardim Zool6gico. Em sintese, ela sinaliza
0 interesse pela fera e pela besta. Para isto, compartilhamos do argumento de Nascimento, ao dizer na se¢éo
“Colonizagido e ferocidade”, que: “o animal pode ser violento, mas, do ponto de vista da cultura, a besta e a
fera sdo animais por assim dizer desembestados, entregues aos seus mais virulentos instintos”
(NASCIMENTO, 2012, p. 21).

Assim, a afirmacdo de Evando Nascimento se mostra acertada para nossa leitura do conto “O bufalo”,
na medida em que “joga” luz para pensarmos a problematizacdo do convite naquele Jardim Zooldgico.
Acreditamos que, nesta diferenca entre o animal e a fera, esteja latente a busca da fémea rejeitada. Dessa
forma, usamos o termo animal, anteriormente, para facilitar o entendimento, mas, nesta ocasido, € oportuna a
distincdo pensada pelo critico. Com esta oposi¢cdo, compreendemos a recusa ao que chamamos animal
“doméstico”, presos que estdo em jaulas, as quais, por sua vez, “enjaulam” a mulher que esconde a pulséo
selvagem nos bolsos do casaco. Preparamos, entdo, por meio da reflexdo de Nascimento, o que se encontra
em questdo naquela visita ao Jardim. “Cagava-se” a ferocidade, o coragdo que pulsa no estomago, no fundo,
0 seu devir.

Devir, aqui, deve ser entendido na maneira como pensou Deleuze, correspondendo como qualquer
coisa ligada a transformacdo de si. Sousa sublinha que “o0 modo mais produtivo para definir o processo
figurado pela forca animal na escrita de Lispector, encontramo-lo no conceito deleuziano de devir” (SOUSA,
2000, p. 236). Ao situarmos o “devir”’ nesta mudanca do sujeito pelo animal, para usarmos um termo que
melhor facilite a questdo, aceitamos a explicacdo de Sousa, ao questionar ser o devir diferente da metamorfose
na obra de Clarice Lispector. Nesta perspectiva, ndo ha vontade de tornar-se animal na ficcdo desta autora,
dando-se antes a mudanca e a transformacdo de si, cujo catalisador é o selvagem.

Segundo Deleuze e Guattari, citado por Carlos Mendes de Sousa, diz-se que: “os devires-animais ndo
sdo sonhos nem fantasmas. Eles sdo reais. Mas de qual realidade se trata? Pois o devir animal ndo consiste
em tornar-se animal ou imita-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 291, tradugdo nossa). Portanto, seguindo
0 conceito de Deleuze e Guattari, ndo ha intencdo de transformacdo em outra coisa, como se da em
metamorfose, quando consideramos o encontro homem-animal como devir, sendo em si mesmo.

Explicado o sentido da aproximacgdo com o animal em Clarice, movimentamos a nossa interpretacéo
para a problematizagdo do “convite” no conto “O bufalo”, em que o verdadeiro sentido daquela ida ao
Zooldgico prefigura um momento de devir, no qual, diante de tantos animais presos, enjaulados, sera
necessario um olhar atento para perceber no verdadeiro animal a possibilidade da fera. Para isto, como faz

2 Cf. LISPECTOR, 1983, p. 17-18: “Em duas semanas aprendera como é que um ser ndo pensa € ndo se mexe e no entanto esta
todo ali [...] Como uma pessoa que n&do pensa, tornara-se autossuficiente.”

Cerrados, Brasilia, v. 54, n. 31, p. 67-77, nov. 2020 72




COSTA, F. L.; HOLANDA, S. A. O. | A busca pelo “Bicho-fera” em “O bifalo”, de Clarice Lispector...

lembrar o titulo, € o bufalo que exerce essa funcéo ou, ainda, novas possibilidades sdo postas a partir do olhar
daquele selvagem animal.

Seguindo o seu desejo de estar téte-a-téte com o 0dio, a mulher se aproxima de outras jaulas. Em uma
delas, encontra-se um elefante, mas este a decepciona, fazia parte ainda do domesticado, do bicho sem
poténcia: “Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que nao esmagava.
Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de criangas”
(LISPECTOR, 2009, p. 128). Vé-se, nesta “cena”, o desapontamento e desencanto diante de uma natureza em
fraca potencialidade, presa em suas docilidades e servida, apenas ao espetaculo de criangas. Ela continua: “E
os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a
primavera oriental” (LISPECTOR, 2009, p. 128). Pelo excerto, vemos a mesma primavera, internalizada em
animais de olhar de “bondade” e de delicadas fisionomias.

Como procura e interesse, a mulher, pelo encontro com o bicho, queria despir-se daquele modo de
paciéncia e perdao, mas, no inicio, como estamos tentando sinalizar com fragmentos da propria narrativa,
encontrara apenas a delicadeza de uma primavera. Para isto, ela ndo desejava a particularidade humana no
animal, antes procurava a fera no bicho, talvez, na tentativa de reinventar o humano. Para Nascimento:

Com efeito, investigar cada vez mais 0 que 0s animais, as plantas e também as pedras tém a nos dizer por meio da fabulosa
ficclo clariceana. [...] A reinvengdo do humano, como visto, depende necessariamente da intertroca com as formas vicinais:
todos os viventes, como 0s animais e plantas, bactérias e virus (agentes de processos e mutagdes). (NASCIMENTO, 2012,
p. 52).

Para tanto, vale a pena esclarecer, de acordo com 0 nosso entendimento, que o termo “fabulosa”,
mencionado na citacdo anterior de Nascimento, ndo implica a ficcionalizag&o dos bichos, conforme o género
fabula, em que ocorre transposicédo de valores e costumes dos homens para o animal; ao contrario, € questdo
que se da em devir, na maneira como pensa Deleuze, no qual tivemos oportunidade de explicar anteriormente.

Dito isto, vale a pena ressaltarmos o que Nascimento chama de “reinven¢do do humano”, em que o
carater de uma literatura do pensamento tem vez. Como préprio do devir homem-animal, mudancas e
transformacdes acontecem como particularidade mais latente desse movimento, dado no encontro e no
chamado, em que o homem ndo deixa de ser homem, nem animal deixa de ser animal. Na esteira do
pensamento de Deleuze, € a propria realidade, ndo havendo fantasma, nem intersec¢cbes com outro mundo
mais transcendental ou em revelacdes.

Ainda em continuo desapontamento, a mulher joga com dois planos a partir do uso de “mal-estar”. O
primeiro diz respeito a propria sensacdo de doenca que ela tinha experimentado até aquele momento. Doenca,
aqui, entende-se como algo ndo encontravel, portanto, negativo. O segundo é o mal-estar que nasce de um
“estranho familiar”, o que existe, mas estd escondido, esperando para se mostrar:

Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o pé daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez
impura, 0 prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas ndo ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estbmago
contraiu-se em cdlica de fome a vontade de matar. (LISPECTOR, 2009, p. 128, grifo nosso).

Dessa forma, o mal-estar positivo, com base naquilo que a mulher procurava, tinha no estbmago a sua
clave. Poder-se-ia, nesta oportunidade, pensarmos o valor dado a este 6rgdo, o qual se coloca, quem sabe,
como a imagem da consciéncia e da vontade do sujeito. A aproximagdo entre a mulher e o animal, ndo
significa, de todo modo, a transformacgéo ou metamorfose daquela em selvagem criatura, antes se coloca como
motivacgdo para o alcance da consciéncia. Poderiamos trazer, para a nossa reflexdo, aquela famosa imagem de
Nietzsche, que afirma ser a consciéncia uma espécie de 6rgdo estomacal. Assim, no zooldgico, a mulher levava
consigo uma “vontade de matar”, espécie de poderio escondido no punho, como Se quisesse carregar consigo
“bons dentes e bom estomago” (NIETZSCHE, 2001, p. 43). Os termos de Nietzsche interpelam o proprio
leitor de Clarice: “Eis o que lhe desejo! / Se der conta de meu livro. / Certamente se dara comigo!
(NIETZSCHE, 2001, p. 43).

A referéncia ao estbmago, pois, apresenta, metaforicamente, a intencional vontade de desvincular-se
daquelas afetuosas imagens ddceis, dadas pelo perd&o, paciéncia e amor. Ela ndo queria a primavera, desejava
a vontade, poderio, pulsdo e 6dio: “O mundo de primavera, 0 mundo das bestas que na primavera se
cristianizavam em patas que arranham mas nao doi...” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Desse modo, pelo
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fragmento, temos configurada a importancia desta narrativa como agitadora de sentidos e mobilizadora do
pensamento, da maneira como explicita Evando Nascimento. Na esteira desse critico, Clarice Lispector, ao
ficcionalizar o selvagem, instaura a oportunidade de pensarmos a reinvengdo do homem pelo “olhar” da besta
ndo cristianizada, como é revelado pelo narrador.

Por todas essas particularidades da ficcao clariceana, aceitamos a contribuicdo critica de Nascimento,
porque nos mostra e nos encoraja a refletir acerca de uma literatura que se perfaz na linha do pensamento, néo
para formular conceitos, porque nao estamos no campo do filosofico, antes, “possibilita pensar o impensavel;
e sO pode haver pensamento ali onde se da o advento da alteridade” (NASCIMENTO, 2012, p. 24). Em linhas
gerais, e sempre seguindo a coeréncia argumentativa de Nascimento, consideramos a literatura de Clarice
como mobilizadora para pensar 0 mundo; neste caso, 0 homem-animal, em troca, ¢ ndo como “inimiga
predadora” (NASCIMENTO, 2012, p. 24). Para tanto, o critico nos alerta sobre o0 que se encontra em jogo na
literatura de Lispector: “pensar o mundo €, pois, possibilitar o proprio pensamento” (NASCIMENTO, 2012,
p. 24). Entretanto, dialogando ainda com Nietzsche, faz-se necessario munir-se de vontade e estbmago, berco
da consciéncia.

Por um “olhar” de bicho-fera

Ap6s a “doenca”, advinda do descontentamento da auséncia da pulsdo selvagem, isto €, da besta e da
ferocidade em animais enjaulados, a fémea recusada resolve ter a experiéncia da montanha russa do Jardim
Zoologico. Da montanha russa em movimento, “sua mao Se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas
como se tivesse engolido o vacuo, o coragdo surpreendido” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Em “Violéncia”, a
mulher reinicia a busca pelo bicho, para que este pudesse proporcionar-lhe o 6dio, “mas onde, onde encontrar
o animal que lhe ensinasse a ter o seu proprio 6dio? O 6dio que lhe pertencia por direito” (LISPECTOR, 2009,
p. 131). Por direito, é o reclame da moga em sempre procura, por outro lado, vemos o termo “encontrar” ja
insinuando 0 momento de devir mulher-bdfalo. Entretanto, antes do encontro, sdo rastros de brutalidade no
ambiente que se colocam, como que preparando uma situacao de mal estar, de estranhamento, ela que recusava
0 perdéo:

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando
com isencdo aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do bulfalo. O bdfalo negro estava imével no
fundo do terreno. [...] O pescogo mais grosso que as ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais alta que o
corpo impedia a visdo do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava devagar
com seu rosto. Era um bdfalo negro. Téo preto que a distancia a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror a alvura erguida dos
cornos. (LISPECTOR, 2009, p. 133).

Conforme a descricdo do bufalo, é nitida a oposicdo em relacdo aos outros animais, que a deixava
doente, quando percebia a anulacdo da poténcia do 6dio naquelas criaturas. O narrador sinaliza, no entanto,
uma espécie de separagdo ou de suspensao, em uma mudanca de ambiente. “Certa paz enfim”, significa o
aparecimento do terreno do bufalo, caracterizado como “seco”, “rodeado de grades altas”, porque ali habita a
verdadeira fera. Da sua fisionomia, assim, € fragrante a sintonia com o novo espago. “Negro”, “pescogo duro”,
“grande cabega”, acompanhado de “duro musculo” (LISPECTOR, 2009, p. 133). Com ele, a fémea, nao aceita
pelo macho, descortinaria 0 mundo, visto como abertura, onde o animal-fera a provoca.

Neste “encontro-devir”, vemos prefigurado o carater dessa mulher, que ndo aceita mais os termos que
regem certa ética cristd. Ao contrario, nela, habita a rebeldia e a ousadia, uma vontade de transpor 0s muros
de uma ética que s6 lhe faz mal, no fundo, que a rebaixa a serventia, a paciéncia e ao perddo de sempre.
Compartilhamos, para isto, da visdo de Evando Nascimento no ensaio Clarice Lispector: les animaux, les
choses, la pensée, ao sublinhar que, na ficgdo da escritora, no qual ele chama de “institui¢do literaria”,
trabalha-se com “o poder de dizer tudo sobre o humano” (NASCIMENTO, 2013, p. 101, tradugdo nossa).
Neste interim, o que significa o humano em “O bufalo” ou, ainda, como o bicho-fera pode resgatar e ensinar
0 0dio, ja escondido no punho, a fémea recusada?

Pelo estranhamento, 0 humano é problematizado como revolucéo de si. Para tanto, acreditamos estar imbuida,
neste propoésito, qualquer coisa de “assimilagdo” pelo bicho. Com ele, aprende-Se, em 0dio que nasce no
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estdmago, para lhe devolver em novas maneiras de estar no mundo. Agora, em “violéncia positiva”, modo
que guarda a poténcia e a pulsdo pelo embrutecimento, que deixa de ser apenas marca do animal, para fazer
emergir, no homem, itinerarios mais distantes. Em suma, luta-se pela verdadeira liberdade ou, quando muito,
pelo desligamento de uma cultura “castradora” e inibidora.

Vale ressaltar, no entanto, que essa “libertagdo”, vista na sua complexidade, carrega uma imensidao
de efeitos de sentidos, onde os bichos-feras sdo “agentes de processos ¢ mutagdes”. (NASCIMENTO, 2012,
p. 52). Assim, sendo catalisadores de transformagdes, proprias do devir, as “bestas”, em sua ferocidade,
auxiliam o homem na imersdo do estranho familiar e, num movimento radical, tornam-nos partidarios e
participantes do mesmo terreno seco, bruto e, quase sempre, imundo e carregado de cheiros fortes, que
emanam dos animais. Ent&o, contrastando-se com o outro ambiente do zool6gico, movimentado e barulhento,
a mulher, neste novo espaco bruto, percebe o siléncio, tantas vezes lembrado na obra de Clarice, associado,
em grande parte, a auséncia de comunicacdo humana, que se alarga em novas possibilidades, pelo grunhido,
por exemplo:

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde. [...] E no siléncio do cercado,
0S passos vagarosos, a poeira seca sob 0s cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o bafalo negro olhou-
a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez ndo a
tivesse olhado. N&o podia saber, porque das trevas da cabeca ela sé distinguia os contornos. Mas de novo ele
pareceu té-la visto ou sentido. (LISPECTOR, 2009, p. 133, grifo nosso).

No siléncio, que ndo significa auséncia, mas comunicagdo por meio de uma nova linguagem, presente
no olhar do bicho, outras possibilidades sdo oferecidas ao homem: “la estavam o btfalo e a mulher, frente a
frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos” (LISPECTOR, 2009, p. 135).
Téte-a-téte com a brutalidade da verdadeira fera, a fémea trabalhava o corpo: “a mulher aprumou um pouco a
cabeca, recuou-a ligeiramente em desconfianga. Mantendo o corpo imovel, a cabeca recuada, ela esperou”
(LISPECTOR, 2009, p. 133).

Pelo corpo, como um imenso estdbmago, ela assimila a fera; além disso, com ele, experimenta o
estranho, enfim, alcanga o mal-estar positivo, aquilo que sempre quisera. Dessa maneira, em devir, ela
conservava 0 seu corpo, mas, por meio dele, ela “digeria” a fera, assimilava-o pelo “olhar”. Nela, tudo se
transformava, fazia parte de um mundo bruto:

Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como uma saliva [...] Mas dessa vez porque dentro dela escorria
enfim um primeiro fio de sangue negro. [...] O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se
tivesse contraido o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a fémea
desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente, enfim incompreensivel,
acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. Entdo o bufalo voltou-se para ela. (LISPECTOR, 2009, p. 134,
grifo nosso).

“Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraido o mundo”: Vemos o contato se
constituindo. Faz-se pela radicalidade, pela contragdo do mundo quando do escorrer da coisa viscosa e sangue.
E o mundo pulsando outras possibilidades, agora, do imundo e quente da coisa organica, da vida em laténcia,
como que explorando o espago do sujo, do informe, na maneira como pensa Georges Bataille: “o universo nao
se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um
escarro” (BATAILLE, 2018, p. 147).

Neste bojo, aquele universo, em troca com o bicho-fera, dava-lhe a experiéncia de penetrar em uma
realidade que transborda o 0dio e a violéncia transformadora, porque se perfaz em liberdade e nunca em
paciéncia e perddo. Estamos, pois, no terreno da fera, que ao matar e se alimentar de sua vitima, sequer olha
para tras. Aqui, o olhar do bicho que a toma, motivo de horror para muitos, eleva-a a propria consciéncia. E
oportuno o que diz Bataille em seu verbete “Olho” da revista Documents. VVejamos:

Vontade singular, evidentemente, da parte de um homem branco, a quem os olhos dos bois, dos cordeiros e dos porcos que
come sempre foram ocultados. Pois o olho, segundo a deliciosa expressdo de Stevenson, iguaria canibal, é de nossa parte
objeto de tamanha inquietude que jamais o mordemos. Olho chega, aliés, a ocupar uma posi¢do extremamente elevada no
ranking do horror, por ser, entre outras coisas, 0 olho da consciéncia. (BATAILLE, 2018, p. 98-99, grifo do autor).
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Diante de todo o exposto, chegamos a clave de nossa reflexdo. No itinerario dessa mulher, pensamos estar
imbuido o carater pensante, no qual se inclui o nosso trabalho, feito & luz dos argumentos de Evando
Nascimento. Dessa forma, o devir, o selvagem, o olhar e o coracao que desce ao estdmago fazem parte de uma
problematizagdo maior, que corrobora e pede, como no verbete de Bataille, “o olho da consciéncia”.

Com isto, em virtude de aspectos mostrados pela propria narrativa, temos configurada uma vontade e
uma poténcia que, pela experiéncia e pelo estranhamento do contato com o olhar do bufalo, movimenta um
mundo, agitando-se em uma consciéncia de si mesmo: “E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E
uma palidez tdo funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos
pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do bufalo” (LISPECTOR, 2009, p. 135, grifo nosso)

Poderiamos voltar, neste momento final, as epigrafes que abrem este trabalho. Martim, de A mac¢a no
escuro, ao dormir profundo, vai ainda mais longe, como segue no romance, “Martim adormeceu ainda mais
longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse dificil, tentando se organizar” (LISPECTOR, 1985, p.
10). Portanto, como Martim, personagem que foge ap0s o0 suposto crime cometido contra a esposa, a mulher
que visita um zooldgico para experimentar o 6dio do bicho-fera também o faz pelo sono, metafora que se
produz como lugar do estranhamento e da dificuldade, no fundo, da desordem e do informe que precisa e
requer uma organizacdo, haja vista que estamos no plano ficcional. Passemos aos trechos finais:

O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de édio, a
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa
ao mutuo assassinato. Presa como se sua médo se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa,
enguanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em téo lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher
viu o céu e um bafalo. (LISPECTOR, 2009, p. 135).

Pelo sono, sem querermos problematizar uma questdo pelas vias da Psicanalise, embora a
consideremos possivel, a mulher avanca em sua experiéncia de contato com o édio, como um feiti¢o que a fez
“grudar” no olho do animal. A partir dali, era s6 céu e bufalo, vertigem que movimenta e joga o corpo num
sono que imobiliza, para enfim, ser presa no fundo “daqueles olhos”. Por fim, por toda a complexidade que
significa aquela ida ao Jardim Zooldgico, pela recusa ao bicho manso e domesticado, espécie de alargamento
dos homens, em primavera, assim como pela constante procura do verdadeiro ddio, édio de fera que tem o
coragao no estdmago, o conto “O bufalo” participa de uma literatura que ficcionaliza o selvagem e, com ele,
inaugura a consciéncia e o pensamento. Sob um novo olhar, mobiliza-se todo um mundo.

Consideracoes finais

O conto “O bufalo”, ultima narrativa do livro Lagos de Familia, publicado pela primeira vez em 1960,
participa e comunga de um projeto ficcional de uma escritora que inseriu 0 selvagem em sua obra como
problematizacdo do pensamento. Na esteira dos argumentos do critico Evando Nascimento, desenvolvemos
uma interpretacdo do conto, ressaltando as marcas do selvagem como viés da capacidade reflexiva, imersa no
conjunto da ficgéo clariceana.

Em sintese, elaboramos esse carater pensante como perspectiva que se coaduna com a relacédo entre a
personagem e a fera. No conto, vislumbramos uma abordagem do que consideramos o chamado, apelo ou
vocacao, em dois planos: o primeiro diz respeito a recusa ao domesticado, caracteristica presente em boa parte
dos bichos do Jardim Zooldgico, o segundo, o aceite do bruto e da fera, concretizado no bafalo. Assim, nossa
intengéo foi desenvolver uma interpretagéo que considere o plano do pensamento em um enredo marcado pela
atracdo e busca em relacdo a fera. Neste intento, trouxemos a nogdo de devir, formulada por Deleuze, para
instaurar o problema da ferocidade animal no humano. Trata-se da oportunidade de pensarmos o
estranhamento, o mal-estar, em resumo, a ficcionaliza¢do do selvagem, devolvida em consciéncia & mulher,
imersa que é no olhar do bicho.
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