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Resumo

O pintor Wassily Kandinsky escreveu em Do
espiritual na arte (1910) que o artista criador
busca na aproximacdo com a musica, a mais
imaterial de todas as artes, um modo de exprimir
com seus proprios meios sem que a imitacédo seja
um fim em si mesmo. Trata-se de um aspecto
observavel na protagonista Joana de Perto do
coracdo selvagem (1943), de Clarice Lispector,
por isso, no presente trabalho, procuramos
analisar a presenca da mdusica, aludida muitas
vezes na narrativa, e relaciona-la a estrutura
desse romance.
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Abstract

The painter Wassily Kandinsky wrote in On the
Spiritual in Art (1910) that a creator artist looks
for, in the approximation with the music, the
most immaterial of arts, a way of expressing
oneself, without the imitation as an end per se.
That’s a perceptible aspect in the main character
of Joana, from Clarice Lispector’s Perto do
coracao selvagem (1943), that’s the reason why,
in this paper, we aim at analyzing the presence of
music, alluded to many times in the novel, and
linking it to the structure of said novel.
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Introducéo

O romance Perto do coracao selvagem foi publicado pela editora A Noite, em 1943, no Rio de Janeiro,
e laureado em 1944 com o prémio Graca Aranha. A autora era uma jovem de 23 anos de idade, chamada
Clarice Lispector. O romance, de acordo com Teresa Cristina Montero Ferreira (1999, p.95), anteriormente,
foi apresentado a Alvaro Lins, diretor da colecdo Joaquim Nabuco da editora Amerique Edite, pelo jornalista
Chico Barbosa. Lins “ficou impressionado pelo livro”, mas, indeciso quanto ao valor, consultou Otto Maria
Carpeaux, que “ndo gostou do que leu”. A editora José Olympio também recusou o livro, que acabou sendo
publicado pela editora A Noite, filiada ao jornal onde a autora trabalhava, com um acordo no qual a editora
arcava com as despesas da publicacdo a ser realizada no final de 1943, mas a autora abria mao dos direitos
autorais.

A narrativa esta dividida em duas partes. Cada capitulo recebe um titulo. O ritmo temporal entrecortado
da narrativa, como observou Benedito Nunes (1989, p.22), “alterna ou no mesmo episédio ou em episoddios
distintos, como sucede na primeira parte do romance, 0 passado com o presente” da personagem Joana. A
temporalidade do romance,

[...] que acompanha, nessa parte, a ordem associativa e evocativa das vivéncias, substitui a unidade biografica externa pela
unidade multipla da duracdo que o dinamismo da consciéncia articula. Os estados subjetivos, com as qualidades préprias,
distribuem-se em cadeias autbnomas, que fixam instantaneos de presente ou passado e correspondem a episddios completos
(NUNES, 1989, p. 22).

Os episddios da primeira parte podem ser lidos como episddios completos, mas estdo relacionados
com outros instantes dessa narrativa que tem no movimento circular e ondulatério um aspecto constitutivo
importante da forma. Marca deste aspecto é a presenca de reticéncias em alguns titulos da primeira parte: “O
Pai...”, “...Um Dia...”, “...ATia...”, “...0 Banho...”.

No segundo capitulo da obra, “O dia de Joana”, a protagonista € uma mulher adulta, casada com
Otavio. A narradora nos diz que ao sentir que o marido saira de casa, Joana transformava-se: “Concentrava-
se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da
infancia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente s6” (LISPECTOR, 1997, p.25). Esta
passagem nos aponta o primeiro capitulo, “O Pai...”, como fruto da imaginacdo de Joana agora adulta. A
narradora, as vezes, confunde-se com a personagem Joana adulta, que vive momentos presentes e imagina
momentos passados, ocorrendo aquilo que Rosenfeld (1996) percebeu em relacdo a radicalizagdo do
monologo interior: o narrador submergindo na propria corrente psiquica da personagem. Em alguns instantes,
a narradora, muito préxima da consciéncia da personagem adulta, relevando que a narrativa é produto do
pensamento desta, expde reflexdes sobre o narrar, como ocorre no segundo capitulo: “Sim, ela sentia dentro
de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez de falta de estética.
Ou receio de alguma revelacdo... Ndo, ndo, — repetia-se ela — e preciso ndo ter medo de criar (LISPECTOR,
1997, p.25-6, Grifo nosso).

A passagem abaixo corresponde ao inicio da narrativa:

A MAQUINA DO PAPAI batia tic-tac... tac-tac-tac... O relégio acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se
Z77777. O guarda-roupa dizia 0 qué? roupa-roupa-roupa. N&o, ndo. Entre o relégio, a maquina e o siléncio havia uma
orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes. [...] Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou
os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomegou a
funcionar [...]. S6 faltava o tin-dlen do relégio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escuta-lo e ao som da musica
inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu trés passos de danca bem leves, alados (LISPECTOR, 1997, p.19-
20, grifo nosso).

Nas palavras que abrem o seu primeiro romance, a escritora introduz os sons do mundo moderno na
narrativa, fazendo-nos pensar no barulho do mundo como mausica, aproximando-se das observacdes de José
Miguel Wisnik (2002, p.47), em O som e 0 sentido, a respeito do “recalque e retorno do ruido”, em um capitulo
que tem esta expressdo como subtitulo e no qual o autor escreveu que “o alastramento do mundo mecanico e
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artificial cria paisagens sonoras das quais o ruido se torna elemento integrante incontornavel, impregnando as
texturas musicais”. A “orelha a escuta” permanece em toda a narrativa, atenta ao som da chuva, das coisas,
das vozes das pessoas, da natureza, dos instrumentos musicais, de tudo, aludindo as sensac6es auditivas da
personagem e, a0 mesmo tempo, fazendo-nos pensar no ambiente descrito, nas pessoas e mesmo nos
acontecimentos da narrativa como fruto do pensamento de Joana, fundamente enraizado no corpo, como o
percebeu Regina Pontieri (2001). Joana parece querer captar as coisas como foram sentidas pelo corpo. A
narrativa, recuperando o instante em que as coisas foram vividas pela personagem, assume uma forma que,
por isso mesmo, alude as sensagdes. A presenca de sons no inicio do texto pde em questdo a percepcao do
mundo pela personagem e, junto com isso, 0o “mecanismo” da escritura clariciana, que ndo se detém na
reproducdo dos fatos como o elemento estruturante, posto que, no segundo capitulo, a narradora, em terceira
pessoa, mas observando os acontecimentos do interior da personagem, arrola os principais acontecimentos da
vida de Joana, expondo a consciéncia de que os fatos ndo tém sentido em si mesmos, dependem da percepcao:

Joana poderia reviver toda a infancia... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudanca para a casa da tia, o professor
ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o internato... o casamento com Otavio... Mas tudo isso era
muito curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos. (LISPECTOR, 1997, p. 31).

Esse aspecto da estrutura da narrativa possibilita-nos pensar no que escreveu o pintor Wassily
Kandinsky em Do espiritual na arte (1910), concluido no ano em que pintou seu primeiro quadro abstrato,
sobre os artistas buscarem na aproximagdo com a musica 0S mais ricos ensinamentos:

Para o artista criador que quer e que deve exprimir seu universo interior, a imitagdo, mesmo bem-sucedida, das coisas da
natureza ndo pode ser um fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a facilidade com que a arte mais imaterial de todas, a
musica, alcanca esse fim. Compreende-se que ele se volte para essa arte e que se esforce, na dele, por descobrir
procedimentos similares. Dai, na pintura, a atual busca do ritmo, da construcdo abstrata, matematica; dai também o valor
que se atribui hoje a repeti¢do dos tons coloridos, ao dinamismo da cor (KANDINSKY, 2000, p. 58).

Regina Pontieri (2001) considera que Joana é uma aprendiz e que sua aprendizagem € a de artista.
Destacamos que essa aprendizagem comeca bem cedo. Joana-crianca percebe o mundo brincando de criar:

— Papai, inventei uma poesia.

— Como é 0 nome?

— Eu e 0 sol. — Sem esperar muito recitou: — “As galinhas que estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi”
(LISPECTOR, 1997, p. 20).

A poesia de Joana-crianca alude ao processo de criacdo da narrativa que esta apenas comecando. Neste
comeco, ela esté ressaltando no visivel o invisivel que sera a matéria da narrativa. Um pouco mais a frente,
Joana-crianca se refere ao intervalo que ha entre ela e as coisas que toca:

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o teto que rodavam e se desmanchavam. Andou na ponta
dos pés sé pisando as tbuas escuras. Fechou os olhos e caminhou, as méos estendidas, até encontrar um mével. Entre ela
e 0s objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na mdo, como a uma mosca, € depois espiava — mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse — SO encontrava a propria mao, résea e desapontada. Sim, eu sei, o ar! Mas néo
adiantava, ndo explicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que ndo conseguia
pegar ‘a coisa’. Tudo o que mais valia exatamente ela ndao podia contar (LISPECOR, 1997, p. 22).

Em Perto do coracéo selvagem, os diferentes momentos de vida da personagem néo estdo organizados
em uma sequéncia linear, com comego, meio e fim. O ritmo circular e ondulatorio permite que os diferentes
momentos de sua vida sejam apresentados conforme a percep¢ao que tem deles: “circulos de vida” que ndo
valem como experiéncia, 0 conhecimento que trazem ¢ “um conhecimento direto, mais como sensagédo do que
percepgao” (LISPECTOR, 1997, p.116). Um desses circulos de vida, o capitulo “...A Tia...”, narra a
passagem de Joana, apos a morte do pai, para a casa da tia, mas a énfase do capitulo se encontra no instante
em que Joana compreende a morte de seu pai, sozinha, entre 0 céu e a terra, pois, ao sair correndo da casa da
tia rumo a praia, a narradora informa que, pela porta aberta, “a tia viu por alguns momentos as pernas magras
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e descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o céu e a terra, até desaparecerem rumo a praia” (p.47).
Para chegar a praia, Joana teve de fazer o movimento de descida:

La embaixo o mar brilhava em onda de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado, enroscando-
se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estirava-se. .. estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas
ondas tinha o0 mar. O mar — disse baixo, a voz rouca (Idem, p. 47).

O mar é descrito como um corpo vivo, a0 mesmo tempo sereno e revoltado. E, de fato, ha toda uma
simbologia do mar relacionando-o a imagem da vida ¢ da morte. Na praia, Joana, “de cOcoras, as pernas
trémulas, bebeu um pouco de mar”. Nesse instante, 0 mar também a olha: “O mar, além das ondas, olhava de
longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. Grande, sorriu ela”. Uma primeira sensagao ¢ percebida
em Seu corpo:

E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa engracada que fazia com que ela
tremesse um pouco. Mas ndo era frio, nem estava triste, era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal
na boca, e dela, dela prépria. Cada vez que reparava no mar e no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito (Idem, p. 48).

O sentimento da personagem ndo ¢ desvelado, ela mesma ndo sabia o que sentia: “nao sabia mesmo se
havia de rir porque nada era propriamente engracado. Pelo contrario, oh pelo contrério, atras daquilo estava o
que acontecera ontem”. A compreensdo da morte ¢ um ato perceptivo que se inicia a partir do contato com o
mar:

Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o
pensamento. Sem medo, ndo cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia branca.
Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morrera. Agora, junto
ao mar onde o brilho era uma chuva de peixe de 4gua. O pai morrera como o mar era fundo! Compreendeu de repente. O
pai morrera como néo se vé& o fundo do mar, sentiu (Idem, p.49).

Saber sobre a morte do pai € um sentimento que brota primeiro como sensacdo difusa no corpo da
personagem e, devagar, transformam-se em pensamento: “Agora sabia mesmo que o pai morrera”. Mas ela
nao o descreve, alude a este sentimento a partir do que sabe do mar: “O pai morrera como o mar era fundo”.
Georges Didi-Huberman (1998, p.32), no primeiro capitulo de O que vemos, o que nos olha, observando que
“a inelutavel modalidade do visivel” em Ulisses, de James Joyce, adquire para Stephen Dedalus “a forma de
uma coercdo ontoldgica, medusante, em que tudo o que se apresenta a ver é olhado pela perda de sua mae”,
compreende que

cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta
— ainda que pelo viés de uma simples associacdo de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem —, e desse
ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.33).

Ressaltando que o mar, para Dedalus, torna-se “uma superficie que s6 ¢ plana para dissimular e ao
mesmo tempo indicar a profundeza que a habita, que a move”, semelhante ao ventre materno “oferecido a sua
imaginacdo como um ‘broquel de velino esticado’, carregado de todas as gravidezes e de todas as mortes por
vir”, Didi-Huberman considera que o que indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa frente esse poder
inquietante do fundo € “o jogo ritmico ‘que traz a onda’ e a “‘maré que sobe’”’.

Na narrativa de Clarice Lispector, as sensacfes sdo aludidas pelo ritmo da linguagem literaria que
parece captar o ritmo do movimento do mar para nos fazer ver a espécie de unidade original dos sentidos,
responsavel pela figura multissensivel que Deleuze (2005) identificou na pintura de Francis Bacon.
Relacionada a percepg¢ao que Joana tem dos seus circulos de vida, a narrativa nos dé a ver “um conhecimento
direto, mais como sensa¢ao do que percepgao”. A aproximacgdo com a musica auxilia a narradora e exige do
leitor que se entregue a escuta do texto.

Ao final do primeiro capitulo, Joana, quase adormecida, ¢ carregada nos bracos do pai: “Era o abrago
do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tdo solta
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a crianca, tdo magrelinha e precoce... Respira apressado, balanca a cabeca. Um ovinho, € isso, um ovinho
vivo. O que vai ser de Joana?” (LISPECTOR, 1997, p.24).

No segundo capitulo, a narradora resumiu toda a primeira parte do romance, em que, oscilando entre
0s momentos de Joana-crianca e os de Joana-adulta, é possivel perceber com mais clareza a separagao entre
personagem e narradora e, além disso, alguns capitulos que narram momentos de Joana-crianca tém
estruturagdo mais episoddica. Um bom exemplo disso encontra-se no capitulo “...Um Dia”, que narra dois
episadios: a visita de um amigo do pai de Joana e uma cena da menina na escola. Logo no comeco do capitulo,
a narradora informa que, “na hora do jantar, Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela sobre
amesa”. Em seguida, o pai lhe diz: “~ Comprei na esquina” (p. 33). Nenhuma palavra foi trocada entre ambos,
no entanto, o pai imaginou o que Joana pensou ao olhar para a galinha morta sobre a mesa. Galinhas, minhocas,
sol e nuvem sdo visiveis que povoam 0s poemas desta menina, que, apos a morte do pai, vai morar com a tia
e escolhe o galinheiro para ser sua casa: “O galinheiro tinha grades e tudo, seria a casa dela” (p.51). Sobre a
conversa mantida pelo pai e 0 amigo Alfredo, a narradora informa que “falava-se sobre coisas que certamente
tinha acontecido antes dela nascer. As vezes mesmo n&o eram o tipo de coisas que acontecem, s6 palavras —
mas também de antes de ela nascer” e que “Joana preferia mil vezes que estivesse chovendo porque seria
muito mais facil dormir sem medo do escuro” (p.34). Ela pede ao pai que fique mais um pouco antes de sair
com 0 amigo, e a narradora informa: “pelo menos até que ela tivesse bastante sono para nio se deitar sem
ouvir chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, vazia ¢ calada”. Joana-crianga ndo dormiu,
ouviu a conversa entre o pai € 0 amigo. A narrativa que estamos lendo é fruto dessa escuta. Seu ultimo
pensamento neste episodio é: “amanha, amanhd bem cedo ver as galinhas vivas” (p.37). Joana-crianca
possivelmente duvida da explicagdo do pai sobre ter comprado galinha na esquina.

O capitulo “Alegrias de Joana”, ainda da primeira parte, inicia destacando a liberdade de pensamento
de Joana: “A liberdade que as vezes sentia nao vinha de reflexdes nitidas, mas de um estado como feito de
percepcdes por demais organicas para serem formuladas em pensamento”. O capitulo € preenchido com esses
pensamentos confusos dos quais a narradora ndo sabe nem mesmo se coisas foram pensadas por Joana-crianga
ou por Joana-adulta, mas a confusdo, além de trazer certa graca, para esta narradora, traz a realidade mesma:

As descobertas vinham confusas. Mas dai também nascia certa graga. [...] Outras confusdes ainda. Assim lembrava-se de
Joana-menina diante do mar: a paz vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo
do mar, do gato endurecido sobre a calgcada. Tudo é um, tudo € um..., entoara. A confusdo estava no entrelagamento do
mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusdo vinha também de que ndo sabia se entrara ‘tudo ¢ um’ ainda pequena,
diante do mar, ou depois, relembrando. No entanto a confusdo ndo trazia apenas graca, mas a realidade mesma. Parecia-
Ihe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia ‘tudo é um’. Na confusdo, ela era a
prépria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que conhecé-la. A essa verdade que, mesmo
revelada, Joana ndo poderia usar porque ndo formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era
mais seu, imponderavel, impalpéavel (LISPECTOR, 1997, p.55).

Como outros capitulos que tratam dos momentos de sua vida adulta, em “Alegrias de Joana” a
simultaneidade de tempo é maior:

Entdo Joana compreendia subitamente que na sucesséo encontrava-se 0 maximo de beleza, que o0 movimento explicava a
forma — era tdo alto e puro gritar: 0 movimento explica a forma! — e na sucessao também se encontra a dor porque o corpo
era mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta. A imaginacdo apreendia e possuia o futuro do presente,
enquanto o corpo restava no comego do caminho, vivendo em outro ritmo, cego & experiéncia do espirito... Atraves dessas
percepgdes — por meio delas Joana fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria suficiente em si mesma
(LISPECTOR, 1997, p.53).

Para Regina Pontieri (2001), trata-se do descompasso entre corpo e espirito. Esse descompasso se
relaciona a configura¢do do tempo na narrativa. Se entendermos “experiéncia do espirito” por Joana-adulta
criando na imaginacdo momentos de sua vida; “corpo no comeco do caminho” por Joana-crianga vivendo o
presente que hoje € passado; e “futuro do presente” como uma referéncia ao que Joana esta construindo em
pensamento — a narrativa —, podemos pensar no préprio movimento do texto e entender porque 0 movimento
explica a forma. E observando o movimento que se pode perceber o presente de Joana-crianca vivendo com
0 corpo as sensagdes que Joana-adulta busca reviver em pensamento, sem impor uma ordem que atenda a uma
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I6gica de causa e efeito, possibilitando, assim, que atuem como paisagens sonoras impregnando as texturas
musicais que constituem a narrativa.

Em outro exemplo extraido do mesmo capitulo, por meio do mergulho no pensamento da protagonista,
a narrativa apresenta diferentes possibilidades de tempo experimentadas simultaneamente:

E Joana também podia pensar e sentir em varios caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otavio falara,
apesar de ouvi-lo, observara pela janela uma velhinha ao sol, encardida, leve e rapida — um galho trémulo a brisa. Um galho
seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que a pobre poderia ter um filho se a vida ndo tivesse secado no seu
corpo. Depois, mesmo quando Joana respondia a Otavio, lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para brincar,
num dos que-é-que-eu-fago:

Margarida a Violeta conhecia,

Uma era cega, uma bem louca vivia,

A cega sabia 0 que a doida dizia

E terminou vendo o que ninguém mais via...

como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque o mais baixo sofrimento se desenrolava também se existia — como um rio aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que vinha... e de sUbito se precipitava em presente e de repente se
dissolvia... e outro que vinha... que vinha... (LISPECTOR, 1997, p.57-8).

As diversas possibilidades do instante estdo presentes ndo apenas na €nfase da expressao “podia pensar
e sentir em varios caminhos diversos, simultaneamente”, mas na propria estrutura que 0 texto assume, pois a
narradora passa a identificar-se com a personagem, subsidiando a reflexdo da mesma, como observou Nunes
(1989). A simultaneidade de tempo e espaco é mais frequente nas passagens em que a protagonista € adulta,
iSSO ocorre porque, como escreveu Regina Pontieri (2001, p.90), “o peso maior da obra ¢ o trabalho da
personagem enquanto subjetividade rememorante, imaginante, criadora”. A forma da narrativa alude as
sensacOes vividas em pensamento, livremente, na imaginacao da protagonista.

Na primeira parte do romance, as passagens episodicas dizem respeito a cenas presenciadas por Joana
no passado e agora narradas em terceira pessoa, mas com um eu narrador subsidiando as reflexdes da
personagem. Joana-crianga sente o barulho da chuva, da casa, das pessoas, como presenca, Joana-adulta
também. Os sons captados pela grande orelha a escuta preenchem a narrativa nas duas partes da obra.

A narrativa ensina-nos a percebé-la em diversos momentos em que alude a forma. O segundo capitulo
€ um bom exemplo, pois expde os pensamentos da personagem como matéria de seu texto: “Pior ¢ que ela
poderia riscar tudo o0 que pensava. Seus pensamentos eram, depois de erguidos, estatuas no jardim e ela
passava pelo jardim olhando e seguindo seu caminho [...]. E ent&o ela pensava muito rapidamente, sem poder
parar de inventar” (p.27. Grifo nosso). A alusdo a forma se da em passagens como: “O movimento explica a
forma” ou na passagem abaixo, extraida do capitulo “Alegrias de Joana™:

Como podia esclarecer a si prépria, por exemplo, que linhas agudas e compridas tinham claramente a marca? Eram finas e
magras. Em dado momento paravam tdo linhas, td&0 no mesmo estado como no comeco. Interrompidas, sempre
interrompidas ndo porque terminasse, mas porque ninguém podia leva-las a um fim. Os circulos eram mais perfeitos, menos
tragicos, e ndo a tocavam bastante. Circulo era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus completa-lo-ia
melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — eram como pensamentos (LISPECTOR, 1997, p. 55).

Sobre a estrutura da narrativa e seu movimento circular e ondulatorio, podemos observar o que
escreveu Wisnik sobre a musica:

Sendo sucessiva e simultanea (0s sons acontecem um depois do outro, mas também juntos), a musica é capaz de ritmar a
repeticdo e a diferenca, 0 mesmo e o diverso, o continuo e o descontinuo. Desiguais e pulsantes 0s sons nos remetem no
seu vai-e-vem ao tempo sucessivo e linear mas também a um outro tempo ausente, virtual, espiral, circular ou informe, e
em todo caso ndo cronoldgico, que sugere um contraponto entre o tempo da consciéncia e 0 ndo-tempo do inconsciente.
Mexendo nessas dimensdes, a mUsica ndo refere nem nomeia coisas visiveis, como a linguagem verbal faz, mas aponta
com uma forga toda sua para o ndo-verbalizavel; atravessa certas redes defensivas que a consciéncia e a linguagem
cristalizada opdem a sua acdo e toca em pontos de ligacdo efetivos do mental e do corporal, do intelectual e do afetivo. Por
iSso mesmo é capaz de provocar as mais apaixonadas adesfes e as mais violentas recusas (WISNIK, 1989, p.27-8).
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Aspectos semelhantes sobre repeticéo e diferenca, o continuo e o descontinuo, o tempo linear e 0 tempo
circular, sdo comentados por Joana e tém relacGes com a estrutura da narrativa.

O capitulo “...0 Banho...”, considerado pelo critico Alvaro Lins (1963) o momento culminante,
embora com a ressalva de que nele a narrativa comega “a desgastar-se de modo irreversivel”, e por Antonio
Candido (1970) como o capitulo em que talvez se possa compreender Joana como a personagem central do
romance, inicia com a personagem roubando um livro. Roubar é um evento que desencadeia a ida de Joana
para o internato, mas, antes disso, a narrativa se detém em um encontro com o professor, quando se revelara
que Joana ndo é mais uma menina.

Uma questdo que aparece na obra algumas vezes, mas com variagdes, ¢ “O que vai ser de Joana?”. Até
0 encontro com o professor, esta pergunta foi formulada por terceiros. No final do primeiro capitulo, como
uma pergunta meditada pelo pai. No terceiro, feita pelo amigo do pai, e, em seguida, pela professora na escola.
No inicio do capitulo “...0 Banho...”, pela tia, depois que Joana rouba o livro, e, no mesmo capitulo, durante
o encontro com o professor, pela propria Joana: “O que vai acontecer comigo?”. O professor responde: “Nao
sei”. Joana considera que esta resposta seus tios ndo diriam. A importancia da pergunta é ressaltada na
narrativa do seguinte modo: “A resposta, sentiu, ndo importava tanto. O que valia era que a indagacéao fora
aceita, podia existir” (p.73). Na casa dos tios, a narradora informa que “a dogura da infancia desaparecera nos
seus ultimos tragos” (p.74). Depois, ja no internato, durante o banho de banheira, a narradora refere-se a Joana
como “a mog¢a”. Nesta passagem, o mergulho no interior da personagem é mais demorado. Trata-se de um
instante mais lirico, que descreve o modo como Joana se sente na sua puberdade: “Sinto-me espalhada no ar,
pensando dentro da criatura, vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho nédo
me assusto porque me ache feia ou bonita. E que me descubro de outra qualidade” (p.80). Questionando-se
sobre o que deve fazer alguém que nédo sabe o que fazer de si, Joana conclui: “Nada posso dizer ainda dentro
da forma. Tudo o que possuo estd muito fundo dentro de mim. Um dia depois de falar enfim, ainda terei do
que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e além da vida?”.

A narrativa ressalta a atualidade do corpo. Joana descobre-se como moca, aproximando-se da Joana-
adulta. Dificil saber se é a Joana-adolescente ou a Joana-mulher quem pensa algumas passagens, por exemplo:
“Tudo o que foi distancia-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas dguas longinquas. Ouco-a, a queda.
Alegre e plana espero por mim mesma, espero que lentamente me eleve e surja verdadeiramente diante de
meus olhos” (p.81). A esse respeito, Antonio Candido (1970) tinha notado na existéncia presente de Joana
“uma atualidade bastante estranha”, que o impedia de “saber se a narrativa se refere a algo ja passado ou em
vias de acontecer”. Em um momento, Joana-adolescente lembra-se de um pensamento que teve no dia anterior:
“Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem antecedentes, quase sem ligacdo com as coisas: 0
movimento explica a forma. A clara nocdo do perfeito, a liberdade subita que senti” (p.82). A oragdo “o
movimento explica a forma” j& tinha aparecido na narrativa como algo pensado por Joana adulta, agora
ficamos sabendo quando este Ihe ocorreu pela primeira vez: na adolescéncia, como uma sensacao de liberdade
subita. Adulta, recuperou-o acompanhado de um sentimento de sUbita compreensdo. A essa forma de
apresentacdo do pensamento corresponde a percepcao de que nem sempre a sensacgao (0 que 0 COrpo sente)
vem acompanhada de uma compreensdo (0 que o pensamento capta). Desse modo, a narrativa nos permite
perceber 0 descompasso entre corpo e o espirito a partir do instante em que a personagem o experimenta. E
permite-nos também observar o que escreveu Wisnik sobre o “vai- - vem” da musica ao tempo linear ¢ ao
tempo circular, “que sugere um contraponto entre o tempo da consciéncia e o ndo-tempo do inconsciente”.

Antonio Candido (1970, p.128) percebeu que, para Clarice Lispector, “a meta ¢, evidentemente, buscar
o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o homem”, consciente de que “existe uma certa densidade
afetiva e intelectual que ndo é possivel exprimir se ndo procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar
imagens novas, novos torneios, associa¢des diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”. A associagéo
da narrativa com musica aproxima o romance dessa densidade afetiva e intelectual de que fala Candido, dificil
de ser atingida por um modo realista-naturalista tradicional de narrar. O capitulo ““...O Banho...” termina com
Joana sentada na Catedral, quando, subitamente “o 6rgao invisivel desabrochou em sons cheios, trémulos e
puros [...]. E era tdo perfeito 0 momento que eu nada temia nem agradecia e ndo caia na ideia de Deus”
(LISPECTOR, 1997, p.83-4).
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No capitulo “A Tia”, destacado por Regina Pontieri (2001, p.107) pela “presenga abundante de
imagens visuais”, Joana, apos ter compreendido a morte do pai, permaneceu na praia deitada, de olhos
fechados, pensando. Nesse momento, ela estabelece uma relagédo entre pensamento e musica:

Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O qué? O que acontecesse contaria a si propria. Mesmo ninguém
entenderia: ela pensava uma coisa e depois nao sabia contar igual. Sobretudo nisso de pensar tudo era possivel. Por
exemplo, as vezes tinha uma ideia e surpreendida refletia: por que ndo pensei isto antes? N&o era a mesma coisa que ver
subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu ndo tinha visto! N&o era... Uma coisa que se pensava ndo existia antes
de se pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo. O que se pensava passava a ser pensado. Mais ainda:
nem todas as coisas que se pensam passam a existir dai em diante... Porque se eu digo: titia almoca com titio, eu ndo faco
nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear; € bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em
cima do timulo, pronto eis uma coisa que nao existia antes de eu pensar flores em cima do timulo. A masica também. Por
gue ndo tocava sozinha todas as musicas que existiam? — Ela olhava o piano aberto — as mdsicas la estavam contidas...
Seus olhos se alargavam, escurecidos, misteriosos. “Tudo, tudo’. Foi entdo que comecou a mentir (LISPECTOR, 1997, p.
49-50).

A citacdo exemplifica quando, para Joana, 0 pensamento da existéncia as coisas, quando o pensamento
é um ato criativo comparével a musica, referéncia artistica recorrente no texto e muito importante para a
narrativa, pois esta, em diferentes momentos, associada ao pensamento da protagonista que teme pér em
palavras o0s sentimentos, explicando-se: “porque no momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo o que
sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo” (p.29). Joana teme que as palavras aprisionem
aquilo que sente confusamente. Mas ¢é no capitulo “Alegrias de Joana”, que se segue ao capitulo “...A Tia...”,
que entendemos o modo como, para ela, “a musica ¢ da categoria do pensamento, ambos vibram no mesmo
movimento e espécie. Da mesma qualidade do pensamento tdo intima que ao ouvi-la, este se revela” (p.54).
A aproximacdo entre muasica e pensamento, para Joana, esta relacionada a sua experiéncia com a musica:

Deixava até de sentir a harmonia quando esta se popularizava — entdo ndo era mais sua. Ou mesmo quando a escutava
varias vezes, o que destruia a semelhanca: porque seu pensamento jamais se repetia, enquanto a musica podia se renovar
igual a si prépria — o pensamento s era igual a musica se criando (Lispector, 1997, p.54).

Ao determo-nos na passagem acima, pensamos na linguagem em sua operagéo de origem, observada
por Merleau-Ponty (2004) em relag&o a linguagem literaria. Joana ndo espera a visdo anunciada ‘“num milagre
nem pelo anjo Gabriel”, ela se surpreende mesmo no que ja enxergara, subitamente, vendo-o pela primeira, e
a narrativa torna visivel o momento em que se da esse instante, criacdo de um figurativo menos visivel a olho
nu, dai a necessidade de nés leitores também vermos com nosso corpo 0 movimento do texto, surpreendendo
seus simbolos na linguagem em sua operacdo de origem, percebendo seu ritmo, as repeticdes, as variacoes.
Nesse sentido, o romance pode ser lido muitas vezes com surpresa como se escuta a masica.

No final do capitulo “...O Banho...”, hda um importante momento de audi¢do em que Joana, sentada na
Catedral, ao ouvir o som de um 6rgdo, ¢ invadida pelos sons e sente que “ndo pensava pensamentos, porém
musica’:

E, subitamente, antes que eu pudesse compreender 0 que se passava, como um cataclisma, o érgdo invisivel desabrochou
em sons cheios trémulos e puros. Sem melodia, quase sem mdsica, quase apenas vibracdo. As paredes compridas e as altas
abdbadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas e intensas. Elas transpassavam-me, entrecruzavam-se
dentro de mim, enchiam meus nervos de estremecimento, meu cérebro de sons. Eu ndo pensava pensamentos, porém musica
(LISPECTOR, 1997, p. 83-84).

Destacamos dois instrumentos musicais citados no texto, o piano e o 6rgéo, este ultimo, instrumento
preferido do compositor Johann Sebastian Bach, a quem Joana se refere algumas vezes, especialmente em
uma folha de caderno encontrada por Otavio, onde se 18: “A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. E
como ouvir Bach” (p.140). Esta frase aproxima palavra e musica a partir da admira¢do da personagem por
Bach, compositor cuja importancia para a historia da musica classica pode ser observada, por exemplo, no
estudo de José Miguel Wisnik sobre a musica tonal. Wisnik (1989, p. 131), ao abordar aspectos importantes
do longo processo que engendrou o tonalismo, escreveu:
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A sintese desse caminho esta na musica de Bach: situada barrocamente entre os dois mundos — a polifonia que nela se
consuma e finda, e a homofonia, que apontaréa para os desenvolvimentos futuros do discurso tonal —, a misica bachiana
parece conter em si a misica toda, a condensacdo do passado e do futuro. A linha progressiva da tonalidade sera levada
adiante por seus filhos musicos, que, passando ao rococo e ao classico, consideravam-no, por uma dessas ironias histéricas,
a ‘velha peruca’, o cultor de uma linguagem obsoleta. Mas em Bach estdo os desenvolvimentos extremos das defasagens
polifonicas ao mesmo tempo que os percursos da melodia emancipada, e uma coisa de tal modo entranhada na outra que o
pensamento harmonico se realiza plenamente em sua polifonia, assim como em pecas aparentemente simples e
unidimensionais pode se descobrir um cerrado pensamento polifénico (¢ o caso do primeiro prelidio do Cravo bem
temperado, onde a face t&o conhecida esconde em filigrana um surpreendente jogo de defasagens a trés vozes). (WISNIK,
1989, p. 119).

Sobre Bach, Roland Candé (1994, p.526) ressaltou que enquanto 0s seus contemporaneos encontravam
o sucesso “no lirismo individual, na glorificagdo do solista”, Bach, “o mais ilustre dos grandes musicos”, ndo
renunciou ao primado do contraponto, privilegiou a fuga e o coral e entregou “aos coros a parte do ledo...”.
Para Candé, o contraponto e a fuga, que “irdo tornar-se entediantes exercicios escolares, cujo rigor criou
infelizmente um preconceito desfavoravel em relagdo as formas que o reivindicam”, em Bach “ndo sio
coer¢des”, pelo contrario, sdo “a tal ponto naturais, que lIhe acontece acrescentar a posteriori a uma
composicdo partes ndo previstas (as duas flautas no Esurientes do Magnificat por exemplo”) (p.533-4).
Considerando que embora o compositor tenha dado “provas de seu génio melddico, sua fé cristd e sua
fidelidade a tradicdo prenderam-no aos belos céanticos luteranos”, mas, sobre as cantadas e Paixdes do
compositor (Bach produziu trés, uma perdida, a Paixao segundo Sdo Marcos) ressaltou: “Tragos de unido entre
a terra e o céu, as melodias populares sdo a alma das cantatas e das Paixdes, e inspiraram as mais belas obras
para 6rgdo. E ao coral e a fuga (por vezes unidos) que a obra de Bach deve sua universalidade... e sua
serenidade” (p.538).

A narrativa de Joana dialoga com a polifonia, mas sobretudo com a homofonia da madsica bachiana. A
aproximacéo de Perto do coragdo selvagem com a mdsica foi realizada brevemente pelo amigo da escritora
Lucio Cardoso, em artigo publicado no dia 12 de marco de 1944, no Diéario Carioca:

Nesta estranha narrativa, onde o romance se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de sensaces, a
poesia brota como uma fonte nova e pura. N&o sdo raros 0s momentos em que temos a impressdo de que a histéria de Joana
vai se deter para transformar num canto, num hino, tal a magia irresistivel que envolve o cenério, 0s sentimentos e as
sensacdes?.

No depoimento de Clarice Lispector para o0 MIS, Marina Colasanti perguntou-lhe se para Perto do
coracdo selvagem, ela partiu de uma estrutura de romance ja visualizada. A resposta da escritora foi:

Eu tive que descobrir meu método sozinha. N&o tinha conhecidos escritores, ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no
trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: ‘T4 bem, amanha de manha escrevo’. Sem perceber ainda que, em
mim fundo e forma é uma coisa s6. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava ‘para amanhd’, continuava o
desespero toda manhd diante do papel em branco. E a ideia? N&o tinha mais. Entdo, eu resolvi tomar nota de tudo o que
me ocorria. E contei ao Lucio Cardoso, que entdo eu conheci, que eu estava com um montdo de notas assim, separadas,

para um romance. Ele disse: ‘Depois faz sentido, uma esta ligada a outra’. Ai eu fiz. Estas folhas ‘soltas’ deram Perto do
coracéo selvagem (LISPECTOR, 2005, p.143).

Sobre esse método de composicdo, Benedito Nunes (1996), na “Nota filologica” para a edi¢ao critica
de A paixdo segundo G.H., considerou que, assim descrito, assemelha-se “ao de certas criagdes musicais que
desabrocham em torno de um ou muitos temas, conduzindo a linhas diferentes de variagdes numa sé
tonalidade”. Em relacdo ao primeiro romance da escritora, consideramos que essa tonalidade Unica esta
relacionada a voz narrativa de Joana.

Na leitura de Perto do coracao selvagem, Nunes (1989, p.21) observou que a inquietude “leva Joana
a um constante esforco de expressao artistica, a um afd de conhecimento e de criacdo sempre renovavel e
deficitario”. Consideramos que a analogia com a musica, estabelecida pela propria personagem, atende a seu
esforco de ndo aprisionar com as palavras o pensamento e, para tanto, executa aquilo que Nunes (1989, p.169)
denominou o jogo de identidade da ficcionista consigo mesma e com 0s seus personagens. O critico considerou

! Recorte de jornal sem data, presente no Arquivo Clarice Lispector da Fundacédo Casa de Rui Barbosa, catalogado como CL16j.
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que cabe falar em improviso porque, como o impromptu musical, “a escritura se desenrola ao 1éu de multiplos
temas e motivos recorrentes (autoconhecimento, expressdo, existéncia, liberdade, contemplacdo, acéo,
inquietagdo, morte, desejo de ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e/ou escatologico)”, mas
ressaltou que o improviso € “sobretudo, a improvisa¢ao da identidade do narrador fundando-se em confronto
com a identidade ficticia de seu personagem”. Em Perto do coracdo selvagem, a identidade da narradora
funda-se em confronto com a identidade de Joana, que, por sua vez, enquanto personagem que escreve,
confronta-se com a identidade de Otavio e Lidia. A esse respeito, Regina Pontieri (2001, p.105) observou que
se pode, em um sentido mais amplo, “ver Joana como uma “arquipersonagem”, ja que suas caracteristicas e
sobretudo seu destino condicionam a existéncia das demais personagens”. A isso chamamos de tonalidade
Unica do texto.

No primeiro capitulo da obra, em uma passagem que trata das brincadeiras de Joana com bonecas, a
existéncia de Joana condiciona a das demais personagens de sua imaginacao:

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul
atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram
sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente
guando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava sério, calada, os bracos ao longo do corpo. Néao
precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas (LISPECTOR, 1997, p.21).

No capitulo “A mulher da voz e Joana”, a narradora conta que Joana estranhou sua propria voz de
recém-casada: “Aquele timbre de recém-casada tinha uma histéria, uma histéria fragil que passava
despercebida da dona da voz, mas ndo desta” (p.85-6). Aqui a narradora destaca que, recém-casada, Joana ndo
percebia o timbre peculiar de sua voz, mas, agora, a narradora, sim. Em seguida, acrescenta: “Desde aquele
dia, Joana sentia as vozes, compreendia-as ou ndo compreendia. Provavelmente no fim da vida, a cada timbre
ouvido uma onda de lembrancas proprias subiria até sua memoria, ela diria: quantas vozes eu tive...” (p.86).
O capitulo narra o encontro de Joana com uma corretora de imovel e uma historia para a vida desta mulher,
inventada por Joana a partir de alguns dados e da percepc¢ao de sua “voz de terra”. Ao final do capitulo, a
narradora informa que Joana invejara a mulher da voz e, mais uma vez, a narrativa refere-se a escritura:

Teve um rdpido movimento de cabeca, impaciente. Pegou num lapis, num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme:
‘A personagem que ignora a si mesma realiza-se mais completamente’. Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-
se jogando sobre aquela mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente (Idem, p.91).

Joana ndo consegue interagir com a “mulher da voz” e ndo submerge em sua consciéncia, tragando-a
como uma personagem mais contornada, diferente do que acontece com Otavio. No capitulo intitulado com o
nome do marido, final da primeira parte do romance, temos um exemplo da coincidéncia entre pensamento e
“musica se criando” na imaginacao de Joana. O capitulo comega com “De profundis”, espécie de orac¢éo, pois
a narradora informa que Joana “fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu recebeu
um pequeno choque. E durante longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida era uma mistura
do que vivera com o que ainda viveria, tudo fundido e eterno” (p.92). Em seguida, observa que “comegou a
pensar que na verdade rezara. Ela ndo. Alguma coisa mais do que ela, de que ja ndo tinha consciéncia rezara”.
Imersa em seus pensamentos, a personagem ouvira o som de um piano: “O piano foi atacado deliberadamente
em escalas fortes e uniformes. Exercicios, pensou. Exercicios. Sim, descobriu divertida... Por que n&o? Por
que ndo tentar amar? Por que ndo tentar viver?” (p.96). A partir deste instante a narrativa, que ja tinha sido
preenchida pela historia da mulher da voz apenas imaginada por Joana, passa “a entrar por outros destinos”,
como percebeu Antonio Candido. Supomos que amar e viver, para Joana, relaciona-se ao modo como vai
apresentar as personagens Otavio e Lidia, mergulhando em suas consciéncias, ou seja, como sujeitos e nao
como objetos de analise da narradora.

A narrativa flui préxima a consciéncia de Otavio, que sonha musica: “Musica pura desenvolvendo-se
numa terra sem homens, sonhava Otavio” (p.96). Entra em cena a prima Isabel, que toca piano, depois Otavio
se aproxima de Lidia, sua prima e noiva, e a narrativa passa, agora, a fluir proxima a consciéncia desta,
deixando ver o que ela sente a respeito dele: “Se ndo o quisesse tanto, como seria dificil suportar toda aquela
incompreensdo da parte dele. S6 se entendiam quando se beijavam, quando Otavio encostava a cabeca assim
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no seu seio” (p. 101). Durante o didlogo entre os noivos, a narradora mergulha também nos pensamentos de
Otavio, permitindo-nos conhecer o que ele sente por Lidia: “Tinha pena de Lidia, sabia que, mesmo sem
motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, embora ela fosse a Uinica, ele a abandonaria alguma vez” (p.103).
No final do dialogo entre os dois, ha um corte e a narrativa introduz uma nova cena, desta vez, a do primeiro
encontro entre Joana e Otavio:

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a conhecera e de repente, assustado, ele se sentira como depois de
uma confissdo, como se tivesse dito aquela estranha toda a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que ndo era
nada, repetiu-se com medo de surgir aos proprios olhos como grandioso e cheio de responsabilidade (LISPECTOR, 1997,
p. 109).

Nesta passagem tomamos conhecimento de que Otavio teria contado sua vida para Joana, mas a
narrativa ndo deixa que a onisciéncia da terceira pessoa prevaleca por muito tempo, logo surge a interrogagéo
“Que vida?” e a resposta dada ¢ préxima a consciéncia de Otavio. Sobre “as frases interrogativas, que marcam
as hesitacdes do narrador, dubitativo e perplexo quando coloca um novo elo hipotético, conjetural, na cadeia
de suposi¢cdes que vai formando”, Benedito Nunes, atendo-Se a0 romance A maga no escuro, escreveu que

pontuam o comentario reflexivo que interioriza a matéria narrativa do texto, valorizando, inclusive, o apelo silencioso das
coisas e 0s momentos inenarraveis. Mas pelo comentario que interpreta a experiéncia narrada, o sujeito-narrador,
continuamente presente, também a si mesmo interpreta. A servico do personagem, a sua voz, que fala dele e por ele, alca-
se do espa¢o comum da narrativa, convertido num espago agonico, onde se representa o drama da linguagem e da expresséo,
e que ambos ocupam (NUNES, 1989, p.54).

Na nova cena, pelo mergulho na consciéncia de Otavio, conhecemos seus sentimentos em relacdo a
Joana: “Ele a queria ndo para fazer sua vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. Viver sobre si
mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas vilezas que cometera e a que covardemente continuava unido.
Otavio pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar” (p.111). A introspecgdo na consciéncia das
personagens atende ao propoésito do capitulo que se intitula “Otavio”, mas ndo trata deste personagem apenas,
e sim de aspectos de sua vida que mantém relacdo com a vida de Joana. Variando dos pensamentos de Otavio
para 0s pensamentos de Joana, por meio da introspeccdo, a narrativa nos permite conhecer também os
sentimentos dela em relacdo a ele. Joana parece apaixonada, mas o assunto é tratado, para usarmos termos de
Antonio Candido (1970), com “associagdes diferentes das comuns e mais fundamente sentidas”. Como
informa a narradora, depois do beijo que recebeu de Otavio, Joana teve dias de “procurar-se muito no espelho,
procurando-se sem vaidade”. Depois cessou esta felicidade, e entéo:

a plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover. Respirava mal como se dentro dela ndo
houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado para outro, perplexa com a mudanga. Como? Perguntava-se e sentia que
estava sendo ingénua, aquilo tinha dois lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? (LISPECTOR,
1997, p.112).

A narradora encerra esta fase da vida de Joana com um simples paragrafo que se resume a “Casou-se”.
A énfase maior foi dada aos sentimentos e sensacdes, € ndo aos acontecimentos, dai 0 porqué de a narrativa
encerrar passagens tdo liricas, que ndo sdo meros recursos da poesia aplicados a prosa. A escolha da técnica
do mondlogo interior, responsavel pela apresentacdo dos personagens como sujeitos, evitou que eles fossem
vistos como objetos de andlise, pois Joana, quando quis, procurou analisar a vida dos tios, “sabendo que assim
os destruiria” (p.74). Os tios sdo personagens vistos apenas de fora.

A descricdo de como Joana se sente apos o casamento segue o lirismo da passagem anterior: “Todo o
seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num s6 caos, suave e amorfo, lento e de
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. Era a renovagao perfeita, a criagdo” (p.114). Tempo
depois, porém, uma nova sensacio: Joana sente que se acomodara numa “confortavel felicidade. Nao sofria,
mas onde estava?” (p.115). O capitulo, Gltimo da primeira parte, encerra mais um circulo na vida desta
personagem que estd sempre a procura. Ha uma longa reflexdo sobre sua busca. Os proximos capitulos
recuperardo momentos do casamento, do encontro de Joana com a amante do marido, de sua relagdo com um
amante, mas, ja aqui, a narradora, a partir de Joana, informa:
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N&o terei pois uma diretriz. Pensava meses depois de casada. Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da
primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de circulos inteiros, fechados, que se
isolavam um dos outros. Sé que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano,
inorganico ou organico inferior, recomecava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas as notas fundamentais. Ou
apenas diversas as suplementares, e as basicas eternamente iguais? [...] Era sempre indtil ter sido feliz ou infeliz. E
mesmo ter amado. Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido t&o forte que tivesse transformado os elementos de sua
matéria, dando-lhe um caminho Unico. Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando circulos de vida, jogando-os
de lado, murchos, cheios de passado [...]. Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que nao
precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento que ndo servia como experiéncia — um
conhecimento direto mais como sensacdo do que percepcdo. A verdade entdo descoberta era tdo verdade que ndo podia
subsistir sendo no recipiente, no proprio fato que a provara. Tdo verdadeira, tdo fatal, que vive apenas em fungéo de sua
matriz. Uma vez terminado o momento de vida a verdade correspondente se esgota. Nao posso molda-la, fazé-la inspirar
outros instantes iguais. Nada pois me compromete (LISPECTOR, 1997, p.116. Grifo nosso).

Quando enuncia que “apenas diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, e
as basicas eternamente iguais?”’, mais uma vez, Joana recorre a uma analogia com a musica, permitindo-nos
atentarmos para a observacao de José Miguel Wishik (1989, p.61) de que “os harmonicos, enquanto formantes
de um som, correspondem aquelas vibragdes mais rapidas que se incluem, como mdultiplos, no mesmo pulso
do som fundamental”.

O final da segunda parte parece um balanco da personagem sobre seus circulos de vida, parece também
uma resposta a pergunta “o que acontece depois que se ¢ feliz? O que vem depois?”, feita por Joana-crianca a
professora quando esta pediu aos alunos que escrevessem o resumo de uma histéria que acabava em final feliz.
Em resposta, a professora sugeriu a Joana que guardasse sua prépria pergunta e um dia, quem sabe, poderia
respondé-la. Para surpresa da professora, a menina nao estranhou o pedido. Parece, por fim, relacionar-se a
sensacdo que Joana tivera em outra passagem de que “tudo ¢ um”, “apenas diversas as notas fundamentais”.
Pensamentos que ecoam ao longo da narrativa em repeti¢éo e variagao.

Toda a segunda parte da obra aborda situacdes entre Joana e outras personagens: Otavio, Lidia e o
amante. O amante, um dos personagens mais enigmaticos dos que se relacionam com Joana, é tdo estranho
para nos leitores quanto o é para Joana.

A insatisfacdo que aparece depois de um tempo de casada, Joana sente em si mesma, mas pressente
em Otavio, odiando-o por isso. A relacdo entre o casal é aprofundada na segunda parte. Algumas passagens
iluminam outras da primeira. No capitulo “O passeio de Joana”, da primeira parte, por exemplo, ela interrogou-
se: “Como ligar-se a um homem se ndo permitindo que ele a aprisione? Como impedir que ele desenvolva
sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as coisas a
possuissem?” (p.40). Joana interroga-se sobre sua participacdo na dominacdo masculina. Mais a frente
mencionou que Otavio se livrava de sua pergunta com uma frase “fria como cinza, cinza para cobrir o
intervalo: esta chovendo, estou com fome, o dia esta belo” (p.43). Mas é no capitulo “O casamento”, primeiro
da segunda parte, que Joana pensa em deixa-lo e se queixa dele ndo percebé-la: “Esperava que Otavio Visse
sua atitude, adivinhasse sua atitude de ndo se mover da cadeira. Ele, no entanto, como sempre, nada
adivinhava e justamente nos momentos em que deveria olhar, distraia-se com qualquer coisa” (p.125. Grifo
n0sso).

O proximo capitulo da segunda parte, intitulado “O abrigo no professor”, narra um episodio na vida
de Joana antes do casamento: a visita que fez ao professor. Ela o encontra abandonado pela esposa e, ao
lembrar-se desta, percebe o quanto se identifica com ela: “Joana descobrira surpresa que ndo SO entdo, mas
talvez sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto e mau em comum” (p.129). No
capitulo “...O Banho...”, que narra a visita de Joana durante a puberdade ao professor, na despedida, cla
pensou: “A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos, entendendo, entendendo”. Se
pensarmos no triangulo professor, esposa e Joana, a ligacao entre ambas se da em funcéo do sentimento pelo
professor, mas se pensarmos também no triangulo Otavio, Joana e Lidia, Joana, esposa, ocupa agora a mesma
posicao da mulher do professor que o abandonou. Néo é o sentimento que une Joana a ex-mulher do professor,
mas “algo secreto e mau”, pois o sentimento de Lidia por Otavio ndo faz Joana sentir-se unida a esta mulher,
pelo contrario, no capitulo “Lidia”, Joana se da conta de sua diferenca em relagdo a amante de seu marido:
“De tarde pode enfim observar Lidia e soube que estava tdo longe dela como da mulher da voz” (p.158). Lidia,
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a amante, se entrega inteiramente aos sentimentos por Otavio, desejando, no fundo de tudo, a “pequena
familia”, expressdo que da titulo a outro capitulo. Joana, diferentemente, incomoda-se por se sentir presa ao
sentimento por Otavio:

Antes dele, estava sempre de méos estendidas e quanto oh quanto ndo recebia de surpresa! De violenta surpresa, como um
raio de doce surpresa, como uma chuva de pequenas luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele e os minutos que
eram seus ela os sentia concedidos, partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que
derretessem. E fustigando-se para andar a galope: olhe, que esse tempo ¢ liberdade! olhe, pense depressa, olhe, encontre-
se depressa, olhe... acabou! Agora — s6 mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e vocé diante dela fascinada,
vendo os pingos d’agua ja escorrerem. (LISPECTOR, 1997, p. 123).

A imagem dos cubos de gelo derretendo enquanto a personagem nao decide engoli-los alude aos
minutos que séo dela, mas ela os sente passar com o pensamento fixo em Otéavio. A narradora informa que
quando ele vinha, “ela repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. Mas nao queria repousar! — O sangue
corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas passadas para caber
dentro da jaula”. Por esta imagem, a sensacao de estar presa parece ainda mais forte.

No capitulo “Lidia”, Joana vai ao encontro da amante do marido, ap6s receber o bilhete convidando-
a. E quando pode observa-la e descrevé-la: “Que mulher bela. Os lédbios cheios mas pacificos, sem
estremecimentos, como de alguém que ndo tem receio do prazer, que o recebe sem remorsos” (p.158). Esta
passagem nos remete ao didlogo que Joana, na puberdade, manteve com o professor. Ele lhe ensinara que na
busca de prazer

esta resumida a vida animal. A vida humana é mais complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na
insatisfacdo dos intervalos. E um pouco simplista o que estou falando, mas ndo importa por enquanto. Compreende? Toda
ansia é busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é o seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos
sdo a insatisfagdo. Eis ai um resumo, se vocé quiser. Compreende? (LISPECTOR, 1997, p.62-3).

Joana respondeu que “sim”. A complexidade da vida humana assim resumida estd presente na busca
de prazer, nos medos e insatisfacfes das personagens do romance, condicionadas pela existéncia de Joana.
Na passagem da infincia para a adolescéncia, o professor perguntara a Joana: “Qual ¢ a coisa que vocé mais
gosta?”. A reposta foi: “E como uma vontade de respirar muito, mas também o medo... N4o sei... N&o sei,
quase doi. E tudo... é tudo” (p. 64). Joana-adulta, pensando sobre seus desejos, reconhece: “Desejava ainda
mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, 0 que vira, € inaugurar-se num terreno novo onde todo
pequeno ato tivesse significado, onde o ar fosse respirado como da primeira vez” (p. 94).

Benedito Nunes (1989, p. 24) considera como um dos aspectos fundamentais deste romance o caréater
inacabado da narrativa. Sobre o Ultimo capitulo da obra observa que renasce “a inquietagdo da liberdade e a
promessa de uma vida plena”. Para o critico, “continua, pois, nessa viagem, que deixa a narrativa suspensa a
possibilidade de uma busca que recomeca, a errancia da personagem. O inacabamento da narrativa reduplica
a existéncia inacabada da protagonista”.

Joana é uma protagonista que tem olhos e ouvidos atentos, é alguém para quem cada momento feliz e
infeliz da vida tem importancia, desde que nele se sinta que vive, mas ndo serve como experiéncia. Perto do
coracao selvagem parece ser esse estado, a busca dele, a luta para alcanca-lo constantemente, afinal, dissera
Joana ao professor no capitulo “...0 Banho...”: “ — Mau é ndo viver”, ¢ sem deixar que ele se confundisse ao
indaga-la se isso significava morrer, respondeu: “— Mau € néo viver, so isso. Morrer ja é outra coisa. Morrer
¢ diferente do bom e do mau” (p. 63-64). Observa-se o0 esforco de Joana para ndo se deixar aprisionar pelo
sentimento que tem por Otavio, pelas convencgdes sociais, pelo conformismo, pela palavra, ao buscar narrar o
vivido. Para isso, busca compor o romance proxima do que escreveu Kandinsky a respeito dos pintores
modernos terem buscado na aproximacdo com a musica, a mais imaterial de todas as artes, um modo de
exprimir com seus proprios meios sem que a imitagéo fosse um fim em si mesmo.

Ha uma pergunta de Joana presente no capitulo “O abrigo no professor” que merece ser retomada ao
final desse texto: “Onde se guarda a musica enquanto ndo soa?”. A resposta da protagonista ¢: “que fagam
harpa de meus nervos quando eu morrer”. Entendemos que cabera ao leitor fazer tocar a musica do romance
quando Joana finalizar sua narrativa. Foi o que tentamos fazer!
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