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Resumo

Trata-se de investigar o modo como Clarice
Lispector transitou entre a escrita e a pintura. A
partir de fragmentos extraidos de alguns de seus
livros, cronicas e entrevistas, sustenta-se a ideia
de que a presenca da liberdade na obra de Clarice
ocorre ndo apenas pela via da invocacao textual
ou imagética, mas, em especial, através da
experiéncia da criagéo.
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Abstract

This essay aims at researching the way in which
Clarice Lispector transited between writing and
painting. By gathering some fragments extracted
from some of her books, chronicles and
interviews, we sustain the idea that the presence
of freedom in Lispector’s work occurs not only
by means of textual or imagery invocation, but
particularly through the experience of creation.
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Introducéo

No dia 10 de dezembro de 2020, comemora-se o centenario de nascimento de Clarice Lispector®.
Dentre 0s eventos previstos para a comemoracao, esta o relancamento da obra completa da escritora pela
editora Rocco. No més de setembro de 2019, iniciou-se a empreitada com a nova edicdo de trés obras: Perto
do coracdo selvagem (1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1948). Como esclarece o editor Pedro
Véasquez, o objetivo foi inovar tanto na materialidade dos livros, com uma nova concepg¢ao estética, quanto no
seu conteudo, através da inclusdo de artigos sobre a obra. No tocante a inovacdo visual, merece destaque o
fato de que o projeto grafico, assinado por Victor Burton, foi construido utilizando imagens das pinturas feitas
por Clarice Lispector. Em depoimento ao especial “Clarice Lispector — 100 Anos”, Burton observa:

a ideia era abrir mais o publico da Clarice, para um espectro maior, além do publico especializado. E ai, eu me deparei com
uma sugestdo feita, de novo, pelo curador, que mostrou os quadros da Clarice, pintados por ela, que é uma coisa
relativamente desconhecida. Relativamente: muita gente conhece, mas o grande publico, certamente, ndo conhece. E eu
fiquei fascinado porque, além de gostar dos quadros, de achar os quadros interessantes, eu vi que ali havia um mundo
infinito. [...] E, de novo, a relagdo com a Clarice escritora é absolutamente clara, intensa e correta. E ela mesma se
mostrando visualmente na capa?.

No ano de 2017, marcando os 40 anos de publicacdo de A hora da estrela (1977), bem como da morte
de Clarice, foi langada nova edicdo do livro, contendo imagens dos manuscritos mantidos em arquivo pelo
Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro/RJ. Em 2019, foi a vez do livro Agua viva (1973) receber nova
edigdio, contendo imagens do datiloscrito de “Objeto gritante®, mantido no acervo da Fundagio Casa de Rui
Barbosa.

E de se observar que, nesse movimento de renovaco editorial da obra de Clarice Lispector, ganham
destaque tanto o elemento artistico-visual extraido dos quadros pintados por ela, quanto a materialidade do
processo criativo testemunhado por seus manuscritos e datiloscritos. Ha um convite ao leitor para conhecer
um pouco do processo criativo de Clarice e de suas incursdes na pintura. Trata-se de favorecer a leitura da
obra clariceana por outras vias além daquela do texto publicado. Abre-se uma janela antes restrita a
pesquisadores: que se possa experimentar a producdo da autora nas diversas formas em que ela se apresenta,
seja nas imagens de seus quadros, seja em seus manuscritos. 1sso esta em estrita sintonia com a obra de Clarice,
se considerarmos que a criacdo se constitui ali como tema frequente e que sua escrita ndo perde de vista a
variedade de canais que o impulso criador pode percorrer para emergir no mundo.

Entre escrita e pintura

No livro Clarice Lispector: pinturas, Carlos Mendes de Sousa apresenta os quadros pintados por
Clarice e traca um panorama da relacdo da escritora com as artes visuais. Segundo ele, desde cedo, os criticos
destacaram o aspecto visual, o0 elemento plastico da prosa de Lispector, que se vale, com frequéncia, do campo
metaforico da pintura. Guilherme Figueiredo, por exemplo, em resenha sobre O lustre, fala do “temperamento
visual” da escritora (s/d): “Um temperamento visual, sim, pois o seu livro esta inundado de luzes, de pinceladas
de cor por cima dos sentimentos, por um prazer tatil e caleidoscopico das coisas” (apud SOUSA, 2013, p. 65).
Apos citar um fragmento da mesma obra, Sousa observa:

! Até muitos anos apds a morte da escritora, pairava grande ddvida sobre seu ano de nascimento. Ao declarar sua data de nascimento,
Clarice costumava variar 0 ano. A partir da certiddo de nascimento divulgada em 2007, Nadia Batella Gotlib aponta o ano de 1920
como o correto (conf. GOTLIB, 2013, p. 32). Atualmente, parece haver consenso entre os estudiosos quanto a essa datacao.

2 Fragmentos extraidos do depoimento verbal de Victor Burton ao especial ‘Clarice Lispector — 100 Anos”. Se a prépria Clarice
estaria de acordo com o proposito de ampliar seu puablico leitor é algo questionavel. Registre-se ainda que a mesma tendéncia de
uma leitura em chave biografista referindo-se a obra escrita da autora se reproduz aqui em relagdo as pinturas, quando o designer
afirma: “E ela mesma se mostrando visualmente na capa”.

3 Objeto gritante foi um dos titulos dados a obra, antes de sua publicacdo. Ha estudiosos que defendem que néo se trata de uma
versdo anterior de Agua viva, mas sim de obra diversa, considerando a distancia que a separa da verséo efetivamente publicada.
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O visualismo abre-se aqui a uma pregnante mescla e mesmo a uma interpenetracdo de sentidos, uma captacdo sinestésica
do real. Visual, tétil, olfativa, auditiva: “[...] o risco tmido espalhava um cheiro frio pela distancia, o0 som de um passarinho
arranhava a superficie da penumbra sem penetré-la”. A forga da imagem resulta do modo como a percepgéo sonora se torna
visual e, reversivamente, num indistinto jogo, o som se torna luz, cor: da crista vermelha para o grito lancado e do grito no

escuro como seta até o aparecimento da “manha extasiada”. Na imagem verbal repercute o som e a luz, como quadro vivo.
(SOUSA, 2013, p. 67).

Olga de S4, por sua vez, em A escritura de Clarice Lispector refere-se a uma espécie de talento visual
e plastico que marcaria o estilo clariceano. A revelacdo desse talento se daria através de um uso proximo das
técnicas impressionistas (utilizacdo de comparages e repeticbes) e das técnicas expressionistas, na tentativa
de captar o mundo das sensacdes (SA, 1979).

Se, desde os primeiros livros publicados, a obra de Clarice apresenta um componente visual, €, sem
duvida, em Agua viva, que a presenca da pintura se torna decisiva. Isso pode ser evidenciado a partir da leitura
de “Objeto Gritante”, que integra a génese da obra efetivamente publicada. Vérias passagens do datiloscrito
foram reescritas com a substitui¢do de “escrever” por “pintar”, e de “escrita” por “pintura™®. Na versio
publicada de Agua viva, ja ndo se trata de substituicio de uma pratica pela outra, mas de convivéncia, de
transito entre elas.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas intima resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que eu te
falo nunca € o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante
escuriddo. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem plano mas geométrico
como as figuras sucessivas em um caleidoscopio. (LISPECTOR, 1998e, p. 14)

Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou. (LISPECTOR, 1998e, p.

34)

Chame-se atencdo aqui para os efeitos de uma certa reversibilidade entre palavra e imagem. A esse
propdsito, cabe lembrar a cronica “Temas que morrem”, em que Clarice pergunta: “Alias, verdadeiramente,
escrever ndo ¢ quase sempre pintar com palavras?” (LISPECTOR, 1998b, p. 198). Ha uma perspectiva em
que escrever e pintar se equivalem, na medida em que se constituem como vias de vazdo de um mesmo impulso
vital. E 0 que podemos perceber neste fragmento em que o personagem Autor de Um sopro de vida revela:
“Angela herdou de mim o desejo de escrever e de pintar. E se herdou esta parte minha, é que ndo consigo imaginar
uma vida sem a arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica” (LISPECTOR, 19994, p. 83).

Em outra vertente, a escrita e a pintura encontram-se distanciadas, parecendo haver mesmo oposi¢do
entre elas, como ocorre na conferéncia “Literatura de Vanguarda no Brasil”. Em tom de desabafo, Clarice
revela:

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou desiludida. E que escrever ndo me trouxe o que eu
queria, isto €, paz. Minha literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, ndo me serve como meio
de libertacdo. Talvez de agora em diante eu ndo mais escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse
aprofundamento de vida me leve de novo a escrever. De nada sei. O que me descontrai, por incrivel que parega, é pintar, e
ndo ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal que d& gosto e ndo mostro meus, entre
aspas, “quadros” a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com cores e formas, sem compromisso com
forma alguma. E a coisa mais pura fago. (LISPECTOR, 2005, p. 110).

Nessa oposicao, escrever aparece como um fardo, enquanto pintar € associado a uma catarse, que relaxa
e excita a um sé tempo. Sabe-se que Clarice Lispector tinha uma relacdo ambivalente com a escrita: se por
um lado, escrever era algo que lhe trazia satisfagdo, por outro, constituia uma experiéncia marcada pela
angustia e pela dor: uma maldicéo, segundo ela mesma (LISPECTOR, 1998b, p. 134). Ndo raro, a escritora
manifestou o desejo de ndo mais escrever, como no fragmento acima citado, em que ela afirma: “Talvez de
agora em diante eu ndo mais escreva, e apenas aprofunde em mim a vida”.

Em entrevista publicada na revista Veja, edicdo de 30 de julho de 1975, Clarice revela que havia
cogitado parar de escrever. Questionada a esse respeito, ela afirma:

4 A esse respeito, ver: ANDRADE. Da escrita de si & escrita fora de si: uma leitura de Objeto Gritante e Agua Viva de Clarice
Lispector.
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Realmente, ha pouco tempo resolvi parar por um longo periodo ou, talvez, para sempre. Mas a vontade vem quando eu
menos espero. Entdo, me surgiu a ideia de uma personagem téo forte, tdo mais forte do que 0 meu desejo de ndo escrever,
gue comecei a trabalhar um longo conto. Ainda inacabado por preguica. (VEJA, 1975, p. 88).

Em “Maquina escrevendo”, Clarice anotou: “Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de ndo
precisar mais escrever. Se pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em branco: cheio do maior siléncio. E
cada um que olhasse o espago em branco, o encheria com seus proprios desejos” (LISPECTOR, 1998b, p.
347). Na cronica intitulada Um degrau acima: o siléncio, Clarice nos diz: “Até hoje eu por assim dizer nao
sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta timida: quem
sabe, também eu ja poderia ndo escrever. Como € infinitamente mais ambicioso. E quase inalcancavel®”
(LISPECTOR, 1998b, p. 414).

O que se almeja € ora simplesmente o siléncio, afastando isso que ndo cessa de se escrever; ora um
novo modo de escrever, em que seja possivel libertar-se do jugo das palavras. Vejamos o seguinte fragmento
extraido de crénica publicada no Jornal do Brasil:

O que atrapalha ao escrever ¢ ter de usar palavras. E incdbmodo. E como se eu quisesse uma comunicago mais direta, uma
compreensdo muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira
ou de alisar uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que
tanta gente que ndo escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo tormento de quem escreve, e cOm as mesmas
profundas decepgdes inconsolaveis: viveria, ndo usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solugdo. Se for, bem-vinda.
(LISPECTOR, 1998b, p. 285-286).

Percebe-se, nessa passagem, que a escrita € despojada de qualquer privilégio na realizagdo da dificil
tarefa de comunicar-se. Isso porque, quando se trata de buscar a “comunica¢do mais direta”, ou uma
“compreensdo muda”, as palavras, além de ndo ajudarem, atrapalham. Ainda assim, Clarice insiste em se valer
das palavras, até mesmo para se queixar delas. Cumpre apontar também para 0 movimento de aproximacao e
afastamento entre viver e usar palavras, entre vida e escrita. Se por um lado, o caminho da palavra parece estar
apartado da comunicacdo direta que se alcangaria através de “desenhar na madeira”, de “alisar uma cabega de
menino” ou de “passear pelo campo”, por outro, tudo isso inclui “a mesma alegria € 0 mesmo tormento”
envolvidos na pratica da escrita.

A sensacdo de ter muito a escrever, nem sempre vem acompanhada do movimento efetivo da escrita.
Clarice nos fala sobre isso:

Sinto em mim que héa tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndo? O que me impede? A exiguidade do tema talvez,
que faria com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes é o horror de tocar numa palavra que
desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro — mesmo sem
tema. Como se eu tivesse a tela, os pincéis, as cores — e me faltasse o grito de libertacdo, ou a mudez essencial que €
necessaria para que se digam certas coisas. (LISPECTOR, 1998b, p. 196).

Em meio a tensdo que se ergue entre o grito e a mudez, o par papel-lapis equivale ao conjunto tela-
pincéis-cores, na medida em que ambos langam um desafio ao impulso criador do artista. O tema nédo é o
principal. Ele pode ser exiguo ou pode, até mesmo, ausentar-se. O que importa é dar vazao ao “impulso puro”.
Observe-se, inclusive, que a falta de assunto se constitui em frequente fantasma a rondar o escritor. Clarice
ndo se esquiva de escrever também sobre isso, numa demonstracéo dessa propriedade da escrita de se valer de seus
préprios obstaculos para seguir adiante.

Meu Deus do céu, ndo tenho nada a dizer. O som de minha maquina é macio. Que é que eu posso escrever. Como recomegar
a anotar frases? A palavra é o meu meio de comunicacéo. Eu sé poderia ama-la. Eu jogo com elas como se langam dados:
acaso e fatalidade. A palavra é tdo forte que atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma ideia. Cada palavra materializa
0 espirito. Quantas mais palavras eu conhe¢o, mais sou capaz de pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas
palavras até se tornarem o mais fino invélucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traco de um escultor é
identificavel por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras que digo — é por esconderem outras palavras. E
qual é mesmo a palavra secreta? N&o sei é porque a ouso? [...]. As palavras é que me impedem de dizer a verdade.
Simplesmente ndo ha palavras. O que ndo sei dizer € mais importante do que o que eu digo. [...] Sempre quis atingir através

5 A cronica ja integrava o livro A legido estrangeira (1964), com pequenas variagGes de redacéo. O titulo anterior se restringia a
"Um degrau acima", sem o subtitulo "o siléncio".
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da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranquilidade ou simplesmente
a verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro
melhor acontecera quando eu de todo ndo escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial. (LISPECTOR apud BORELLI,
1981, p. 84-85).

Além de certa insatisfacdo com a escrita que parece estar fadada ao fracasso da linguagem, Clarice
Lispector revela um encantamento pelas artes visuais, enquanto possibilidade de acesso ao inefavel. Apartada
daquela que seria sua verdadeira vocacao — desenhar -, somente Ihe restaria tentar pintar com palavras.

A verdade é que simplesmente me faltou o0 dom para a minha verdadeira vocacdo: a de desenhar. Porque eu poderia, sem
finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas — e sentir-me inteiramente realizada nesse
trabalho. Ou desenharia linha e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez
chamassem de abstratas [...]. Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. Alias,
verdadeiramente, escrever ndo é quase sempre pintar com palavras? (LISPECTOR, 1998b, p. 196-198).

Ao que tudo indica, foi breve o periodo em que Clarice Lispector se dedicou a pintura. Das obras
preservadas, a maioria data do ano de 1975. Os quadros pintados por Clarice encontram-se, em boa parte, no
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacéo Casa de Rui Barbosa. S&o dezessete quadros em madeira
de pinho-de-riga e um quadro em tela (conf. IANNACE, 2009, p. 40). Além deles, ha também outras quatro
pinturas: duas em madeira integrantes do acervo do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, e duas telas a
6leo que foram presenteadas por Clarice aos amigos Autran Dourado e Nélida Pifion.

A respeito dessas pinturas, Ricardo Iannace observou: “o contato direto com esse material evidencia
que o experimento resulta de pratica amadora e despretensiosa, mas nem por isso insignificante no modo como
se manufaturam formas que se distendem e se chocam em cores” (IANNACE, 2009, p. 63). Trata-se de
quadros pequenos, medindo em torno de 30 x 40 cm. Ainda segundo lannace:

S8o expressdes abstratas, ndo de todo divorciadas do figurativo. As pinceladas sugerem auséncia de planos como prévia
para a composicao. Parecem mesmo inacabadas, ter despontado as pressas, chegando, na maior parte, a emblemar estudos
dos quais s6 em seguida se originaria a versdo definitiva. Falta deméo de tinta em varios pontos da madeira, como nas
margens laterais que costeiam os desenhos. (IANNACE, 2009, p. 64).

“Por que é que vocé escreve?”

Na década de 1970, Clarice Lispector entrevistou, para a Revista Manchete, varias pessoas de destaque

em campos diversos da esfera social. No papel de entrevistadora, Clarice sempre se interessou pelo processo
criativo dos artistas entrevistados, tanto escritores, quanto pintores, escultores e masicos. Ao interroga-los
sobre a criagdo, ela costumava fazer um breve comentario sobre a sua propria experiéncia.
Na entrevista com Fernando Sabino, Clarice inicia com a seguinte pergunta: “Fernando, por que ¢ que vocé
escreve? Eu ndo sei por que eu escrevo, de modo que o que vocé disser talvez sirva para mim”. Pergunta
fundamental e, talvez por isso mesmo, sem resposta. Por que o escritor escreve? Ou, antes, por que alguém
escreve? A partir de sua experiéncia, Fernando Sabino nos oferece a seguinte resposta:

H& muito tempo que ndo escrevo. A Ultima vez foi ali por volta de 1956, 1957. Escrevia por necessidade de me exprimir.
Desde entdo tenho me utilizado da palavra escrita como atividade profissional, por necessidade de ganhar a vida. Mas ndo
chamo a isso de escrever, como ato de criagéo artistica. (LISPECTOR, 1999c, p. 39).

Sabino aponta para a necessidade na origem da escrita. Ora necessidade de se exprimir, ora necessidade
de ganhar a vida. A escrita que faz ganhar a vida pode ser a mesma que faz perder a arte. Ha necessidade e
necessidade. Nem todas sdo compativeis com isso que se chama de “escrever, como ato de criacdo artistica”.
Clarice, ela mesma, também foi confrontada com a pergunta: por que vocé escreve? Uma de suas respostas
foi perguntar ao entrevistador: “Por que vocé bebe agua?”. A equiparacdo do ato de escrever, em sua
motivacao, ao ato de beber 4gua evidencia sua caracteristica de ato necessario ao corpo, a manutencao da vida.
Trata-se de algo que se faz de modo quase automatico, sem se cogitar sobre suas raz@es, tal como beber dgua
quando se sente sede. Em entrevista concedida ao Suplemento Literario do Jornal do Comércio, foi-lhe
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dirigida a seguinte questao: “Contar historia ¢ uma necessidade ou uma escolha para vocé?”. Ao que Clarice
respondeu diretamente: “Uma necessidade” (GOTLIB, 2013, p. 597).

Em outro momento, a escritora pondera: “Por que escrevo: teria antes de ir ao profundo ultimo de meu
ser. — Ndo. Eu ndo sei por que escrevo. A gente escreve como quem ama, ninguém sabe por que ama, a gente
néo sabe por que escreve” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 67). Acena-se aqui para um n&o saber® sobre
a causa da escrita: escrever como se ama, sem saber por qué; escrever como atividade que escapa as razoes, e
as vezes, escapa a razao. Em entrevista ao Correio da manha, em margo de 1972, Clarice foi mais uma vez
confrontada com a pergunta “por que escreve?”. Eis o que ela respondeu:

Engragado, eu fiz essa mesma pergunta a Robbe-Grillet quando ele veio ao Brasil. Me respondeu: “Eu escrevo para saber
porque escrevo”. Minha resposta é diferente. Eu escrevo para entender melhor o mundo. E acho que escrevendo a gente
entende mais um pouquinho do que ndo escrevendo. E uma lucidez meio nebulosa porque a gente ndo tem direito
consciéncia dela. (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 446).

Rodrigo S.M., narrador-autor de A hora da estrela, também se faz a pergunta recorrente: “Por que
escrevo?” (LISPECTOR, 1999a, p. 18). Dentre suas respostas, esta a seguinte: “Escrevo por ndo ter nada a
fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e
estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se ndo fosse a sempre novidade que é escrever, eu me
morreria simbolicamente todos os dias" (LISPECTOR, 1999a, p. 21).

Ao narrar sua iniciacdo como leitora, Clarice afirma: “quando eu aprendi a ler, devorava os livros, ¢
pensava que eles eram como arvore, como bicho, coisa que nasce. N&o sabia que havia um autor por tras de
tudo. La pelas tantas eu descobri que era assim e disse: ‘Isso eu também quero’” (LISPECTOR, 2013, p. 206).
Aponta-se aqui para o desejo de escrever surgindo em um leitor que quer experimentar também o outro lado
do livro. Como surge esse desejo? Trata-se de uma escolha ou é mero condicionamento? A escritora pondera:
“Psicologicamente parece-me que fui muito condicionada. Mas sou livre: minha liberdade é escrever. Foi
escolha ao que parece” (LISPECTOR apud BORELLL, p. 44).

O titulo de “escritora profissional” era recusado por Clarice. Esse predicado parecia-lhe diminuir a
atividade de escrever. Ela esclarece: “Profissional escreve todos os dias, porque precisa. Eu escrevo quando
quero, porque me da prazer” (LISPECTOR apud BORELLI, p. 75). A partir do contraste entre uma escrita
profissional e uma escrita amadora, descompromissada, eis que um porqué se revela: “porque me da prazer”.

Clarice nos fala das agruras envolvidas na escrita, inclusive da sensacdo de impoténcia frente ao
escrever. “Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever — eu escrevia
quando era crianga, mas nao tomara posse de um destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me
de repente num vacuo” (LISPECTOR, 1998b, p. 286). Quanto a vontade de escrever, ndo havia dividas, mas
a sua realizacédo era sem garantia. Se, por um lado, Clarice se sentia vocacionada para a escrita, ela suspeitava
de seu talento. Ela explica: “Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocagao.
Vocacao é diferente de talento. Pode-se ter vocacao e ndo ter talento, isto €, pode-se ser chamado e ndo saber
como ir” (LISPECTOR, 1998b, p. 286).

Ao entrevistar a pintora Djanira da Motta e Silva, Clarice diz: “Eu quero saber tudo a seu respeito. E
cabe a voceé selecionar o seu tudo, pois ndo quero invadir sua alma. Quero saber por que vocé pinta e quero
saber por que as pessoas pintam. Quero saber o que vocé faria em matéria de arte se nao fosse pintura”
(LISPECTOR, 1999c, p. 70-71). A entrevistada responde: “A gente pinta, disse Djanira, como quem ama,
ninguém sabe por que ama, a gente ndo sabe por que pinta”. Em seguida, Clarice comenta: “Eu também nao
sei porque escrevo”. Percebe-se, aqui, a presenca de uma questdo de especial interesse para Clarice Lispector,
aquela acerca dos motivos da criacdo. A interrogacdo pode circular entre campos artisticos diversos, como a
pintura e a escrita, sem encontrar resposta, entretanto.

Também na entrevista a Iberé Camargo, a mesma questdo se apresenta quando Clarice pergunta:
“Iberé, por que € que voce pinta?” (LISPECTOR, 1999c, p. 99). Ao que o artista responde: “S6 poderia
responder por que € que pinto quando tiver descoberto o que eu sou como ser.” Clarice acrescenta, entdo:

6 Destacando a impossibilidade de encontrar uma resposta para a pergunta, Marguerite Duras declara: “Posso dizer aquilo que quero,
e ndo descobrirei jamais por que razdo se escreve e como ndo se escreve” (DURAS, 1994, p. 17).
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“Essa resposta bem serviria para quando eu mesma me pergunto por que escrevo. Teria antes de ir ao profundo
ultimo de meu ser”.

Nota-se que essa questdo acerca da motivacdo do ato da escrita, da atividade artistica, era formulada
por Clarice a seus entrevistados, por entrevistadores a Clarice, e por Clarice a si mesma. Ao interrogar o outro,
Clarice busca abrir caminho para sua propria interrogacdo. Como destaca Carlos Mendes de Sousa:

A observacdo do outro devém flagrante e obsessiva interrogagdo sobre si mesma e informa todas as enunciagGes que a
escritora vai subscrever. Em espelho, reflete-se sempre a arte propria na perscrutacdo da arte dos outros. Deparamos com
frequéncia com um modo de corroborar o que é dito pelo artista interrogado através da experiéncia propria, através do
exemplo da sua arte. Enuncia¢fes corroboradoras que funcionam muitas vezes como elos. Ritornelo que volta a si.
(SOUSA, 2013, p. 119).

A liberdade em ato

A palavra “liberdade” aparece na obra de Clarice Lispector desde seu primeiro livro, Perto do Coragdo
Selvagem, até o ultimo, Um sopro de vida. Tanto na producédo ficcional quanto em suas cronicas, Clarice
invoca, com frequéncia, a liberdade: ora sob a perspectiva do sujeito lancado na existéncia, ora sob a
perspectiva do escritor em seu processo de criacdo. Em que medida é da mesma liberdade que se trata? Seria
possivel apontar peculiaridades da liberdade que esta em jogo no ato criativo? Mesmo quando o texto parece
nos falar da liberdade em sentido genérico, liberdade do género humano, percebe-se haver ali uma relagdo a
escrita. Em Agua viva, por exemplo, delineia-se uma énfase no processo de escrita do texto, no agora do seu
nascimento. Quando ali se diz “liberdade”, parece tratar-se de uma liberdade vivenciada durante o ato de
escrever, construida nos fios do texto, como na seguinte passagem:

E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. As visceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, firia dos
impulsos. Antes de me organizar tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro

estado primario de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me. (LISPECTOR, 1998e, p. 67-68).

A fortuna critica de Clarice Lispector registra a importancia da liberdade na obra da autora. Carlos
Mendes de Sousa, por exemplo, ao comentar a referéncia a Paul Klee em um dos fragmentos de Para nao
esquecer, anotou: “o dialogo estabelecido neste fragmento ndo vem de uma qualquer aproximagao aos
aspectos pictoricos da obra de Klee, mas apresenta, a partir de um quadro do pintor, uma reflexdo sobre um
dado tema decisivo, alids, na afirmacio da poética clariceana: a liberdade (SOUSA, 2012, p. 349) ™.

Ainda que haja mudancas na escrita de Clarice ao longo de seu percurso nas letras, algo da ideia de
liberdade se mantém constante desde Perto do coracédo selvagem até Um sopro de vida, passando pelas demais
obras. Trata-se da liberdade que carrega consigo a fatalidade, da liberdade de ir se seguindo, da liberdade que
corre sobre trilhos invisiveis. A respeito de Joana, lemos no primeiro romance: “Mesmo na liberdade, quando
escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as depois. Ser livre era seqguir-se afinal, e eis de novo o caminho
tracado. Ela s veria o que ja possuia dentro de si” (LISPECTOR, 1998g, p. 21).

E possivel perceber uma afinidade entre a liberdade que se delineia a partir da psicanélise e aquela
presente na obra de Clarice Lispector. Se a liberdade que se insinua em Freud e Lacan convive com 0
determinismo psiquico, a liberdade presente na obra de Clarice ndo exclui a fatalidade. Vale dizer, em ambos
0s casos a liberdade de que se trata ndo € absoluta: liberdade ndo-toda.

" Eis o fragmento escrito por Clarice e intitulado "Paul Klee": "Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de
Klee, nunca mais poderei voltar atras. Coragem e covardia sd0 um jogo que se joga a cada instante. Assusta a visao talvez
irremediavel e que talvez seja a da liberdade. O habito de olhar através das grades da prisdo, o conforto de segurar com as duas
maos as barras, enquanto olho. A prisdo € a seguranca, as barras o apoio para as maos. Entao reconheco que a liberdade é s6 para
muito poucos. De novo coragem e covardia se jogaram: minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta. Pois sei que minha
coragem é possivel. Comeco entdo a pensar que entre os loucos ha os que ndo sdo loucos. E que a possibilidade, que é
verdadeiramente realizada, ndo é para ser entendida. E a medida que a pessoa quiser explicar, ela estara perdendo a coragem, ela ja
estard pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes nao pede. Pelo menos calculo o que seria a liberdade. E € isso o que torna intoleravel a
seguranca das grades; o conforto desta prisdo me bate na cara. Tudo o que eu tenho aguentado — sé para ndo ser livre..."
(LISPECTOR, 1998f, p. 17-18).

Cerrados, Brasilia, v. 54, n. 31, p. 12-22, nov. 2020 18



SEBASTIAO, A. K. A. | Entre escrita e pintura: paisagens da liberdade em Clarice Lispector

Em A cidade sitiada, Lucrécia conclui que “fora livre de inventar a noticia que esperava e no entanto
de novo procurara com a sua liberdade as coisas fatais, tal o equilibrio” (LISPECTOR, 1998a, p. 74). Jaem A
maca no escuro, Martim, por sua vez, “compreendeu que ndo havia procurado a liberdade. Procurara se
libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos de encontro ao fatal” (LISPECTOR, 1999b, p. 324). No
decurso de sua paixao, G.H. filosofa:

O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou nédo o nosso fatal: de nds depende
realizarmos o0 nosso destino fatal. Enquanto que os seres inumanos, como a barata, realizam o préprio ciclo completo, sem
nunca errar porque eles ndo escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de
minha fatalidade e, se eu decidir ndo cumpri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir
meu nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo especificamente humana. (LISPECTOR, 1998c,
p. 94-95).

Na ultima obra, Um sopro de vida, pode-se ler: "Minha liberdade? minha prépria liberdade néo € livre:
corre sobre trilhos invisiveis. Nem a loucura € livre. Mas também € verdade que a liberdade sem uma diretiva
seria uma borboleta voando no ar" (LISPECTOR, 1999d, p. 77). E a narradora de Agua viva escreveu:

A que me levard minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitaria. Mas vou e rezo e minha
liberdade é regida pela Ordem — ja estou sem medo. O que me guia é apenas um senso de descoberta. Atras do atras do
pensamento. Ir me seguindo é na verdade o que faco quando vou te escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que
me levara. As vezes ir sequindo-me ¢ tdo dificil. Por estar seguindo o que ainda ndo passa de uma nebulosa. As vezes
termino desistindo. (LISPECTOR, 1998e, p. 65).

Afinal, ser livre é apenas isso: seguir-se. Por outro lado, ser livre é tudo isso: seguir-se. Na cronica
intitulada “Seguir a for¢ca maior”, Clarice anotou: “E determinismo, sim. Mas seguindo o proprio
determinismo é que se € livre. Prisdo seria seguir um destino que ndo fosse o proprio. Ha uma grande liberdade
em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbitrio” (LISPECTOR, 1998b, p. 140).

Roland Barthes também apontou para a aproximacao entre liberdade e fatalidade, na seguinte
passagem de seu Ultimo curso no College de France: "o Tragico € o proprio ser do Escritor Atual/Inatual, sua
fatalidade e também sua liberdade [...]; pois Tragico = Forga ativa — O que é o Tragico? = assumir a
Fatalidade de modo tédo radical que dela nasce uma liberdade; pois assumir ¢ transformar” (BARTHES, 2005,
p. 347).

A liberdade de escrever parece se restringir ainda mais quando se trata de um escritor ja consagrado.
Clarice passou por isso, especialmente, apés a publicacdo do livro A paixdo segundo G.H. que foi aclamado
pela critica. Se a criacdo insiste em lancar o artista para as agruras de um eterno recomeco, 0 Cenario se agrava
apos a conclusdo de algo considerado como obra-prima. A encomenda de um livro pelo editor, somada ao
temor de chocar o leitor, também gera constrangimentos no momento da escrita. Em meio a esse estado de
coisas, a angustia pode ser de tal monta que o escritor se veja impelido a iniciar o livro com uma "Explicagdo",
como fez Clarice em A via crucis do corpo. Ali, ela escreveu:

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mées. N&o fazia sentido escrever nesse dia histdrias que eu ndo queria que meus filhos
lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao editor: s6 publico sob pseuddnimo. Até ja tinha escolhido um nome
bastante simpatico: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o que quisesse.
Sucumbi. Que podia fazer? Sendo ser a vitima de mim mesma. SG peco a Deus que ninguém me encomende mais nada.
Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta. (LISPECTOR, 1998d, p. 11-12).

Clarice Lispector afirma ndo recuar naquele momento, em que a inspiracdo destoa das eventuais
expectativas do leitor. Ela pretendia se manter fiel ao impulso: "Quero apenas avisar que ndo escrevo por
dinheiro e sim por impulso. Vao me jogar pedras. Pouco importa. N&o sou de brincadeiras, sou mulher séria™
(LISPECTOR, 1998d, p. 11). Apesar de considerar a reacdo do leitor, Clarice afirma ndo se guiar por ela:
"Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo néo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo.
H& também a hora do lixo" (LISPECTOR, 1998b, p. 12). Sabe-se que, por vezes, a liberdade do escritor pode
se ver encurralada pela falta de dinheiro e por encomendas do mercado editorial. Também Clarice teve que se
haver com essa questao.
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Em Agua viva e em Um sopro de vida, a ocorréncia do termo liberdade é mais insistente que nos livros
anteriores da escritora, a0 mesmo tempo em que o0 ato de escrever passa a habitar o texto. Sera coincidéncia
ou ndo? Sera que, para Clarice, escrever possuia uma relacdo intrinseca com a liberdade? Ela mesma nos
oferece uma possivel resposta: "Psicologicamente parece-me que fui muito condicionada. Mas sou livre:
minha liberdade é escrever. Foi escolha ao que parece” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 44). O fato
de ter sido muito condicionada ndo exclui a liberdade e €, justamente, na escrita que Clarice a localiza.

Penso gue a liberdade marcada pela fatalidade de que nos falam os personagens da obra clariciana € a
mesma liberdade que Clarice experimentava ao escrever: uma liberdade enlagada a pulséo da escrita, de modo
que ato e pathos estejam presentes ali, dancando um pas de deux. A equivocidade possivel de se escutar na
expressdo francesa € preciosa aqui. Pas de deux: passo de dois; pas de deux: dois, ndo. Se, por um lado, pode-
se tomar o momento criativo como uma conjugacao de ato e de pathos, em que o escritor escreve e também é
escrito, por outro, ja ndo cabe distinguir: o que resta é apenas o mistério da criagao®.

N&o s6 na escrita, mas também na pintura de Clarice Lispector, a liberdade figura como tema
privilegiado. Além do quadro intitulado Passaro da liberdade, datado de 05 de junho de 1975, destaque-se
que o método adotado por Clarice para pintar tinha a liberdade como fundamento. E o que também parece
sugerir este fragmento do livro Um sopro de vida, em que a personagem Angela declara:

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeicoei mais o0 que inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse
modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — pinho-de-riga é a melhor — e prestar atengdo as suas nervuras
acompanhando-as um pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e
vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E, inclusive, ndo se precisa saber
pintar: qualquer pessoa, contanto que ndo seja inibida demais pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais tém
subconsciente. (LISPECTOR, 1999d, p. 53).

Carlos Mendes de Sousa propde “ler nas frases de Angela um esboco de teorizacdo em torno do modo
clariceano de pintar” (SOUSA, 2013 p. 155). Interessante destacar a presenca da liberdade enquanto método
de criacdo. Liberdade que ndo é absoluta, note-se, dado que modulada pelas nervuras da madeira. Clarice se
fazia acompanhar por essa liberdade nao-toda na pintura e também na escrita, como se pode perceber quando
ela declara: “Talvez o meu mistério esteja no fato de eu ser mais ou menos livre ao escrever” (LISPECTOR
apud SOUSA, 2013, p. 142).

Percebe-se, assim, que a presenca da liberdade na obra de Clarice Lispector ndo se restringe a
ocorréncia frequente do termo em seus livros e cronicas, abarcando o0 modo como a escritora se relacionava
com a criagdo. Ao transitar entre a escrita e a pintura, Clarice experimentava a liberdade em ato.

8 A vertente da indistincdo entre ato e pathos poderia ser acolhida pela prépria Clarice, que chegou a se pronunciar sobre outros
dualismos: "Essa expressao 'forma-fundo' sempre me desagradou vitalmente — assim como me incomoda a divisdo 'corpo-alma’,
'matéria-energia’ etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo de, como por exemplo, se ter
cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compde-se de duas metades”. (LISPECTOR,
2005, p.98). Entretanto, a tensdo entre os opostos ndo se deixa eliminar facilmente. Como anotou Carlos Mendes de Sousa, "talvez
ndo possam dispensar-se o0s sistemas de oposicao, as polaridades de que necessitamos para compreender o mundo; no interior do
discurso clariciano, ainda quando se pretende a aboli¢do das categorias dicotdbmicas, faz-se delas uso continuado”. (SOUSA, 2012,
p. 128).
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