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Resumo

O texto investiga a presenca de
componentes fabulosos, da
dimensao do extraordinario, no
conto “ldeias de canario”, de
Machado de Assis, como um modo
de composicdo satirico associado a
elementos relacionados a “dialética
da malandragem”, tal como definida
por Antonio Candido em seu estudo
sobre o romance Memdrias de um
sargento de milicias. A partir do
debate, no interior da critica
dialética brasileira, acerca da
malandragem, este artigo procura
pelo sentido histérico de uma
possivel sdatira malandra, que,
animada pela astucia que
caracteriza personagens de formas
artisticas  populares, como o
folclore e os contos de fadas,
configura um mundo sem culpa e
livre da violéncia mitica que, em
tempos hostis, ameaca a construcdo
de um futuro histérico efetivamente

humano.

Palavras-chave: “Ideias de canario”.
Satira. Elementos fabulosos.
Dialética da malandragem.

Abstract

This text investigates the presence
of fabulous components, of the
dimension of the extraordinary, in
the short story “A Canary’s Ideas’,
by Machado de Assis, as a satirical
composition associated with
elements related to the “dialectic of
malandragem’, as defined by
Antonio Candido in his study of the
novel/ Memories of a Militia
Sergeant. Based on the debate
within the Brazilian dialectical
critigue over malandragem, this
article inquires into the historical
meaning of a possible rogue satire
which, enlivened by the astuteness
that distinguishes the characters of
popular artistic forms, such as
folklore and fairy tales, configures a
world without guilt and free from
mythical violence that, in hostile
times, threatens the construction of
an effectively human historical

future.

Keywords. “A Canary’s Ideas’.
Satire. Fabulous components.
Dialectic of malandragem.



Ana Laura dos Reis Corréa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: satira e malandragem em um conto de Machado de Assis

O conto “ldeias de canario” foi publicado pela primeira vez em 1895, na Gazeta de
Noticias, quatorze anos apos a publicacao de Memorias postumas de Brds Cubas (1881),
obra que concretiza a viravolta na estrutura dos romances de Machado de Assis,
especialmente no que diz respeito a composicao do narrador, que, conforme Roberto
Schwarz (2004), passa da terceira a primeira pessoa e atua na narrativa segundo o principio
da volubilidade, configurando-se como um narrador ndao confiavel. No presente texto,
partimos do pressuposto de que essa atitude compositiva do autor encontra na satira o
seu eixo central, em torno do qual se articulam diferentes expedientes narrativos, dentre
0s quais, a constituicao do narrador € um deles, provavelmente o mais importante, mas,
evidentemente, ndo o Unico. Sendo a satira, ndao um género, mas um meétodo criativo
(LUKACS, 2011), sua composicio se abre para uma liberdade de arranjos que inclui desde
o0 grotesco e o fantastico aos elementos inverossimeis. Na leitura desse pequeno, mas
imensamente instigante conto de Machado de Assis, “Ideias de canario”, o inverossimil,
que se configura, principalmente, na atuacao de um personagem fabuloso - um canario
falante -, exerce uma funcao central para o resultado realista e provocador que a satira
produz. Tal forma de compor a satira, por meio de elementos extraordinarios, esta
presente em varias obras de Machado, porém, nesse conto, ela se apresenta de maneira
bastante condensada, o que aumenta a intensidade da peculiaridade desse modo satirico
de narrar.

Na primeira parte deste artigo, procuramos examinar de que maneira o narrador-
personagem, Macedo, um herdeiro de Bras Cubas e um naturalista acabado, desce da
posicdo de sujeito da narrativa para a de objeto da satira, a partir do contato com o canario
extraordinario; um movimento compositivo que também rebaixa a aparéncia triunfante do
projeto determinista de mundo dos proprietarios e homens bem postos na vida social
brasileira a sua posicao real frente aos problemas dessa mesma sociedade: a incapacidade
de lidar com as exigéncias de um futuro histérico humanamente possivel.

Em sequida, na segunda parte, enfrentamos um desafio proposto pelas proprias
“Ideias de canario”: seria malandra a satira encarnada no canario extraordinario, que,
inserido no mundo ordinario como propriedade privada do ornitélogo Macedo, escapa,
astutamente, de seu proprietario? A configuracdo astuta do passaro matreiro parece
compartilhar certos elementos com a dialética da malandragem, apontada por Antonio
Candido (2015), em seu célebre ensaio (escrito em 1970) sobre Memorias de um sargento
de milicias, como “principio estruturante” do Unico romance escrito por Manuel Antonio
de Almeida, publicado pela primeira vez em 1853, em forma de folhetim, no Correio
Mercantil. Considerando as diferencas entre o conto e o romance, buscamos identificar,
nao, uma filiacao do primeiro ao segundo, que certamente foi bem conhecido por Machado
de Assis, mas, sim, examinar problemas comuns a duas obras que partilharam,
contemporaneamente, o mesmo chao histérico. Dentre esses problemas, elegemos a
relacao entre ordem e desordem, no romance, e ordinario e extraordinario, no conto; o
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peculiar abrandamento do antagonismo de classe presente nas duas obras; e o carater
astucioso decisivo para a configuracdao de ambas. Para tanto, recorremos aos artigos de
Roberto Schwarz (2006) e Edu Teruki Otsuka (2007), que, no interior da critica materialista
brasileira, se dedicaram a enfrentar os limites expandidos e, em seguida, repostos pelo
brilhante ensaio de Candido sobre Memdrias de um sargento de milicias. Dessa discussao
critica, procuramos extrair as faiscas que pudessem iluminar a leitura feita aqui de “Ideias
de canario”, o que nos levou a parte final deste texto.

Antonio Candido encerra o seu “Dialética da malandragem” com um tépico
denominado “O mundo sem culpa”, que se trata, sem duvida, da parte mais polémica e
instigante de seu ensaio sobre o romance, o qual, a maneira dos contos de fadas, se inicia
com a expressao “Era no tempo do rei”. Na parte final do ensaio, o critico reconhece em
Memodrias de um sargento de milicias a configuracdo de um mundo em que a moral e a
ordem pequeno-burguesas sao postas em xeque tanto pela contaminacdo reciproca entre
a astucia e a irreveréncia da sabedoria popular, tingida pelas tintas do folclore universal e
local, como pelos componentes historicos do Brasil do século XIX, cuja determinacao
histérica se condensa no setor intermediario entre a classe proprietaria e os trabalhadores
escravos - os homens livres -, que, sem trabalho no pais de economia escravista,
sobreviviam as custas de meios furtivos. Para Candido, o romance é uma “fabula realista”,
qgue retira “o significado da lei e da ordem” para deixar “entrever os contornos de uma terra
sem males definitivos e irremediaveis”. Para Schwarz (2006), nesse momento do ensaio, a
malandragem se divorcia de sua dialética historica e materialista, para adentrar no mundo
sem culpa, que nao resiste a prova da realidade atual. Essa divergéncia de analise é muito
fecunda para compreender o triunfo das ideias do canario machadiano, que termina sua
aventura pelo conto livre da prisdo de Macedo e em um mundo que se define como “um
espaco infinito e azul, com o sol por cima”.

O triunfo do canario é a vitoria do extraordinario sobre o ordinario, é o triunfo do
realismo alcancado pelo distanciamento voluntario da realidade, por meio dos elementos
inverossimeis do conto. Para verificar o carater historico e a atualidade de tais
componentes fabulosos, decisivos para o triunfo do canario e para a constituicao do
mundo sem culpa, terminamos nossa analise retomando as reflexdes de intelectuais
marxistas sobre os contos de fadas: Gyorgy Lukacs (2020) e Ernst Bloch, Siegfried Kracauer
e Walter Benjamin, a partir da resenha de um ensaio de Miguel Vedda (2010) sobre o tema.
Os argumentos de Lukacs de que o mundo redimido dos contos de fadas afirma para os
homens que a realidade em que vivemos ndo € a Unica possivel e é resultado de nossas
eleicdes, assim como o pensamento de Bloch, Kracauer e Benjamin sobre a oposicao,
estabelecida pela astucia, entre o conto maravilhoso e o mito, nos ajudam a refletir mais
profundamente sobre o fundamento histérico e sobre a atualidade da relacdo entre o
mundo sem culpa de Memorias de um sargento de milicias e o triunfo do passaro falante
em “ldeias de canario”. Embora essas narrativas ndo se constituam como contos de fadas,
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ambas trazem em si, na forma especifica de cada uma, um profundo sentido historico,
imprescindivel para o enfrentamento de tempos hostis como os que vivemos. Agora,
vamos a ele, no texto e na vida.

1. O narrador-personagem, de sujeito da narrativa a objeto da satira

No titulo “Ideias de canario”, em conformidade com o que é apresentado no conto
todo, ja se percebe o movimento de construcdo da narrativa que é tipico da obra de
Machado de Assis na maturidade: o movimento satirico, que justapde imediatamente
elementos em oposicdo (LUKACS, 2011) - ideias x canario - para alcancar um efeito
realista, isto €, para trazer a superficie da forma literaria a matéria social, cujas forcas em
oposicao, as contradicdes reais, nem sempre sao inteligiveis na vida cotidiana. Nesse caso,
as contradicbes se expressam inicialmente nas seguintes oposicoes: filosofia burguesa
liberal positivista e cientificista - ornitologia (ideias) x praxis rebaixada dessa filosofia,
ironizada na figura de um passaro, um ser nao humano que é mais filoséfico que os
filosofos positivistas, mais esperto que os cientistas naturalistas que estudam os passaros
(canario); literatura filosofico-positivista e cientificismo (ideias) x evocacdo desvirtuada,
propositadamente deformada, de uma fabula de cunho moralista (canario). E importante
ressaltar que o conto ndo toma o partido de nenhum dos polos, pois o que parece
interessar e ficar em evidéncia é a unidade contraditoria entre ambos, a incidéncia de um
sobre o outro e a mudanca na perspectiva anterior acerca de cada um deles, pois a
justaposicao acaba por modificar cada um dos polos, fazendo-nos vé-los de uma forma
nova, satirica, que ainda ndo havia sido vista antes.

Esse conto de Machado de Assis, assim como quase toda a sua producdo da
maturidade, é também um enfrentamento do problema estético e histérico da
representacdo artistica. A pergunta repetida pelo narrador-personagem ao longo do conto
- “O que é o mundo?” - é, de certa forma, a pergunta do escritor diante da vida, diante de
seu tempo e do chdo histérico que pisa. Qual a forma adequada para determinado
conteudo social? Qual a aparéncia estética a altura da esséncia real que aparece, de forma
contorcida, na superficie da vida? No momento em que Machado escreveu esse conto, no
final da segunda metade do século XIX, prevalecia o método de composicdo naturalista, ao
qgual Machado se op0s claramente, como revela sua obra critica (basta ler sua critica ao
Primo Basilio de Eca de Queirds (ASSIS, 2008)), e também sua producao literaria, que se
edificou sobre bases estéticas anteriores - de Luciano a Voltaire, Swift e Sterne, Stendhal
e Balzac - para criar uma arquitetura original e robusta, capaz de sustentar o peso e de
dar forma viva a nova configuracdo das estruturas sociais de seu tempo. A recusa do
naturalismo em Machado significou também toma-lo como problema artistico e histérico
a ser figurado na sua propria obra literaria, repleta de personagens naturalistas, eles
mesmos caricaturais. Isso lhe exigiu uma atitude compositiva bastante refinada, cujo eixo
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central é a satira, que encontrou na diferenca entre narrador-personagem e autor a forma
adequada para se concretizar. O personagem-narrador de Machado é, muitas vezes,
caricatural, como o sdo os personagens naturalistas. Porém, se esses sao convergentes
com a perspectiva autoral, da qual sao porta-vozes regidos com rédeas curtas pela
subjetividade do autor, que nao se coloca como matéria sujeita a transfiguracao criativa,
em Machado, os personagens naturalistas sao alcados a narradores e sao guiados, mas
com rédeas soltas, pela mao do autor, que ndo opde resisténcia as viravoltas e as
exigéncias da acao criativa transfiguradora.

Em “Ideias de canario”, o personagem que se incumbe da narrativa - Macedo - € um
naturalista acabado. Sua visdo de mundo é filos6fica, mas sua filosofia é a do cientificismo,
como a dos positivistas da época. Logo depois de um encontro acidental com o canario,
numa loja de belchior, o narrador-personagem assume na sua narrativa o seu intuito de
“fazer um longo estudo do fendmeno” (ASSIS, 2007a, p. 442)1, isto é, do canario falante.
Macedo trata com seriedade filosofica e cientifica um fendmeno completamente
extraordinario. Mas esse carater extraordinario parece incentivar, na perspectiva do
narrador-personagem, seu verdadeiro intuito: “poder assombrar o século com a minha
extraordinaria descoberta” (p. 442). Intuito que sugere estarmos diante de um dos
herdeiros de Bras Cubas, que em 1881 proclamava ndo ter transmitido “a nenhuma criatura
o legado de nossa miséria” (ASSIS, 1955, p. 419). Contrariando seu antecessor, Macedo
parece ter recebido a heranca e, como Cubas, se mostra muito interessado no “amor da
gléria” (ASSIS, 1955, p. 16).

Como Cubas, Macedo nao é movido pela caridade crista, que parece demonstrar
inicialmente diante do fragil passarinho abandonado numa gaiola tao “velha como o resto”,
quase com “o0 mesmo aspecto da desolacao geral [da loja de belchior]” (p. 441). Essa
suposta caridade o faria perguntar sentimentalmente: “— Quem seria o dono execravel
deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de niqueis?” (p. 441).
A essa indagacdo piedosa, Machado justapde imediatamente o comentario impiedoso do
canario: “Nao tive dono execravel (...) Sao imaginacdes de pessoa doente; vai-te curar,
amigo...” (p. 441). Ao ouvir a resposta trilada pelo passaro, Macedo é completamente
fisgado pela sua prépria doenca hereditaria, a “sede de nomeada” (ASSIS, 1955, p. 16), e
rapidamente é ele mesmo quem vai arrematar o canario pensante por alguns pares de
niqueis: “Paguei-lhe o preco” (p. 442). Embora diga que se sinta “indignado do destino do
passaro” (p. 441), Macedo, na verdade, vé ali “uma ideia grandiosa e util” (ASSIS, 1955, p.
14), como a que matou Bras Cubas, e, se as ideias de canario ndao tém valor de troca
apreciavel imediato para Macedo, elas representam o passaporte do pseudocientista

1 A partir daqui, as citacdes do conto “Ideias de Canario” no corpo do texto serdo indicadas apenas pelo numero de
pagina de acordo com a edicdo referenciada: ASSIS, Machado de. Ideias de canario. In: _____ . 50 contos escolhidos de
Machado de Assis. Selecdo, introducdo e notas John Gledson. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007a, p. 440-444.
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periférico para chegar “ao Museu Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades
alemas” (p. 443).

No conto “Ildeias de canario”, com a motivacao de Macedo, Machado de Assis
internaliza no texto e na sua propria forma de narrar uma potente critica a visdo de mundo
e a composicao estética naturalistas. O método de Macedo € hiperdeterminado, é
naturalista, no sentido de que representa algo decorrente de uma visdao deformada da
realidade pelos caprichos de uma classe engaiolada na sua proépria contradicdo insoluvel
e que deseja manter a vida e o andamento da histoéria entrincheirados nos limites de seu
projeto estanque, interessado, futil e vazio de futuro. O projeto de Macedo repete os
passos da composicdo literaria naturalista: 1) descritiva - “Comecei por alfabetar a lingua
do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacbes com a musica, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscéncias” (p. 442) -; 2) monografica - “Feita essa
analise filolégica e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos canarios, na origem
deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da
navegacao, etc.” (p. 442) -; 3) cientificista - “Conversavamos longas horas, eu escrevendo
as notas, ele esperando, saltando, trilando. (...) nao porque faltasse matéria, mas para
acumular primeiro todas as observacoes e ratifica-las” (p. 442-443).

Mas em “ldeias de canario”, se Macedo é um narrador-personagem naturalista, a sua
narrativa é contraposta, pela estrutura satirica do conto, a uma outra visdo: as ideias do
canario, que, justapostas satiricamente as do narrador-personagem, vao mostrando o
carater descabido e irrealista, ndo do canario pensante e falante, mas do proprio narrador-
personagem. E o que ja se nota na sequéncia narrativa em que Macedo vé o canario na loja
de belchior e cria uma interpretacao lirica, mas equivocada, do passaro: “Logo que olhei
para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse
dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol” (p. 441). Como o proprio
canario vai expressar logo em seguida, o que Macedo pensa que o passaro quer dizer nada
tem a ver com o que canario efetivamente diz: “— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se
0S canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.” (p. 441). A discordancia entre o que é dito e o que Macedo
pensa ouvir é um contraste imediato proprio da composicao satirica que alcanca um efeito
realista ao por a mostra a divergéncia entre o que aparece e o que realmente é; ressalte-
se que o gue realmente é, ou seja, o efeito realista, ndo se identifica exatamente com a
fala do canario, mas resulta do movimento de contraposicdo direta entre duas percepcoes
opostas - a do narrador-personagem e a do passaro -, que serao sobrepostas de forma
imediata do comeco ao fim do conto, embora no enredo do texto seja inegavel o triunfo
final do canario. Para que essa divergéncia se apresente assim de forma subita, a satira
recorre frequentemente ao exagero, ao grotesco, ao extraordinario. Nesse conto de
Machado, o extraordinario - a existéncia de um canario pensante - é a forma de encarnar
sensivel e imediatamente o contraste entre a visao de mundo do narrador-personagem,
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em contradicdo com as ideias e atitudes do canario, e do mundo como ele realmente é.
Desse contraste surge a resposta estética e histérica do conto a pergunta repetida pelo
narrador que, pelos seus limites de classe, ndao sabe mesmo respondé-la: “Que coisa é o
mundo?” (p. 442).

Logo no inicio do conto, um narrador em terceira pessoa apresenta ao leitor o
personagem-narrador Macedo e define a narrativa de “ldeias de canario” como “um caso
tdo extraordinario? que ninguém lhe deu crédito” (p. 440). Assim, desde o principio, o
extraordinario ganha centralidade no conto, mas nao apenas pelo assunto ou pela
presenca de um personagem como o do canario que pensa, fala e age por vontade propria,
mas, sobretudo, pelo fato de que é justamente esse elemento extraordinario que atua de
forma decisiva na construcdao do efeito realista do conto; ou seja, contrariando o que diz
o primeiro narrador, o carater extraordinario do conto é que dara crédito ao caso narrado.
A historia se tornard crivel aos olhos do leitor ndo por ser uma verdade factual, mas
justamente por ndo o ser. Ao contrapor elementos magicos da fabula a verdade
instrumentalizada do cientificismo naturalista, o conto traz ao leitor a verdade de
contradicdes historicas irrefutaveis, de dimensdes ao mesmo tempo locais e universais,
individuais e globais, e que levam o leitor a buscar o mundo ou “que coisa é o mundo?”’ no
seu oposto, a ficcao, que, nesse caso, estrutura-se sobre o extraordinario, para alcancar
o real.

A resposta a pergunta insistente nao parece estar reduzida a apreensao de uma licao
de moral bem comportada, como o esperado pelo leitor no ambito da fabula, em sua
recepcao mais domesticada; ademais, nesse conto, o animal que fala é tudo, menos bem
comportado, sua atitude é inequivocamente satirica, rebelde, nao servil e, principalmente,
astuta. Se nao esta a servico da moral e dos bons costumes, nosso canario também nao
consente em ser uma alegoria. O canario teima em afirmar nao ser aquilo que o narrador-
personagem descobre por tras da “cor, [dla animacdo e [d]a graca” (p. 441) exibidas de
dentro da gaiola, que destoava do cemitério de coisas velhas e banais por nao estar vazia,
como era de se esperar em tais lojas de belchior. Tudo o que Macedo reconhece de
imediato no canario é expresso a partir da condicao de quem vé o que € “como se” fosse
outra coisa. Ele vé um passaro que pulava na gaiola, mas reconhece nele: 1) “uma nota de
vida e de mocidade”, em meio aquele “amontoado de destrocos”; 2) o “dltimo passageiro
de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes”; 3) “um raio de sol” a
brincar no cemitério (p. 441). Entretanto, as imagens e nomes atribuidos por Macedo ao
canario aparecem na narrativa, como ele mesmo sugere, sem funcao alegérica, uma vez
gue, quando o extraordindrio entra em cena, isto é, quando o canario fala, o narrador-

2 Neste texto, a escolha do termo “extraordinario”, para nomear os fendbmenos inverossimeis e fabulosos presentes na
narrativa de “Ideias de canario”, foi fundamentada na definicdo dada a tais fendmenos pelo narrador em terceira pessoa:
“Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tdo extraordindrio que
ninguém lhe deu crédito”. (ASSIS, 2007a, p. 440, grifos meus).
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personagem aceita que todas as suas definicdes estilizadas do passaro nao tém validade
e sdo usadas apenas como ornamento, porque Macedo fala “a gente retérica”. O canario é,
entao, um personagem com singularidade e ndao uma alegoria de algum valor abstrato.

A situacdo narrativa indica que o extraordinario passa a ser recebido pelo leitor,
assim como acontece com o narrador-personagem, como algo crivel, apesar de, ou
exatamente por, ser irreal; ou seja, o canario precisa ser mesmo um canario, para que, ao
falar, seja extraordinario. De uma forma que lembra o mundo dos contos maravilhosos
(LUKACS, 2020), o leitor ndo é tomado de estranhamento ou tensdo ante o fato de um ser
irracional pensar, falar e agir autonomamente. Ele contempla a distancia a atuacdo do
canario na narrativa e, sem inquietacdes quanto a impossibilidade de haver um canario
assim na realidade ja conhecida por ele, adere as leis daquele pequeno e novo mundo que
surge no conto sem pedir licenca a razao estabelecida. O leitor também ndo se pergunta
em momento algum do conto como é possivel que tal situacdo extraordinaria exista na
propria narrativa, pois a pergunta repetida por Macedo - “Que coisa é o mundo?’ - é a que
passa a interessar, mas nao por ela mesma, que, na boca do ornitélogo, adquire um sabor
pseudofilosofico, e sim em funcdao das respostas diferentes que surgem em gradacao a
cada “trilar” do canario falante.

O canario, que é mais astuto que o cientista, responde a questdao pseudofiloséfica
com uma visdo imediatamente material e empirica: o mundo é o que ele vive, o que ele V€.
Mas essa visdo de mundo ndo é estanque, tem gradacdes e sofre modificacdes - “o mundo
é uma loja de belchior (...) Fora dai, tudo € ilusdao e mentira” (p. 442); “O mundo (...) € um
jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um
pouco de azul por cima (...) Tudo o mais € ilusdao e mentira” (p. 443); “O mundo (...) € um
espaco infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444).

Embora tal visao seja imediatista e possa dar a entender que o canario s6 considera
aquilo que pode ver e ignora a realidade que existe para além de sua “consciéncia”
imediata, o fato de que essa visao se transforme ao longo do conto, tornando-se mais
ampla e aberta (loja < jardim < espaco infinito e azul), sugere a possibilidade de mudanca,
de ampliacdo da consciéncia, de um mundo em movimento, que se contrapde a perspectiva
estanque e diminuida do cientista positivista. A Ultima enunciacdao da concepcdo de mundo
do canario, ao contrdrio das duas anteriores, ndo é finalizada com a frase pseudofiloséfica
de raiz platonica e idealista (que para alguns pode evocar o mito da caverna e a Teoria das
ideias): “Tudo o mais é ilusdao e mentira” (p. 442 e 443). A omissao da maxima de raiz
mitica sugere um afastamento da estrutura do mito e confere uma mobilidade dinamica a
visdo de mundo do canario. Tal movimento, por ser gradativo, ascendente e ampliador,
nao se confunde com o mero relativismo, pois se transforma a medida que a condicdo de
vida do canario também se modifica: de mercadoria a venda na loja de belchior para objeto
de estudo do ornitélogo até chegar a condicao de “sujeito” livre no espaco infinito e azul,
com o sol por cima, para além da ilusdao e da mentira. Isso indica uma mudanca de
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perspectiva, de percepcdao da realidade (0 mundo), que esta ligada a uma mudanca da
condicdo material concreta na existéncia do canario; indica uma superacao das condicdes
anteriores e afirma a possibilidade da mudanca em contraponto a visao de mundo
engessada do ornitdlogo positivista.

Ha uma contraposicdo entre essas duas visdes e posicdes do e no mundo. Ha a
extraordinaria, do canario, que evolui e se transforma, e ha a ordinaria, do ornitélogo, que
se mantém dentro dos limites dos “maus costumes de professor” (p. 444) e que pretende
“continuar (...) naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular” (p. 444). Ha uma contraposicdo entre a vida engaiolada e a liberdade de
mudar. Ha uma inversdao de papéis muito interessante, pois o professor, o cientista, o
estudioso, o homem rico e bem posicionado na sociedade é ludibriado pelo canario, que
parece ter se utilizado de Macedo para sair da sua posicao inicial de engaiolado na loja de
belchior, numa “gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto [da loja]” (p. 441),
passando por uma posicdo intermediaria na casa do ornitélogo em “uma gaiola vasta,
circular, de madeira e arame, pintada de branco, (...) donde o passarinho podia ver o
jardim, o repuxo e um pouco do céu azul” (p. 442), para finalmente chegar a uma outra
posicdo, de liberdade no espaco infinito e azul.

Toda essa inversdao esta estruturalmente relacionada ao foco narrativo. O conto,
como ja dito, comeca com um narrador tradicional em terceira pessoa que vigora apenas
durante o primeiro paragrafo para, logo em seguida, a partir do segundo, ser substituido
por um narrador em primeira pessoa: Macedo, ornitélogo e proprietario, € dono de uma
casa numa chacara bem situada; capitalizado, tem como oficio ndao um trabalho de fato,
mas apenas “ocupacodes cientificas” (p. 443); nao tem familia, substituida por dois criados
prontos a servi-lo. No contato entre ornitélogo e canario, o leitor vai percebendo que o
sujeito da narrativa (Macedo) vai se tornando objeto do passaro. Macedo, embora seja
culto, cientista, estudioso - o que lhe imputaria a condicdo de um ser racional -, vai se
tornando cada vez mais objeto de uma obsessdo irracional pelo canario - “ndo saia de
casa, ndo respondia a cartas, ndao quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario”
(p. 443) -, até ficar enfermo: “dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava
a toa, sentia-me com febre” (p. 443). O médico que vai atendé-lo em casa diagnostica:
“era excesso de estudo” (p. 443), e recomenda-lhe o seguinte remédio: abster-se do
mundo, alienar-se - “nao devia ler nem pensar, nao devia saber sequer o que se passava
na cidade e no mundo” (p. 443). Era quase como tornar-se, ndo o canario, mas a gaiola,
gue logo ficara vazia e sem vida como deveriam ser as gaiolas no cemitério das lojas de
belchior.

O canario, por sua vez, trata-se de um ser irracional, que, como todos os passaros,
apenas saltava “mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro” (p. 441), mas vai se revelar no
conto como uma espécie de um sabio ardiloso, que oferece ao ornitélogo “a definicao do
mundo” (p. 443), talvez pautada num senso de oportunidade regido pelo interesse, que
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parece legitimo, de escapar da loja, da gaiola e do suposto dono, para chegar ao lugar de
direito de um passaro: “um espaco infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444). Quando
Macedo o vé como mercadoria, propriedade do dono da loja de belchior ou de qualquer
outro, o canario lhe responde: “Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, da-me
agua e comida todos os dias” (p. 442). Quando Macedo, o sujeito da narrativa, elege o
canario como seu objeto de estudo, o passarinho, além de se tornar o centro, o senhor da
vida de Macedo, lhe escapa, fugindo da gaiola, como disse o criado, por ser “astuto” (p.
443). Ao final, a maior das inversoes: Macedo, depois de padecer muito a procura do
passaro falante desaparecido, o encontra, mais uma vez por acaso, numa “das mais belas
e grandes chacaras dos arrabaldes” (p. 444), e o que o canario lhe diz? “— Viva, Sr. Macedo,
por onde tem andado que desapareceu?” (p. 444). Essa justaposicao imediata das duas
visOes opostas - a de Macedo, que julga que o desaparecido é o seuv canario, e a do canario,
gue trata o proprio Macedo como o verdadeiro desaparecido - € o movimento satirico da
narrativa machadiana que produz o forte efeito realista de sua obra madura: o sujeito da
narrativa, um proprietario, culto, livre e representante daqueles que ocupam um lugar ao
sol na sociedade é, na verdade, o objeto da satira. Macedo é mais propriedade, mais
irracional, mais engaiolado, que um canario que vive em “um espaco infinito e azul, com
o sol por cima” (p. 444).

Assim, sdo elementos da fatura que obedecem ao movimento satirico da
composicdao: a contraposicao imediata de visdes de mundo opostas, a centralidade do
extraordinario e a construcao do narrador que, mesmo sendo ornitélogo e proprietario, €
ludibriado pelo canario e desliza da condicdo de sujeito da narrativa a objeto da satira. E
por meio dessa estrutura da narrativa que o efeito realista se produz, ndo como juizo moral
nem como alegoria de um valor abstrato, mas como forma literaria de um contetdo nao
literario: trata-se do “momento em que uma forma real, isto é, posta pela vida pratica, é
transformada em forma literaria, isto é, em principio de construcdio de um mundo
imaginario” (SCHWARZ, 2006, p. 142). E por meio dessa dindmica satirica que uma
contradicdo estrutural da vida social brasileira e da cultura burguesa decadente no interior
do desenvolvimento historico do capitalismo emerge na obra de Machado. Se, nas
Memodrias postumas, a satira desmascara em Bras Cubas a natureza caricatural de forcas
historicas regressivas concretas, em “ldeias de canario”, tais forcas também se tornam
visiveis como realmente sdao, ao serem imediatamente contrapostas a algo identificado a
certa malandragem de um canario, que desfetichiza a aparéncia triunfante do projeto
determinista de vida, mundo e nacdao da classe dominante brasileira (articulada ao
processo historico global) e traz a superficie a sua esséncia real: o quanto é vazio,
irracional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites.
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2. Malandragem: extraordinario e ordinario, antagonismo de classe e astucia

A contraposicdo satirica presente no conto “Ideias de canario” configura, seguindo o
fio de nossa analise, uma situacao de antagonismo, na qual uma das partes - o narrador-
personagem - é a figuracao literaria de uma tendéncia atuante na vida social brasileira em
articulacdo com o andamento do capitalismo central. Na vida pratica, tal tendéncia se
encarna na classe dominante local, que, no conto, encontra solucao estética na forma do
narrador ornitélogo, proprietario e, ao que tudo indica, rentista. Trata-se de um
antagonismo de classe, portanto, porém bastante peculiar, pois, embora exista violéncia
nesse confronto, ela parece estar encapsulada pela dimensao do extraordinario, que, no
conto, é refratario a tensao e produz um certo relaxamento das regras sociais ja
conhecidas, conduzindo a disputa entre Macedo e o passaro a um desfecho coroado pelo
“final feliz”, mas apenas para a outra parte, o canario.

Os bocados de violéncia de tal antagonismo sdao engolidos pelo leitor sem que ele
perceba, como quem ingere um remédio amargo cujo travo esta amenizado pela mistura
de outros ingredientes mais doces e risonhos, garantindo assim a producao do seu efeito
no organismo. E violento o introito do narrador-personagem na loja de belchior; Macedo
é empurrado, junto com o leitor, para dentro do caso extraordinario: “indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro
de uma loja de belchior” (p. 440). Ao entrar naquele cemitério de “cousas velhas” (p. 440),
que, confundidas com o dono do estabelecimento - “um frangalho de homem” (p. 440) -,
escondiam “a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas” (p. 440), Macedo
vai encontrar o que ele julgou ser, a principio, “um raio de sol” (p. 441) no meio de toda
aquela escuridao, para logo em seguida ser surpreendido pela recusa peremptoéria e
debochada do canario ao epiteto atribuido a ele pelo narrador. O interesse e a simpatia
pelo passaro, naturais para um ornitélogo, se transformam em pasmo e admiracao, que
levam Macedo a pactuar, sem perceber, com um registro magico que extrapola as regras
da razao cientifica e da retorica por ele dominadas: “Pasmado das respostas, nao sabia
gue mais admirar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo
ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engracados” (p. 442).

Macedo adere, sem suspeita, a forma extraordinaria, avessa a ordem estabelecida,
mas pretende lidar com ela utilizando seus métodos ordinarios, costumeiros e
identificados a ordem comum - “Tu nao perdes os maus costumes de professor’ (p. 444)
-, dira o canario ao final do conto. Essa relacdao inadequada entre a forma extraordinaria e
o método ordinario empregado pelo narrador-personagem também contém em si o grao
da violéncia que Macedo exerce, sob os auspicios da ordem, sem perder os costumes de
ornitélogo e, principalmente, de proprietario: compra o passaro - “Paguei-lhe o preco” (p.
442) -; prende-o em uma gaiola, mas com vista privilegiada para o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul - “mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
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pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa” (p. 442, grifos
meus) -; e da inicio a seus estudos cientificos “sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta” (p. 442, grifo meu). Macedo
age como proprietario, segundo a ordem da propriedade privada, e seu intento maior
parece ser o de privatizar o extraordinario, o que, no conjunto do conto, ndao deixa de por
em jogo o carater pacifico do direito constitucional a propriedade privada. O ornitélogo
disseca mentalmente a estrutura do passaro, interrogando-o, durante longas horas, sobre
sua lingua; suas relacbes com a musica; seus sentimentos estéticos, ideias e
reminiscéncias; a histéria dos canarios (sua origem e primeiros séculos); a geologia e a
flora das ilhas Canarias e os seus possiveis conhecimentos de navegacdo (p. 442). O
narrador-personagem chama esse interrogatério interessado de conversa -
“conversavamos” (p. 442) -, como se se tratasse de um encontro gratuito, uma relacdo
livre e desinteressada entre iguais. Entretanto, quem ja conhece a verve satirica das ideias
do canario, que via nas ideias do ornitélogo “imaginacdes de pessoa doente” (p.441), s6
pode imaginar que essa conversa tenha sido um verdadeiro suplicio para um canario
inteligente como o de Machado de Assis. Entretanto, enquanto conversavam e Macedo
tomava notas, o canario, segundo afirma o narrador-personagem, estava “esperando,
saltando, trilando.” (p. 442). Esperando o qué? E a pergunta que o leitor se faz diante dessa
atitude bem comportada, domesticada e cooperativa do candrio, tao diversa da
demonstrada, no inicio e no final do conto, irreverente e zombeteira. Nesse trecho do
conto, parece vigorar brevemente a mimese estrita, tradicional, o extraordinario parece
ser momentaneamente suspenso e 0 nosso canario falante parece estar disfarcado de um
canario qualquer, ordinario. Mas essa suspensao pode ser ela mesma um disfarce, uma
espécie de mimetismo, que, para além de defesa, é ataque.

O disfarce, na verdade, esta presente em todas as falas e atitudes do canario e é
indice de sua violéncia dissimulada. O passaro insulta o narrador-personagem - “Quem
guer que sejas tu, certamente nao estas em teu juizo” (p. 441); “vai-te curar, amigo...” (p.
441) -, mas o faz sempre melodicamente, gorjeando. O canario vai dissolvendo a
agressividade de seu ataque em atitudes matreiras, para depois condensa-la, ao final da
narrativa, em uma ampla e livre gargalhada trilada contra o ornitélogo Macedo, que,
indignado pelo fato de o canario nao reconhecer mais a existéncia de sua propriedade -
“nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...” (p.
444) -, joga-lhe na cara a lembranca de que fora por ele resgatado da loja de belchior. O
canario, ja livre e faceiro, sobre o galho de uma arvore, responde: “De belchior? trilou ele
as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?” (p. 444). Os ataques do
canario sao da ordem do extraordinario, ndao seguem as leis ordinarias do mundo de
Macedo, e golpeiam esse mundo, como, em um jogo de capoeira com suas regras proprias,
uma rasteira desmonta e leva ao chao o oponente. No mundo do canario, a obrigacao
servil, a moral pequeno-burguesa e a logica do favor, cobradas pelo ornitélogo e
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proprietario, sdo derrubadas pelo candrio. O passaro falante pde em xeque a existéncia da
propriedade e da razao positivista, amalgamadas como uma coisa s6 na ordem vigente
gue subsidia a violéncia exercida por Macedo, fantasiada de simpatia e piedade no inicio
do conto. Assim, apesar de herdeiro de Bras Cubas, no que diz respeito ao montante de
seu “amor da gloria” e de sua “sede de nomeada”, o narrador-personagem Macedo &, nesse
conto, ludibriado pelo canario, que parece sair com alguma vantagem sobre o narrador-
personagem, cientista e proprietario bem posto na sociedade, mas sobre quem, agora,
comeca a pairar o descrédito, a duvida acerca de seu juizo e razao. Assim, as primeiras
palavras do canario para Macedo, a despeito da posicao social elevada do narrador-
personagem, parecem se cumprir como uma espécie de predicdo magica: “— Quem quer
gue sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo” (p. 441).

A contraposicao entre extraordinario e ordinario, o antagonismo de classe peculiar
que apontamos em “ldeias de canario” e, sobretudo, a atuacao astuta, matreira e
ludibriadora do canario, quando vistos no contexto da critica e do sistema literario
brasileiro, nao deixam de lembrar alguns tracos do que de mais essencial Antonio Candido
encontrou em Memorias de um sargento de Milicias, de quem Machado de Assis também
foi leitor. Vejamos, entdao, um pouco mais de perto, esses trés elementos que
reconhecemos no conto machadiano em analise e suas relacdes com alguns dos aspectos
do ensaio “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido: a oscilacdo entre ordem e
desordem, a também peculiar transposicdo das classes sociais no interior da narrativa, e,
especialmente, a malandragem e “o mundo sem culpa”, que constitui a parte final do
ensaio.

Em seu ensaio “Dialética da malandragem”, Candido (2015) descobre na estrutura
literaria do romance de Manuel Antonio de Almeida uma dinamica estruturante da vida
social brasileira, que, embora concentrada em um setor determinado dessa sociedade - os
homens livres e pobres, situados entre a escravidao e a classe dirigente local do Brasil da
primeira metade do século XIX -, alcanca “uma certa generalidade, que olha para os dois
lados e da consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares
do mundo ficticio” (2015, p. 38), garantindo, assim, o senso de realidade na ficcao, para
além da representacdo dos dados concretos especificos. Tal generalidade, entranhada na
realidade social e interna a fatura do romance, é identificada pelo critico como uma
oscilacdo entre a ordem e a desordem, e é generalizada porque, na hipdtese do critico, se
trata de uma tendéncia essencial da vida brasileira dissolvida “nos meandros da construcao
literaria” (2015, p. 38). Na ficcdo, a oscilacao entre ordem e desordem se estende por toda
a obra, mas se concentra especialmente “nos principios mediadores, geralmente ocultos,
que estruturam a obra e gracas aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a
ficticia” (2015, p. 39). A relacdo entre ordem e desordem, que desagua, no minimo, em
um questionamento e, em ultima instancia, em uma subversao de valores, encontra sua
sintese simbdlica na vestimenta do velho Major Vidigal: a casaca de uniforme abotoada e
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luzindo em seus galdes sobreposta a calca doméstica arrematada por tamancos. A figura
autoritaria e representante da ordem e da lei é flagrada em uma situacdao narrativa que
revela a sua participacao na desordem ao liberar da prisao e, ainda, dar o posto de sargento
de milicias ao protagonista Leonardo Filho, em troca dos favores que uma antiga amante
prometia ao seu “erotismo senil”. O Major, que se apresentava como a “consciéncia ética
do mundo”, subverte suas proprias normas e se equipara “a qualquer dos malandros que
perseguia” (2015, p. 37), condensando em si mesmo a unidade contraditdria entre ordem
e desordem, reinante na ficcdo e na realidade, onde a confusdao entre os dois polos
configura-se como tendéncia geral da sociedade da época: “ordem dificilmente imposta e
mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte
mancebias a cada casamento e mil unides fortuitas a cada mancebia” (2015, p. 38).

Em “ldeias de canario”, como tentamos demonstrar, a contraposicao entre
extraordinario e ordinario, que mantém relacbes com o mundo da ordem e da sua
subversao, é também um movimento estruturante da narrativa que propicia a
transfiguracao de uma forma social em forma literaria: o poder de mando e de propriedade
da classe dominante local e a sua contraparte, sem poder e sem posses, que reage como
pode as arbitrariedades do alto fantasiadas de intencdes civilizadas. Ha também, no conto,
uma unidade contraditoria entre ordindrio e extraordinario; como dissemos, Macedo adere
sem resguardo ao fendmeno extraordinario, mas busca, em vao, aprisiona-lo dentro de
uma ordem que nao pode ser mantida nem mesmo com o engaiolamento do canario e com
a imposicao dos métodos da ciéncia positivista. O alicerce ordenado do ornitélogo, minado
pela vivacidade do canario extraordinario, termina se revelando incapaz de manter de pé
o projeto de vida de Macedo, que acaba por atravessar os limites seguros de suas proprias
leis e, assim, adentrar no mundo magico do canario para, ao fim, ser ludibriado por ele. O
canario, por sua vez, também esta submetido ao ordenamento da légica de Macedo: é
comprado como mercadoria, aprisionado em uma gaiola e submetido as ocupacdes
cientificas e aos desejos de gléria do ornitélogo. Entretanto, o passaro, gorjeando
definicoes filosoficas, parece conseguir driblar todas as investidas de Macedo e converté-
las a seu favor, subvertendo o ordindrio em extraordinario, nao na forma de uma
contraposicdo ostensiva, mas por arte da astlcia, embutida em seu comportamento
matreiro, associado a uma irreveréncia que encanta e distrai o seu oponente. Assim, nos
limites mais apertados do conto, Machado de Assis da forma e coeréncia estética a disputa
pela definicio “o que é o mundo?’ e pela posse do mundo, concentrada na relacao
estrutural que reune dialeticamente ordinario e extraordinario.

No espaco dilatado do romance, Manuel Antonio de Almeida, como ja dito, isolou
um setor intermediario da sociedade: os homens livres e pobres, que ndo eram parte do
mundo do trabalho, identificado a producao escravista, e tampouco integravam a classe
proprietaria, configurando, portanto, aquela parcela da sociedade “na qual uns poucos
livres trabalhavam e os outros flauteavam, ao Deus dara, colhendo as sobras do
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parasitismo, dos expedientes, das munificéncias, da sorte ou do roubo miudo.” (CANDIDO,
2015, p. 38). De acordo com Candido, o fato de, na construcdo do romance, o autor ter
suprimido tanto o escravo, e com ele o trabalho, quanto as classes dirigentes, e com elas
o poder de mando, contribuiu para que uma tendéncia social dominante, mas ainda nao
inteligivel, emergisse das camadas mais profundas da obra para a sua superficie, em
correlacdo com o surgimento dessa mesma forca essencial que brotava do subterraneo do
chao histérico para aparecer no “modo de formacao das familias, dos prestigios, das
fortunas, das reputacdes, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX.” (2015, p.
38). Ao se concentrar na composicao dessa classe intermediaria, o autor pdde tornar
sensivel a “relativa equivaléncia entre o universo da ordem e o da desordem” (CANDIDO,
2015, p. 33). Essa relativizacdo tanto da imposicao das normas quanto da oposicao a elas,
visivel a partir do isolamento desse setor social intermedidrio - que de certa maneira traz
para dentro de si, em dimensao reduzida3, cotidiana e naturalizada, o antagonismo de
base entre os de cima e os de baixo que nao figuram na obra (proprietarios e escravos) -
tem o condao de demarcar o antagonismo de classe reinante: “acima estdao os que vivem
segundo as normas estabelecidas, tendo no apice o grande representante delas, major
Vidigal; abaixo estao os que vivem em oposicao ou pelo menos em integracao duvidosa
em relacdo a elas” (CANDIDO, 2015, p. 32). Entretanto, a equivaléncia entre ordem e
desordem, que reune de modo peculiar os de cima aos de baixo, parece também acomodar
esse antagonismo de classe ao ritmo de uma composicao romanesca com tracos de “6pera
bufa” (CANDIDO, 2015, p. 35), fazendo do confronto algo que, por um lado, nao é levado
a sério e, por outro, €, porque é justamente essa amenizacao do antagonismo que, além
de por a mostra o grau de anomia da vida social brasileira, é capaz de fazer o leitor
discernir o quanto

o mundo hierarquizado na aparéncia se revela essencialmente subvertido, quando os
extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo escorregao
gue traz o Major das alturas sancionadas da lei para complacéncias duvidosas com
as camadas que ele reprime sem parar. (CANDIDO, 2015, p. 37, grifos meus)

Esse seria, entdo, um dos efeitos realistas do romance, uma vez que encontramos
nele uma dimensao comum entre ficcao e realidade: um principio organizativo da obra e
do real - a dialética da ordem e da desordem - capaz de deixar ver a aparéncia
hierarquizada como subversdo da esséncia, o direito como torto e flagrante injustica. Esse
realismo em sentido alto da obra - peculiar pelo que tem de préprio da realidade brasileira,
sem encaixe imediato com o romance realista europeu -, exigiu do critico uma analise

3 Empregamos a expressao “dimensdo reduzida”, no ambito da metodologia critica exercida por Antonio Candido em
toda sua obra e referida por ele no ensaio aqui explanado como “reducdo estrutural”, que difere da critica naturalista e
da concepcdo mecanica do realismo, por ndo ver a ficcdo como simples duplicacdo ou réplica da realidade, pois, na
“verdade, o que interessa a analise literdria é saber, neste caso, qual a funcdo exercida pela realidade social
historicamente localizada para constituir a estrutura da obra, isto €, um fen6meno que se pode chamar de formalizacao
ou reducdo estrutural dos dados externos.” (CANDIDO, 2015, p. 28).
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extremamente refinada e perspicaz de uma obra aparentemente tdo despretensiosa e
inocente. Obra que configura em si mesma uma dinamica tao complexa da estrutura social
brasileira, como revela a analise Candido, de uma forma inédita, tanto para a critica
literaria brasileira (ndo s6é em relacdo a esse romance), quanto para a propria percepcao
da realidade nacional. Essa critica penetrante da obra, capaz de sublinhar como, no
romance, a esséncia se relne a aparéncia ao subverté-la satiricamente, €, no entanto,
como é a critica dialética e materialista, ndo apenas uma solucao que determina um limite
interpretativo, mas, ao contrdrio, desencadeia outra série de problemas que propode outros
limites, vinculados a mobilidade do real, que reclamam inteligibilidade. O carater
generalizante que o critico atribui ao comportamento de um setor intermediario da
sociedade, isoladamente configurado no romance, é um dos desencadeadores de novos
curtos—circuitos que a dialética da historia, da obra e da critica provocam.

Em seu ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, escrito
em 1979, Roberto Schwarz (2006) aponta para um movimento analitico, na critica de
Candido ao romance, que vai de uma interpretacao historicamente dialética para outra em
qgue, segundo ele, “a dialética historica nao prossegue” (SCHWARZ, 2006, p. 151). Trata-
se do carater generalizante do ser assim de uma classe determinada - a popular -, que
passa a figurar como um modo de ser do brasileiro em geral. Assim, num primeiro
momento do ensaio de Candido, a dialética da ordem e da desordem se identifica a um
forma de vida popular, que, em seguida, se generaliza como um traco cultural do pais
inteiro. Isso parece sugerir, salvo engano, que o antagonismo de classe desliza de seu
chdo historico determinado para fincar raizes no plano ideoldogico, operando a
transformacdao da “experiéncia e perspectiva de um setor social, num quadro de
antagonismo de classes historicamente determinado” (SCHWARZ, 2006, p. 150), em uma
forma da ideologia dominante, que no caso, como observa Schwarz, nao corresponde a
generalizacdo da ideologia da classe dominante, mas a da ideologia de uma classe
oprimida. Esse entendimento que Schwarz manifesta acerca da existéncia de uma operacao
ideoldgica, de feicao cultural e a-historica no ensaio de Candido, esta associado a
equiparacao entre histéria e perspectiva popular que Candido identifica no romance, cuja
forma estabelece uma relacao constante entre o “realismo incaracteristico e conformista
da sabedoria e da irreveréncia popular” (com seus elementos arquetipicos, da cultura
universal, da lenda e do irreal) e “o realismo da observacao social do universo descrito” (a
vida social concreta e historicamente determinada) (CANDIDO, 2015, p. 39). Para Schwarz,
o passo ideoldgico no andamento de “Dialética da malandragem”, que oscila entre “a
contingéncia de uma classe oprimida” e a generalizacdo da perspectiva malandra e
popular, se relaciona a simpatia do critico “pelo universo que estuda” (a classe popular e
o romance de Manuel Antonio de Almeida); a uma certa comunicacdo intima entre a
composicao da ficcdo analisada e a conceituacado elaborada por Candido em seu ensaio; e
ao fato de que, tendo o ensaio sido escrito entre 1964 e 1968 e publicado em 1970, “a
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reivindicacdo da dialética da malandragem contra o espirito do capitalismo talvez seja uma
resposta a brutal modernizacdo que estava em curso” no periodo ditatorial (SCHWARZ,
2006, p. 152-154). Para todas essas possibilidades, entretanto, Schwarz antepde o limite
qgue o estudo de Candido ndao deixa de propor: haveria nesse realismo “brandamente
fabuloso” das Memodrias, sob a otica da dialética da malandragem como uma espécie de
vantagem nacional, uma certa “atenuacdo do império da atualidade” (SCHWARZ, 2006, p.
151)?

A partir da percepcao dessa relacdo entre o “arquetipico” e o “social’” na forma de
Memorias de um sargento de milicias, Candido chega a parte final de “Dialética da
malandragem” - “O mundo sem culpa” -, na qual desenvolve a ideia de que no romance se
configura “um universo sem culpabilidade”, onde a repressao moral ndao chega a penetrar
nas consciéncias, embora ndo deixe de se exibir, como convencdo, nas vitrines dos
comportamentos. Desse universo da malandragem, labil em relacdo a moral burguesa,
trataremos ao final deste texto; por agora, interessa, ainda, ressaltar a sua conexdao com
um certo abrandamento do antagonismo de classe historico que ensejou reflexdes da
critica*, como a de Roberto Schwarz, brevemente exposta até aqui, e a de Edu Teruki
Otsuka (2007), que, para além do limite aventado por Schwarz, questiona se “nao haveria
também um limite correlato na propria leitura da configuracao estética das Memdorias?’
(OTSUKA, 2007, p. 109).

Em “Espirito rixoso: para uma reinterpretacdo das Memorias de um sargento de
milicias’, Otsuka (2007) relé o romance buscando o eixo estrutural que, na composicao da
obra, da corpo a violéncia das praticas sociais na sociedade periférica, escravista e dividida
em classes: o espirito de rixa e de vinganca pessoal, que, repetido de forma automatizada
e generalizada, atua como mediacao das relacoes entre os personagens, promovendo uma
“compensacdo imaginaria” para o setor social intermediario dos homens livres e pobres
sem alternativas reais de mobilizacdo emancipatéria no terreno material e historico

4 Paulo Arantes (2004), em “A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratério brasileiro da mundializacdo”, também
retoma a “Dialética da malandragem” e, conjuntamente, o ensaio de R. Schwarz sobre ela, para discuti-la nos
enquadramentos do mundo contemporaneo, tendo como chave de leitura o reverso do “mundo sem culpa” que, segundo
Antonio Candido, é delineado no romance de Manuel A. de Almeida. Arantes aborda a globalizacdo da malandragem ou
a brazilianization da sociedade americana (Cf. Michael Lind), afirmando que “o capitalismo com lei e cidadania no nucleo
organico esta cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora ultramoderna. Ndo deixa de ter sua graca (...)
reconhecer alguns estere6tipos da extinta malandragem nacional encravados na fluidez conexionista encarnada pelo
novo paradigma da Sociedade em Rede” (2004, p. 67). Ndo abordaremos neste texto o argumento de Arantes, por nao
se tratar de uma analise detida da forma do romance, mas de uma interessante discussdo sobre os desdobramentos dos
achados de Candido frente ao mundo contemporaneo, porém fazemos nesta nota o registro de sua leitura, que, no
interior da critica brasileira, ndo s6 corrobora o ponto de vista de Schwarz, mas, poderiamos dizer, da por extinta a
possibilidade de encarar a dialética da malandragem como uma vantagem nacional ante “o comentario impiedoso da
atualidade sofrido pelas perspectivas sociais projetadas” (p. 66) por Candido em seu ensaio. Cumpre ressaltar, ainda,
que “Dialética da malandragem”, pela forca critica de seu argumento em articulacio com o carater nuclear da matéria
para a vida social brasileira, suscitou uma inumeravel producdo de textos criticos que ndo sdo aqui considerados, em
razao dos limites concretos (tempo e espaco) da forma do artigo, que exigiu a eleicdo de textos que se situam no ambito
da critica materialista, aquela que mais intimamente dialoga com Candido.
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fundado na propriedade. Otsuka, ao contrario de Candido, reconhece “a feicao especifica
da matéria social brasileira” (2007, p. 115) entranhada nas formas da narrativa a partir de
um antagonismo peculiar, ndo abrandado, mas, antes, nuclearmente violento, manifestado
no dominio das rixas pessoais vingativas, nas quais, a “diferenca do antagonismo absoluto
do romance burgués, encontra-se (...) a multiplicacao de disputas por picuinhas” (OTSUKA,
2007, p. 115). Esse antagonismo - assentado em motivos aparentemente banais e sem
finalidades para além de si mesmos - define a especificidade da matéria social brasileira
no romance, que se afasta do romance burgués europeu, no qual o herdi persegue, de
forma consciente e com determinacao férrea, um objetivo definido; o que ira leva-lo a
enfrentar uma sorte de contradicdes especificas “do individualismo burgués, fundado no
principio de competicao do liberalismo econdmico” (OTSUKA, 2007, p. 114). Embora se
configure inicialmente entre a opressao do Major Vidigal, delegado dos grandes
proprietarios, e a “vida solta dos pobres” (OTSUKA, 2007, p. 122), o antagonismo
predominante no romance de Manuel Antonio de Almeida é aquele que, na realidade
histérica, se realiza no interior das proéprias classes populares - entre homens livres,
escravos forros ou especializados em algum oficio, e posteriormente imigrantes brancos
-, 0S quais, na disputa pelo trabalho (ou pela auséncia dele) na sociedade escravista,
reproduzem entre si as iniquidades que sofrem da parte dos proprietarios. Desse
antagonismo rixoso e vingativo entre os pobres ndo resulta vantagem efetiva para o
contendente, que espera somente alcancar “uma supremacia qualquer” (mais imaginaria
que real) sobre seus pares, dos quais pretende se diferenciar, pois “as vantagens
alcancadas nesses conflitos pressupéem a manutencdo das iniquidades, e ndao a sua
dissolucdao” (OTSUKA, 2007, p. 122). Assim, o antagonismo de classes em Memdrias é
sobreposto pelas rixas e vingancas pessoais entre os pobres; e a malandragem,
esquadrinhada do angulo dos elementos especificos da matéria social brasileira que dao
fundamento historico a predominancia do espirito rixoso entre os oprimidos - Brasil
oitocentista, economia escravista, disputa pelos pouquissimos espacos de trabalho
assalariado, légica do favor inacessivel aos mais pobres, desigualdade brutal articulada a
violéncia dos movimentos de expansao do capitalismo global -, se revela no romance em
sua dimensdo sombria: um beco sem saida para o pobre, pois a sua “luta pela sobrevivéncia
acaba por contribuir para a reproducao da ordem social que o oprime” (OTSUKA, 2007, p.
122).

Postos de maneira sumaria os diferentes argumentos que esbarram no problema do
antagonismo de classe nas Memdrias de um sargento de milicias, voltemos as “Ideias de
canario”, para, a luz da discussdo sobre o romance, tentar divisar a funcao exercida pelo
antagonismo de classe histérico na narrativa ficcional concentrada no conto de Machado
de Assis.

No conto, diferentemente do romance, principalmente do romance de Manuel
Antonio de Almeida, nao ha uma ciranda de personagens que pululam na narrativa

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 78-115, mai 2020 96



Ana Laura dos Reis Corréa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: satira e malandragem em um conto de Machado de Assis

interagindo entre si. Em “Ildeias de canario”, ha personagens secundarios: os amigos
completamente incognitos de Macedo, apenas citados no inicio do conto, como ouvintes
desacreditados do caso extraordinario; o nao mencionado condutor do tilburi que,
aparentemente, transita autonomamente pelas ruas quase atropelando o personagem-
narrador; o dono da loja de belchior, tdo morto quanto as “panelas sem tampa” e os “vasos
sem nome” (p. 440) que, entre tantas outras quinquilharias, compdem o cemitério de
mercadorias; um suposto barbeiro, mencionado pelo dono da loja como o sujeito que lhe
havia vendido o canario e uma colecdao de navalhas; os dois criados de Macedo, talvez
escravos, sem conhecimento cientifico e sem interesse por passaros, que existem no conto
apenas para cumprir as ordens do senhor; o médico que, sendo a Unica visita permitida
por Macedo adoecido por seu confinamento obsessivo, receita ao doente repouso e mais
isolamento (da cidade e do mundo); um amigo em cuja chacara Macedo tem o derradeiro
encontro com o canario. Todos eles, como se pode notar por suas atribuicdes na narrativa,
sdo apenas sombras, figurantes que compdéem a acdo totalmente centrada no narrador-
personagem e no canario. Até o proprio narrador inicial, que abre mao de sua funcao de
narrar atribuindo-a a Macedo, sai de cena, deixando totalmente a so6s o narrador-
personagem, o canario e o leitor, que acompanha o encontro e o desencontro dessa
curiosa relacdo antagonica. Desse modo, fica reforcado o foco que incide quase
exclusivamente sobre Macedo e o canario.

Diferentemente da conformacdo adotada em Memodrias de um sargento de milicias,
o0 antagonismo, em “ldeias de canario”, ndo fica isolado em um Unico setor da sociedade
brasileira claramente identificado ao dos homens livres do século XIX, mas se condensa na
relacao, isolada do restante do mundo, entre o proprietario, Macedo, e sua propriedade, o
canario comprado na loja de belchior. HA um mundo inteiro em torno do par que
protagoniza o conto: ruas, lojas, carta ou telegrama urgente, possiveis visitas importantes,
o Museu Nacional, o Instituto Historico, as universidades alemas, a cidade, o mundo,
vizinhos, chacareiros, chacaras belas, arrabaldes, arvores, espaco azul e infinito, com o sol
por cima. Entretanto, todo esse mundo exterior é afastado e apenas referido no conto pelo
narrador-personagem, que pretende confina-lo aos limites de sua bucdlica propriedade:
casa com varanda e gaiola branca circular, jardim com repuxo a espirrar agua limpida.
Nessa configuracdo do cenario, a pergunta “Que cousa é o mundo?” (p. 442) fica
emaranhada na rede de antagonismos entre narrador-personagem e canario: o primeiro
entende o mundo definitivamente como proprietario, o segundo, como forma mutavel -
da escuridao da loja de belchior ao espaco azul e infinito, com o sol por cima. Ao contrario
do que possa parecer, a disputa pela definicio do mundo nao se restringe a batalha pela
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interpretacdo do mundo, mas, sobretudo, diz respeito a possibilidade de transforma-/o3,
negada por Macedo e afirmada pelo canario.

Esse antagonismo é de classe, uma vez que a contraposicao entre proprietario e
propriedade é indisfarcavel na narrativa, mas, como ja dissemos anteriormente, tem sua
peculiaridade marcada pelo carater extraordinario do conto, um recurso da satira
empregado por Machado de Assis em alguns de seus contos de forma bastante dinamica,
gue vai da proximidade com o fantastico aos elementos de um certo maravilhoso aneddético
e fabuloso; basta lembrar a variedade de formas do inverossimil em narrativas como, por
exemplo, “O espelho”, “Uma visita de Alcebiades”, “Entre santos”, para ndo mencionar o
proprio Memorias Postumas de Bras Cubas, narrado do além-tumulo. Todos os elementos
inverossimeis, no entanto, operam a servico do eixo central da satira, que, no contraste
imediato entre fantasia e realidade, flagra contradicdes reais, que interpelam o leitor em
contato com elas. O carater violento com que a satira justapde contradicdes (LUKACS,
2011), no entanto, atua de forma diluida na narrativa machadiana: a violéncia pinga gota
a gota na forma e no enredo, de maneira que, como ja dissemos, é engolida pelo leitor
sem o seu travo amargo, o que, por um lado, favorece seu efeito na consciéncia e, por
outro, abranda na superficie da obra a rebelido das correntes que atuam na sua
profundidade, sem que, com esse abrandamento, se anulem os riscos (de emancipacao)
para quem mergulha na narrativa.

Mesmo em obras nas quais o extraordinario esta ausente e a brutalidade histérica
da sociedade desigual esta presente, a violéncia satirica encontra uma versao a primeira
vista naturalizada. Pensemos em “Pai contra mae”, publicado em 1906, um conto em que
a escraviddo vem a tona, no qual a violéncia ndo-escamoteavel das torturas sofridas pelos
escravos e da cacada a que eram submetidos ao tentarem escapar delas é narrada, na
primeira parte do conto, com naturalidade satirica sob a mascara de um narrador-cronista,
ja que a escravidao ficou no passado (nostalgico para o cronista?) e “levou consigo oficios
e aparelhos” (ASSIS, 2007b, p. 466), que embora grotescos, como a mascara de folha-de-
flandres e o ferro ao pescoco, serviam a “ordem social e humana”, que “nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2007b, p. 466). Logo adiante, o
cronista historico deixa de falar de mascaras para assumir uma delas, a de narrador da
historia de Candido Neves, um homem livre, que ameacado pela miséria e, segundo
intromissao do narrador, vitima do caiporismo, se lanca ao oficio de cacar escravos em
fuga, para livrar o filho recém-nascido do destino funesto aventado para a crianca por tia
Moénica, “amiga de patuscadas” (ASSIS, 2007b, p. 468), mas que vé na roda dos enjeitados
a saida para o problema da fome agravado com a chegada do sobrinho-neto. Ao final do
conto, Candinho pode ser pai, gracas a captura da escrava Arminda, que, sob o terror de

5 Em referéncia a conhecida formulacao de Karl Marx: “Os filésofos sé interpretaram o mundo de diferentes maneiras;
do que se trata é de transforma-lo”. In: MARX, K. e ENGELS, Friedrich. A ideologia alema. Traducao de Luis Claudio de
Castro e Costa. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 103 [Anexo - Teses sobre Feuerbach].
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ser devolvida ao seu senhor, aborta o filho que esperava e é impedida de ser mae. Assim,
mesmo nesse conto tao violento, o movimento satirico é o de justapor imediatamente
violéncia e naturalidade, o que, decididamente, potencializa o amargor do remédio, que
nesse caso é (quase) ingerido a forca pelo leitor. Entretanto, nao ha no conto nenhum
libelo contra a escravidao, nenhum protesto peremptorio contra a miséria dos pobres,
mesmo se tratando de uma narrativa cujo introito é, fingidamente, nao-ficcional, e cujo
entrecho da ficcao é atravessado por observacdes do narrador. Tudo - a falsa cronica
historica justaposta a situacdo ficcional - é apresentado com naturalidade mascarada de
neutralidade histérica. O leitor, pelo movimento satirico, é desafiado a ver de que lado lhe
bate o coracdao diante da fala final do narrador: “Nem todas as criancas vingam” (ASSIS,
2007b, p. 475).

A neutralidade satirica, que confere peculiaridade a violéncia dos antagonismos na
obra machadiana, é aspecto organico da fatura e é mais resultado do arranjo compositivo
do autor, que fruto direto do narrador, seja ele em primeira ou terceira pessoa. A
volubilidade de um narrador como Bras Cubas ou o carater nao-confiavel de Bento
Santiago sO se tornam sensiveis ao leitor avisado porque se apresentam como naturais e
compativeis com o mundo da ordem para o desavisado. Nesse sentido, a nosso ver, nao
ha correspondéncia entre a atitude do narrador vollvel e ndo-confiavel e a malandragem,
que, na obra de Machado, estaria mais no gesto compositivo do autor, com seu negaceio
que atrai o leitor para um lado, justamente para fazer-lhe capaz de ver também o outro.
Os opostos estao dispostos lado a lado na narrativa a espera de um discernimento novo,
nao moralista, que vem mais de fora que de dentro, embora os fundamentos necessarios
ao reconhecimento da dialética entre os contrarios estejam entranhados no alicerce
estético da obra. Nisso, ha algo em comum entre Memorias de um sargento de milicias e
a obra de Machado de Assis, pois “uma das grandes funcdes da literatura satirica, do
realismo desmistificador e da analise psicolégica é o fato de mostrarem, cada um a seu
modo, que os referidos pares sao reversiveis, ndo estanques, e que fora da racionalizacao
ideoldgica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco” (CANDIDO, 2015, p. 41). Mas
nao se trata exclusivamente de uma caracteristica universal da obra de arte satirica, pois
a forma que os antagonismos - com o abrandamento da violéncia pela satira - assumem
na narrativa de Manuel Antonio de Almeida e de Machado, com imensas diferencas, é
também algo intimamente relacionado a matéria especifica brasileira.

Lukacs (2011) reconhece na satira, especialmente naquela do século XVIII, produzida
no periodo ascendente da burguesia, um teor revolucionario em colisdo com os interesses
de classe da propria burguesia, que, para se realizarem, precisaram se distanciar cada vez
mais decisivamente de qualquer impulso revolucionario. Para o critico hdngaro, a satira
ndao € um género, mas um método criador que mostra uma indisposicdo irredutivel frente
a possibilidade de reconciliacdo com a sociedade burguesa. Nao basta a satira fustigar
impiedosamente as mazelas isoladas da sociedade de classes e sequir aprovando seus
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fundamentos; o que faria do combate social concreto presente na satira uma “revolta ética
abstrata do individuo contra sua época degenerada e a ‘justificacdo’ desta revolta [estaria]
submetida a uma analise de natureza filoséfica” (LUKACS, 2011, p. 167). Tampouco é
suficiente, para a forma satirica, a configuracdo desesperada diante da superficie
degradante dos fenOmenos sociais generalizada para uma condicao natural da
humanidade, quando, na verdade, é propria do capitalismo; o que deslocaria a critica social
feita pela satira para a critica cultural que “ndo ousa mais abordar os fundamentos
econdmicos objetivos dos fendmenos que ela combate” (LUKACS, 2011, p. 188). Para
Lukacs, enfim, a satira constitui uma forma de combate aberto que traz em si o “6dio
sagrado” (2011, p. 179) da classe nova em relacao aquela que deve ser superada. A
despeito do quanto essas reflexbes de Lukacs possam estar alimentadas pelas
circunstancias histéricas de seu tempo, quando, segundo ele mesmo diz, “a histéria ja
colocalva], cada vez mais, a perspectiva de superacao do capitalismo” (2011, p. 188), o
aspecto revolucionario que Lukacs divisa na satira esta fundado na andlise das obras
satiricas e nos fundamentos objetivos e contraditérios da historia, confirmados pela
Revolucao Francesa (1789), pela Primavera dos povos (1848), pela Comuna de Paris (1871)
e pela propria Revolucdo de Outubro (1917).

Se entendermos como legitimas essas caracterizacdoes lukacsianas para a satira,
como considerar satiricas obras que, como a de Manoel Antonio de Almeida, na perspectiva
do ensaio de Candido, e a de Machado de Assis, a partir do que desenvolvemos até aqui,
promovem nao sé o abrandamento da violéncia pela satira, mas também a violéncia satirica
abrandada? Como dissemos, essa aparente contradicdo tem raizes na objetividade da vida
social brasileira do século XIX, marcada pela tentativa de disciplinar a anomia reinante,
para assim se assemelhar as sociedades estabelecidas, “criando a aparéncia e a ilusao de
uma ordem regular que nao existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal” (CANDIDO,
2015, p. 42). Um pais burgués com economia escravista, que “dava forma mercantil aos
bens materiais mas ndo desenvolvia o trabalho assalariado” e lancava os homens livres e
pobres em “um tipo particular de privacao ou de semi-exclusao” (SCHWARZ, 2004, p.22),
a qual, embora ndo idéntica a sofrida pelo escravo, ndo escapava ao arbitrio e ao mando
dos proprietarios. Um chao historico onde a violéncia concreta da escravidao e da pobreza
dos homens livres encontrava traducao no “espirito rixoso”, em que “os pobres lutam entre
si, a propoésito de qualquer motivo, buscando rebaixar o oponente e alcancar uma
supremacia compensatoria” (OTSUKA, 2007, p. 118), o que, evidentemente, nao levava a
transformacao da realidade, mas a sua repeticao e continuidade. Nada, portanto, do “6dio
sagrado” revolucionario, e, por outro lado, tudo, fortemente, contaminado de uma
violéncia que ndo achava caminho para desaguar em uma forma emancipadora.
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A auséncia de perspectiva revolucionaria, mesmo nos moldes da revolucao burguesa
ocorrida na Europa®, conjugada a diversos outros fatores histéricos, cavou no chdo da
realidade nacional veios novos, cuja originalidade impunha novos problemas emaranhados
aos velhos, ndo solucionados. Essa configuracao provocava, ainda, a producao de formas
estéticas, em certa medida, incaracteristicas, cuja originalidade, no plano complexo da
formacdo da literatura nacional, ndo se situava na formulacdo da cor local nem na mera
transposicdo das formas modelares, que nao resistiam as condicdes do ambiente nacional.
Nesse conjunto, o romance de Manuel Antonio de Almeida, como aponta Candido,
alcancou uma originalidade estética a altura da originalidade dos problemas estruturais.
O autor desenvolveu tendéncias artisticas seminais presentes na dimensao folclorica
universal e na difusa producao comica e satirica (no jornal, na poesia, no desenho e no
teatro) do periodo regencial e dos anos iniciais do Segundo Reinado (CANDIDO, 2015, p.
25), articulando-as a uma percepcao justa do ritmo social (dialética ordem e desordem)
da vida concreta e historicamente delimitada, internalizado na estrutura da narrativa, que
nao se limita ao informe documentario, e amplia seu carater representativo. Os elementos
folcléricos e satiricos, como incaracteristicos, tém papel fundamental na configuracao
dessa originalidade representativa, que também ganha forca decisiva pela imparcialidade
com que o autor a configura, distanciando-se, assim, do empenho nacionalista e dar cor
local.

A satira malandra, portanto, estabelece um vinculo eficaz entre realidade e ficcao. A
malandragem, da maneira dialética como vigora em Memorias de um sargento de milicias,
esta afastada do “6dio sagrado” revolucionario, ausente no horizonte histérico imediato,
mas alcanca o realismo representativo alavancado pelos elementos “brandamente
fabulosos” do folclore. Essa brandura fabulosa, que contradiz o impeto revolucionario da
satira, se aproxima dela como modo criador, porque “o fator que desencadeia a satira é,
por sua estrutura, qualitativamente diferente da realidade refletida” (LUKACS, 2011, p.
176). O distanciamento da realidade produz uma segunda aparéncia nova e original (“o
mundo sem culpa” divisado por Candido no romance?), que, marcada pela “oscilacao
continua entre o real e o irreal”, cria uma atmosfera aberta ao inverossimil, no qual,
entretanto, “expressa-se imediatamente a profunda verdade das relacdbes em sua
totalidade” (LUKACS, 2011, p. 177).

Em Machado de Assis, o que era instintivo no romance de Manuel Antonio de
Almeida se realiza de forma consciente e madura. Em texto critico de 1873 sobre a
atualidade da literatura no Brasil, Machado (1959) aponta como primeiro traco da literatura
brasileira nascente um J/nstinto de nacionalidade que se manifesta na necessidade de as
formas literdrias vestirem-se com “as cores do pais” (indianismo e nativismo), atendendo
ao empenho dos escritores em criar uma literatura independente e original. A esse instinto

6 Esse tema, cuja complexidade ndo é possivel desenvolver aqui, enseja a lembranca da obra de FERNANDES, Florestan.
A Revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981.
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de nacionalidade, marcado pela cor local e pelo empenho na independéncia, Machado
antepOe a consciéncia de que “o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco.” (ASSIS, 1959, p.32). Em sua obra ficcional,
essa consciéncia critica se internaliza progressivamente na composicdao, que, em 1881,
com Memorias postumas de Brds Cubas, se mostrara refrataria tanto a perspectiva de que
a matéria brasileira se limitaria ao assunto (cor local), quanto a moda naturalista,
sociologizante. Como percebe Roger Bastide (2002-2003), se, em 1875 (ano de publicacao
dos poemas de Americanas), o poeta Machado de Assis ainda descrevia a paisagem local
nas formas do convencionalismo romantico, como romancista, Machado foi se afastando
deliberadamente do paisagismo nativista, que passou a ser encarado por ele como visao
exotica do pais “como perspectiva de fora para dentro, a maneira dos estrangeiros, que se
interessam sobretudo pelo pitoresco” (CANDIDO, 2004, p. 117). No romance machadiano,
a paisagem brasileira ndo é um quadro ilustrativo e estanque da realidade nacional, mas
adquire funcdo ativa na acdo e significado proprio na composicao; assim o mar €
internalizado em Dom Casmurro com suas “ondas que vém morrer em cada linha,
deixando sobre cada palavra flocos de espuma, cancbes noturnas. [O mar] Nao esta
somente nos olhos de Capitu (...) mas liga ainda, com a sua branca orla, suas linhas
sinuosas, todas as partes do romance” (BASTIDE, 2002-2003, p. 201).

Em Memorias postumas de Brds Cubas, o empenho romantico em busca da
independéncia literaria também é satirizado, superado e, paradoxalmente, realizado, mas
de forma claramente ndao empenhada. Isso ganha evidéncia quando a imparcialidade
deliberada do autor chega ao ponto de delegar a narrativa para um narrador inteiramente
parcial, que é satirizado pelo arranjo da composicdao, desmascarando-se, assim, o carater
dependente do pais, ainda sem maioridade efetiva. Na obra madura de Machado de Assis,
uma galeria de proprietarios (de bens mercantis e da prépria narrativa) é desmascarada,
nao com a brandura fabulosa, mas realista, de Memodrias de um sargento de milicias, mas,
sim, com a diluicdo, pela satira, da brutalidade social - a violéncia de que se orgulham os
proprietarios, exercida por eles como um projeto nacional, e a violéncia humilhada das
classes populares: a vinganca, a rixa, uma supremacia qualquer e, algumas vezes, a
resisténcia, embora sem um projeto comum efetivo”. Tal violéncia é diluida na composicao

7 Penso, aqui, em personagens machadianos como os agregados dependentes do favor; os dobrados, pelas
circunstancias, ao arbitrio dos mandatarios; o escravo Prudéncio, ja adulto, condenado a repetir com outro, infeliz como
ele, o “Cala a boca, besta!”, que ouviu em crianca da boca de seu “sinhozinho”, quando reclamava das dores de servir de
“cavalinho” para o filho do senhor; o criado de Bras Cubas, que, pelo “orgulho da servilidade”, se exibia na janela-vitrine
da rica sala de seu patrdo para mostrar que ndo era criado de qualquer. Mas penso também em Eugénia, a bela moca -
filha natural, remediada e coxa -, que contraria as expectativas de proprietario do jovem Cubas ao passar por ele,
cumprimenta-lo “com a ponta do chicote”, mas sem voltar a cabeca para olhd-lo, como ele supunha que deveria
acontecer; ja na velhice de ambos, Bras Cubas teve que cumprimenta-la, “como faria a esposa de um capitalista”, quando
a encontrou pobre e vivendo em um cortico no qual ele foi para distribuir esmolas, e Eugénia, de cabeca erguida, fitou-
0 “com muita dignidade”, fazendo-o compreender que ndo receberia esmolas da sua algibeira.
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de uma satira malandra, que, assentada no jocoso grotesco ou no inverossimil, “figura a
doenca deste sistema [social], que o condena a uma morte préoxima” (LUKACS, 2011, p.
182).

Em “Ideias de canario”, a composicao satirica resulta da oscilacao entre a motivacao
realista (Macedo, o mundo ordinario, verossimil) e a motivacao fantasiosa (o canario, o
mundo extraordinario, inverossimil), reforcada pelo fato de que o autor organiza a
narrativa de forma a nao chancelar uma motivacao em detrimento da outra. Entretanto, se
por um lado Macedo tem o privilégio de proprietario da narrativa, como narrador-
personagem, o canario parece compartilhar da astucia compositiva do autor, como se nele
ficasse conformado o triunfo do arranjo de efeito realista e representativo produzido pela
acao criativa do autor. Isso ganha reforco pelo fato de que, ao final da disputa que se
instaura no conto, o canario acaba por triunfar, mas o seu triunfo, como o do método
criador da satira machadiana, se da por meio da burla e, ndo, por uma tomada de partido
explicita do componente da realidade social que deve ser superado e que, na narrativa,
termina desmascarado, sem uma fundamentacdo evidente e sem justificativas
moralizantes. E no balanco entre real e burla que a satira machadiana, nesse conto, é
brasileira e pode alcancar o efeito realista da satira revolucionaria num pais sem horizonte
revoluciondrio imediato, como o Brasil do século XIX (para ficarmos no ambito da
delimitacao histérica estrita), pois “a satira pode ser efetivamente elevada a forma quando
a simples possibilidade do objeto da representacdo satirica é suficiente para desmascarar
o sistema figurado e revelar a sua esséncia real” (LUKACS, 2011, p. 174, grifo do autop.

3. O triunfo do candrio e o mundo sem culpa

Para pensar o triunfo malandro do canario no conto, vale a pena voltar a “Dialética
da malandragem”, nos aproximando um pouco de sua parcela critica mais instigante,
polémica e ousada: “O mundo sem culpa”. Candido reconhece no romance de Manuel
Antonio de Almeida a criacdo de um universo “liberto do peso do erro e do pecado. Um
universo sem culpabilidade e mesmo sem repressao’, onde prevalece, entre o0s
personagens e do autor para com eles, “uma visao muito tolerante, quase amena” (2015,
p.40), pois, se, no mundo constituido na obra, “todos tém pecados, ninguém merece
censura” (2015, p. 40). Essa figuracao diverge daquela predominante no periodo
romantico, empenhada na missao civilizadora, com seu quinhdao de mutilacao “das formas
espontaneas da vida social” (2015, p. 42). Em Memorias de um sargento de milicias, a
dissolucdo dos polos extremos, que perdem a sua rigidez e adquirem maleabilidade,
“uma espécie de terra-de-ninguém moral” e retira “o significado da lei e da
ordem” (2015, p. 44). Divergindo, assim, “do superego habitual de nossa novelistica”, o
romance opera uma desmistificacao da ideologia dominante e se aproxima “das formas
espontaneas de vida social, articulando-se com elas de modo mais fundo” (2015, p. 42).

instaura
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Por essa razdao, Candido considera o livro de Manuel Antonio de Almeida como o unico do
periodo “que ndo exprime uma visdao de classe dominante” (2015, p. 44). Aberto as
inspiracoes do ritmo popular, o autor trouxe para o interior da obra, escrita em tom
coloquial, uma “sabedoria irreverente” (2015, p. 44), que se mostra mais desmistificadora
gue as narrativas romanticas empenhadas na critica social, como ocorre, por exemplo, em
Senhora, em que o estilo de José de Alencar

acaba fechando a porta ao senso da realidade, porque tende a linguagem
convencional de um grupo restrito, comprometido com uma certa visdo do mundo;
e ao fazé-lo, sofre o peso da sua data, fica preso demais as contingéncias do
momento e da camada social, impedindo que os fatos descritos adquiram
generalidade bastante para se tornarem convincentes. Ja a linguagem de Manuel
Antonio, desvinculada da moda, torna amplos, significativos e exemplares os
detalhes da realidade presente, porque os mergulha no fluido do populario -, que
tende a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos
grupos. (CANDIDO, 2015, p. 44, grifos meus)

O potencial desmistificador da satira popular, capaz de “ultrapassar as fronteiras
dos grupos sociais”, ndo deixa de evocar uma perspectiva de superacdao da sociedade de
classes (algo que Candido ndo diz explicitamente), que, ao se efetivar pela configuracao e
pela acdao viva no romance, recupera a forca dessa perspectiva historica - esvaziada pelo
mecanicismo que a toma como uma reivindicagao normativa ou como um componente
ideoldgico, puramente conceitual e abstrato. Essa perspectiva ganha concretude na vida
popular conformada pela satira, que “foge as esferas sancionadas da norma burguesa e
vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares” (2015, p. 45).
A irreveréncia e a amoralidade populares se ligam a astucia e a malandragem, cujas raizes
folcléricas sao simultaneamente universais - associadas a figura do trickster5(2015, p. 23)
- e locais, encontradas na astucia encarnada em “herois populares, como Pedro Malasarte”
(2015, p. 23). Essa irreveréncia amoral da malandragem é, ao mesmo tempo, forma
folclérica e elemento presente, entre outros, na vida popular. Na sua configuracao local e
periférica, ela pode parecer um sinal de inferioridade “ante uma visao estupidamente
nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas’®, mas, como afirma
Candido, ela pode ser uma espécie contraditoria de vantagem brasileira por facilitar “a
nossa insercdo hum mundo eventualmente aberto” (2015, p. 45). Um mundo que é

8 No folclore, o trickster é um deus, deusa, espirito, homem, mulher, ou animal antropomoérfico que prega pecas e
desobedece regras e normas de comportamento socialmente estabelecidos. V. “O herdi-trapaceiro. Reflexdes sobre a
figura do trickster” (QUEIROZ, 1991, p. 93-107).

9 Nessa parte do texto, Candido (2015, p. 43), para demarcar diferencas entre a formacdo histérica da sociedade
americana fortemente puritana e a flexibilidade - incoerente e fragmentaria - da brasileira, faz uma breve referéncia ao
romance de Nathanael Hawthorne, A /etra escarlate, como antipoda da sociedade flexivel configurada em Memdrias de
um sargento de milicias. Para Schwarz, essa oposicdo entre as duas nacdes constitui “um tempo morto da dialética”,
pois, “diante da extraordinaria unificacdo do mundo contemporaneo sob a égide do capital (...), aquela comunidade das
nacdes é um conceito recuado da experiéncia histérica disponivel” (2006, p. 153).
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prefigurado nas Memorias de um sargento de milicias como universo sem culpa, onde
“entrevemos o contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por
uma encantadora neutralidade moral. La ndao se trabalha, ndo se passa necessidade, tudo
se remedeia” (2015, p. 45, grifo meu).

Em seu texto sobre “Dialética da malandragem”, Roberto Schwarz (2006, p. 151-
155) questiona o fato de Antonio Candido retomar a dimensado folclérica, tratada nos
topicos iniciais do ensaio, para finaliza-lo com “O mundo sem culpa’”, no qual a
peculiaridade da obra é caracterizada pela contaminacao reciproca entre “a universalidade
incaracteristica e conformista da sabedoria popular’, que “evapora muito do realismo do
livro”, e o realismo, “que da concrecdo social aos padrées muito genéricos do folclore”
(SCHWARZ, 2006, p. 151). A questdo posta por Schwarz é a de que esse equilibrio entre o
ritmo a-histérico e o histérico ndo é interpretado historicamente nesse momento final do
ensaio de Candido, quando folclore e histéria, que se equiparam no romance, passam a
ser equiparados também na leitura critica do ensaio. Portanto, para Candido, a histéria
“nao é o chao prioritario de tudo, sobre o qual se deva interpretar inclusive o que lhe
pretenda escapar’ (SCHWARZ, 2006, p. 151). Se, de fato, nada pode estar fora da historia,
até mesmo as formas incaracteristicas, por que formas fantasiosas ou folcléricas nao
seriam historicas? Sem desconsiderar esse pressuposto, Schwarz afirma que é a forma
mesma quem traca o horizonte ao qual ela diz respeito. Diante disso, poderiamos dizer,
se entendemos bem, que a histéria esta no interior da forma estética e é essa mesma
forma quem estabelece os limites e os contornos que definem a matéria social a que obra
enforma. A questdo é que, para a “/nterpretacdo literdria, o que esta em _jogo € o horizonte
a que se refere a forma’ (grifos do autor), isto é, no ato da interpretacdo, &€ preciso
reconhecer na obra os tracos que definem a gual objetividade histérica a literatura da
forma. Mas o tracado do horizonte pela forma é feito “em papel transparente, que o critico
ird colocar e ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasiao” (SCHWARZ, 2006,
p. 153). A exposicao critica dialética, entdao, reclama o movimento de “nomear a forma em
termos da historia extraliterdria e falar da historia nos termos que a forma literaria
propiciou”; essa dialética fica bloqueada no ensaio de Candido, uma vez que, embora o
sentido historico da ordem e da desordem reste estabelecido, ele ndo recebe seu “nome
préprio” nessa “polaridade Aistoricamente descomprometida” (SCHWARZ, 2006, p. 154,
grifos meus).

Quando caracteriza o mundo sem culpa de Memdrias de um sargento de milicias,
com seus elementos brandamente fabulosos, sua atmosfera de relaxamento das tensoes,
seu “ar de facilidade” e sua “visao folgada dos costumes”, Candido afirma que a
coincidéncia entre essa sociedade instituida no romance e as determinacdes histérico-
sociais da realidade em que ele foi produzido, de certa maneira, importa menos que o
“discernimento coerente do modo de ser dos homens” (2015, p. 41) resultante dessa
figuracao. Essa afirmacdo diz muito do método critico de Antonio Candido, de sua
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concepcado de literatura e de historia. A nocdo de reducdo estrutural, ja mencionada neste
texto em rodapé, indica qual o movimento do trabalho critico de Candido. Talvez, o “chdo
prioritario” do critico diante do texto literario nao seja, em primeiro plano, a histéria, mas,
antes, a funcdo que os elementos extraliterarios da realidade social historicamente
localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior da composicao.
O foco na funcdo parece sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade
pode atuar de maneira variada no funcionamento interno da estrutura de diferentes obras;
além disso, sua maneira de ser no mundo da obra pode divergir da sua forma imediata na
vida social, como ocorre na satira, no fantastico, no maravilhoso; o que muitas vezes tem
um efeito desfetichizante, considerando-se o grau de fetichizacao da vida na sociedade
capitalista. Os dados de realidade estao na obra para atuar no processo de constituicao da
estrutura literaria, sua finalidade primeira, sob a acdo criativa do autor, é a fatura da obra.
No momento da criacdo estética, tudo se submete ao processo de elaboracdao de um objeto
artistico que ainda nao existia, e os elementos externos a obra passam a existir em funcao
dela e, ndo, ela imediatamente em funcdo deles. Essa acdo criativa também demanda um
grau de liberdade e autonomia do mundo real, pelo qual a atividade artistica reorganiza
os dados reais em formas de existir novas e lhes da uma aparéncia que pode se aproximar
mais ou menos do mundo de onde sairam, podendo inclusive se afastar dele, constituindo-
se como uma espécie de reflexo sem original’%, o que, alias, caracteriza o reflexo artistico
da realidade bem sucedido. Se considerarmos o potencial transgressor da criacdo artistica,
a divergéncia entre as formas histéricas e as artisticas pode ser ainda mais incisiva. Os
elementos historicos, sociais, econdmicos (e também psicologicos, filosoficos, religiosos,
magicos, folcléricos etc. que sdao também socio-histéricos), no transito da realidade
exterior para o mundo literario, ganham nomes diferentes dos originais ou podem receber
0S mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear objetos ja transfigurados, de
maneira que, para homea-los, o critico precisa perguntar ao conjunto vivo e dinamico da
obra: “o que me diz este livro Aoje?” (SCHWARZ, 2006, p. 155, grifo meu). A resposta, se
vier efetivamente do livro, trara de volta ao leitor ndo exatamente os dados reais ativos na
obra, mas uma inteligibilidade histérica acrescida a eles pela invencao de um mundo
sensivel que ndo é real, mas que pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento
coerente do modo de ser dos homens” entre si e com o mundo; modo que é sempre
contraditorio e mutavel, que é historia.

Essa dimensdo historica em sentido forte e dialético aparece sem alarde, mas de
maneira justa e depurada, na comparacao que Candido estabelece entre Senhora e
Memodrias de um sargento de milicias, citada anteriormente (CANDIDO, 2015, p. 44-45).
A forma estética combina em seu interior, de modo variado e artistico, as determinacoes
historico-sociais particulares (especificas de um tempo, de um lugar, de uma classe e de
circunstancias determinadas) ao andamento mais geral, amplo e universal da acao dos

10 A expressao é de Miguel Vedda.
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seres humanos entre si e sobre o mundo, no longo curso da histéria natural e social em
que se desdobra, contraditoriamente, a formacado do sujeito em sua dialética com o objeto.
Na criacdo literaria, essa dialética historica se apresenta nas formas sensiveis, que
alcancam efetividade estética quando o autor “ndo fica preso demais as contingéncias do
momento e da camada social” (como em Senhora), mas, ao contrario, leva o contingente a
adquirir a generalidade necessaria para ultrapassar “a fronteira dos grupos”. No caso
concreto de Memorias de um sargento de milicias, isso ocorre gracas a funcao exercida
pelos dados histéricos quando mergulhados “no fluido do populario, que tende a matar
lugar e tempo”. Assim, esse romance alarga os limites contingentes do presente ao tracar
os contornos de um horizonte de futuro histérico latente nas formas sociais e tornado
sensivel na forma da narrativa, que, como lembra Candido, se inicia com uma expressao -
“Era no tempo do rei” - emprestada dos contos de fadas, os quais também “ndo
reproduziam a ideologia burguesa (...), mas representavam um mundo em que as
possibilidades de realizacdo humana vao além do Aorizonte da sociedade de classes”
(VEDDA, 2010, p. 5, traducao e grifo meus). O efeito realista da obra, portanto, nao espera
somente pela interpretacdo histérica, mas também protesta pela transformacao da
histéria, revelando o quanto a natureza inventiva e criativa da poJesis é imprescindivel para
a efetivacdo da mimesis. Talvez por isso, Candido termine seu ensaio dando um nome
proprio ao romance de Manuel Antonio de Almeida - “fabula realista” (CANDIDO, 2015, p.
46), nome que, a nosso ver, responde, no plano da teoria, a continuidade de uma
“construcdo historiografica ampla” e, no “plano da consciéncia social espontanea’, ao
entroncamento “na ideologia viva” (SCHWARZ, 2006, p. 153).

O triunfo do nosso canario falante sobre o seu proprietario Macedo também parece
resultar de fatura estética semelhante. Se a composicao do narrador-personagem traz em
si muitos tracos das determinacdes historico-sociais - trata-se de um cidaddao que ocupa
no mundo da ordem um lugar ao sol: ornitélogo e proprietario -, a composicdo do canario
lanca mao de elementos das narrativas fabulosas, que extrapolam as leis e a ordem dos
bem postos no mundo. Na configuracdo do canario, para além do fato - significativo - de
gue ele se constitui inicialmente como componente do mundo natural transformado em
mercadoria pela engrenagem mercantil, nada mais ha que ligue o pdassaro a uma
concretude histérica determinada, dai também que ele ndao se configure como uma
alegoria, mas sim como um personagem de fato. Mas trata-se de um personagem
incaracteristico, que, embora sendo efetivamente um passaro, age, pensa e fala com o
narrador-personagem. A forma da sua acdo no conto € a astucia, que traz a desordem ao
mundo bem ordenado de Macedo, lembrando as formas zoomorficas do trickster no
folclore universal. Essa composicdo do personagem, a luz da “Dialética da malandragem”,
consideradas as significativas diferencas entre as duas obras , ja tratadas aqui (romance e
conto; configuracdo mais ampla e configuracao mais concentrada; narrador em terceira
pessoa e narrador-personagem; perspectivas de cada um dos autores frente a composicao
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etc.), pode nos fazer compreender o efeito realista do conto, alcancado pela extrapolacdo
da realidade que conduz ao que ha de essencial nas formas sociais e estéticas ligadas a
figura do malandro, que pode, talvez, também dar nome de familia, nos termos de sua
genealogia estética e histérica, ao nosso canario.

O triunfo do canario na relacdo com seu proprietario esta intimamente ligado a sua
caracterizacdo como incaracteristico, extraordinario e astuto, mas também ao arranjo
formal da acdo, que confere certo relaxamento ou frouxiddao ao confronto entre o canario
e o narrador-personagem. Confronto desenvolvido fora do terreno do combate aberto,
pois é solucionado pela astucia do primeiro em relacao ao segundo, o que se justifica, na
coeréncia interna a obra, pela discrepancia entre ambos: a situacdo vantajosa do
proprietario e ornitdlogo sobre o canario, sua propriedade e seu objeto de estudo. Tendo,
de saida, menos, em relacdo ao mais que o narrador-personagem acumula no plano do
conto ligado aos dados de realidade, o canario sé podera inverter a vantagem inicial do
proprietario gracas a astucia e a contaminacao entre o ordinario e o extraordinario que
estrutura a narrativa.

O “caso extraordinario” (p. 440) que é narrado no conto retoma alguns elementos
formais advindos dos contos de fadas: o relaxamento da tensdo, a leveza que permite ao
leitor encontrar uma realidade imensamente diversa da sua, sem que ela lhe cause o
estranhamento perturbador que ocorre, por exemplo, no fantastico. Esse relativo
distanciamento da realidade, que é absoluto no mundo magico do conto de fadas, faz
ecoar longinquamente (mas com efeito realista), em “Ideias de canario”, algo que parece
ser o mais essencial nos auténticos contos de fadas: “a consciéncia de que a realidade -
tanto a empirica como a metafisica - em que vivemos ndo € a unica possivel, senao una
entre as ilimitadamente variadas realidades imaginaveis (...) com isso se supera de pronto
o fato de que sintamos nossa realidade como uma prisdo’ (LUKACS, 2020, p. 8, traducao
e grifos meus).'m Também no entrecho do conto de Machado de Assis, encontramos
motivos que evocam os contos de fadas, pois a consciéncia do carater mutavel e variado
da realidade pode se tornar sensivel para o leitor no enredo, que narra tanto a gradativa
transformacao das definicbes de mundo do canario, baseadas em sua condicao material
concreta no interior do mundo da narrativa, quanto a /ibertacdo do passaro falante, que,
inicialmente preso na velha gaiola da loja de belchior, alcanca o “espaco infinito e azul,
com o sol por cima”, o lugar mais adequado para a realizacdao plena do modo de ser natural
de um passaro.

11 Nas citacoes do texto de Gyorgy Lukacs - “Siete cuentos maravillosos” -, as paginas indicadas correspondem ao texto
original da traducdo do alemdo para o espanhol feita por Francisco Garcia Chicote, anterior a sua publicacdo nesta mesma
edicdo da Cerrados (2020), uma vez que as citacdes aqui presentes foram feitas quando a traducao ainda se encontrava
em processo de publicacdo. Todas as citacbes sao traduzidas para o portugués por mim, a partir dessa tradug¢do de
Chicote do ensaio de Lukacs, de 1918, sobre a obra de Béla Balasz, Siete cuentos maravillosos.
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Segundo Lukacs, nos contos de fadas, a /ibertacdo abre o horizonte de “uma
satisfacdo completa do ser”, de “um mundo redimido” (sem culpa?). Por essa razao, “a
realidade do mundo do conto maravilhoso nao pode ter nenhuma realidade no sentido do
modo em que, sem excecdo, representam a realidade todas as outras formas literdrias’
(2020, p. 8, grifos meus). Entretanto, diante desse horizonte aberto pelos contos
maravilhosos, “o carater privilegiado da nossa [realidade] recebe entdo um novo acento: o
acento da eleicdo; nossa realidade entao ja nao pode ser mais um carcere para nos” (2020,
p. 8). Assim, também, tudo o que estd dado em nossa realidade pode passar a ser
compreendido como de fato é: resultado de nossas escolhas e acdes diante das
encruzilhadas historicas. Sendo assim, o sentido da libertacdo e da redencao nos contos
maravilhosos - a possibilidade de ver o mundo como resultado de nossas proprias eleicoes
e nao como algo que resulta de uma necessidade transcendente vinda do alto - constitui
“o distante pano de fundo e fechamento de toda obra de arte’ (2020, p. 8, grifos meus).
Dessa forma, esse efeito realista dos contos maravilhosos, nos quais nao pode haver
realidade, logra estar presente em textos literarios que de modo algum podem ser
considerados contos de fadas'2, como “ldeias de canario” e Memorias de um sargento de
milicias, mas que sao capazes de encantar e provocar criticos e leitores exatamente
qguando pisam no terreno que diverge da realidade imediata sem saida e sem horizonte.

E o que podem nos dizer hoje - em tempos hostis - esses elementos divergentes do
real imediato, como o triunfo do candrio e o mundo sem culpa? Lukacs, ao falar dos contos
maravilhosos, pergunta: “Por que é inerente a eles uma profunda e verdadeira objetividade,
que (...) nos faz pressentir - precisamente por meio de sua transformacdo em pura
superficie desprovida de realidade - movimentos de um sentido ultimo, mais profundo
que todo o oculto?” (2020, p. 8-9). A resposta do jovem Lukacs, em 1918, é a de que,
qgquando a possibilidade de eleicdo é apenas uma aparéncia, estamos em tempos de crise,
e é preciso considerar que as possibilidades e os rumos que temos diante de nos sao
sempre os da nossa realidade; independentemente do caminho trilhado, ele jamais nos
levaria para fora de nossa realidade. Entretanto, uma crise envolve um rearranjo da
realidade, o que, segundo o critico, provoca um relaxamento das suas formas enrijecidas
e dormentes. Tal situacao concreta atribui novamente aos contos maravilhosos sua real
importancia para aqueles a quem compete viver os momentos de crise, pois neles estao
em relevo as possibilidades de uma realidade que pode se tornar nossa (2020, p. 10).

Em “Emancipacién humanay ‘felicidad no disciplinada’. Walter Benjamin y la poética
del cuento de hadas”, Miguel Vedda (2010) 13 estuda a importancia dos contos de fadas
(Marchen), como potencial emancipador, na obra de intelectuais marxistas como Gyorgy

12 De acordo com Lukdcs: “Uma parte considerdvel dos contos maravilhosos que existem de fato ndo sdo, porém, contos
maravilhosos puros. Ha entre eles numerosos mitos, lendas, etc., e até mesmo aqueles cujos motivos contém algo realmente
maravilhoso sdo raramente auténticos contos maravilhosos de cima a baixo, frequentemente; na maioria das vezes trata-se mais de
uma elaboragéio romanesca ou propria da novela de motivos do conto maravilhoso” (LUKACS, 2020, p. 11).

13 Todas as citagdes desse texto de Miguel Vedda foram traduzidas por mim do espanhol para o portugués.
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Lukacs, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer e, especialmente, Walter Benjamin; todos
intelectuais que, como se sabe, testemunharam a ascensdao do nazifascismo, a qual
reagiram e da qual foram alvo. Para tentar avancar um pouco mais na compreensao da
atualidade do triunfo do canario falante de Machado de Assis, julgamos importante
também considerar, mesmo que de forma breve e a partir de uma resenha do texto de
Vedda (2010), as reflexdes sobre os contos de fadas realizadas por Bloch, Kracauer e
Benjamin, concentrando-nos na oposicdo, sublinhada por esses intelectuais, entre o conto
maravilhoso e o mito, estabelecida por meio da astucia.

O interesse destacado pelos contos de fadas € recorrente na obra de Ernst Bloch
(VEDDA, 2010, p. 3-5) e tem lugar também em seu Principio esperanga, escrito entre 1938
e 1947, durante seu exilio nos Estados Unidos em funcdo da hostilidade fascista a razao
(e aos judeus, comunistas etc.). Bloch contrapde a forca revolucionaria divisada por ele nos
contos maravilhosos - sua tendéncia a liberdade e a superacdo das barreiras naturais - aos
limites estreitos do mito, pois, enquanto nos primeiros os personagens assumem um
carater ativo, no segundo predomina uma atitude passiva diante de poténcias superiores.
As diferencas entre o conto maravilhoso e o mito podem sugerir, equivocadamente, que
os contos de fadas sao uma forma inferior do mito, um mito menor, diminuido; quando
na verdade, segundo Bloch, eles trazem em si uma dimensdo do mito aprisionada “pelo
despotismo feudal da saga'#” (VEDDA, 2010, p. 4). Tal dimensao é a configuracdao popular
e ativa dos personagens dos contos de fadas, que se sublevam frente a sua condicdo de
despossuidos, o que faz do Mdrchen, para Bloch, uma “llustracao avant /a lettre” (VEDDA,
2010, p. 4), que ndo se sustenta em férmulas abstratas e, sim, na astucia dos oprimidos.
Nos contos de fadas encontramos a narrativa de uma “historia bélica infantil da astucia e
da luz contra as poténcias miticas”’, que “termina como conto maravilhoso da felicidade
humana, ou da existéncia enquanto felicidade” (BLOCH apud VEDDA, 2010, p. 4). Bloch
reconhece no heréi dos contos de fadas um traco chapliniano: o heroismo de raiz popular
dos débeis, anonimos e plebeus, que, pela astlucia e pela rebeldia, intentam modificar a
ordem vigente. Bloch rejeita toda tentativa reacionaria de reduzir os géneros populares a
um “devaneio evasivo”. O critico encara-os, nao, como uma forma de escape da realidade,
mas como forma genuina que oferece, antes, uma incitacdo a acao, como uma brecha por
onde os débeis, com o valor préprio da inteligéncia do astuto - que é “a parte humana do
débil” -, podem deslizar vitoriosamente “contra robustos senhores” (BLOCH apud VEDDA,
2010, p. 5).

14 Para Bloch, os contos de fadas divergem também da saga (lenda poética referente as tradi¢des heroicas e mitoldgicas
da antiga Escandinavia), que legitima o poderio dos senhores, revalidando “a eficacia de um destino que domina os
homens como uma poténcia inelutavel” (VEDDA, 2010, p. 4).
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Na obra de Siegfried Kracauer (VEDDA, 2010, p. 5-7), a oposicdo entre os contos e
o mito é associada a defesa radical’> da llustracdo como combate histérico contra as
poténcias miticas. Em O ornamento da massa, de 1927, o processo historico é expresso
nos termos de uma luta da razao contra as forcas naturais, confirmadas em sua
onipoténcia pelo pensamento mitoldgico, de cujo despotismo o homem sé pode ser
libertado com o desenvolvimento autonomo da razdao (VEDDA, 2010, p. 6), uma vez que a
exploracao ilimitada da natureza ndao se mostrou capaz, por si mesma, de operar tal
libertacdo. Para Kracauer, os contos de fadas ndao sao historias maravilhosas, mas expdem
o “maravilhoso advento da justica” (KRACAUER, apud VEDDA, 2010, p.6), na medida em
gue antecipam em seu interior o reino do racional, ao mostrarem, em épocas anteriores
da histéria, como “a mera natureza era superada em funcao do triunfo da verdade” (VEDDA,
2010, p. 6). A vinculacdo entre o Mdrchen e a razao explica o fato de que, no periodo da
ascensao burguesa, os contos maravilhosos, como As mil e uma noites, tenham voltado a
receber significativa atencao na Franca da llustracdo, exatamente no momento em que 0s
“poderes naturais” da igreja, da monarquia e do regime feudal sao duramente
questionados. Assim, o fato de a razao do século XVIIl reconhecer suas semelhancas com
0s contos maravilhosos tem sentido histérico profundo e, dessa forma, para Kracauer, o
desencadeamento das revolucdes burgueses deve-se a racionalidade de um pensamento
emancipador vindo, em parte, dos contos de fadas. Kracauer também sublinha a astlcia
com que os herdis dos contos de fadas derrotam as poténcias miticas e associa essa
astucia a funcdo que os intelectuais do periodo (1931) deveriam exercer: empregar todas
as suas armas para demolir o mitoldgico e todos os seus conceitos fossilizados. No conto
maravilhoso se anula o dominio do mitolégico contra o qual se rebelaram “os grandes
ilustrados da historia”. Dessa forma, o intelecto devera atacar e expor ao “ridiculo as
poténcias que velam a imagem humana, até que os homens encontrem, finalmente, a si
mesmos” (KRAKAUER apud VEDDA, 2010, p. 6-7).

Quanto as reflexdes de Walter Benjamin acerca dos contos de fadas, a que o ensaio
de Veddal'¢ (2010, p. 7-13) se dedica mais detalhadamente, a oposicao entre o conto
maravilhoso e o mito esta intimamente relacionada ao interesse pelo tema da infancia,
demonstrado, ndo sé, mas especialmente, nas obras do exilio de Benjamin provocado pela
perseguicdo nazifascista: Crénica de Berlin, Infancia em Berlim por volta de 1900, e
também o projeto sobre As passagens de Paris. De acordo com Vedda (2010, p. 7),

15 Ainda que essa radicalidade na defesa das Luzes tenha sido abalada posteriormente com a ascensdo do fascismo, no
entanto, entre a segunda parte dos anos vinte e a primeira dos anos trinta, a eficicia emancipadora da razdo se constitui
como fundamento para Kracauer pensar os contos de fada (VEDDA, 2010, p. 6).

16 Em seu texto, Vedda faz uma exposicdo que considera o encadeamento do pensamento benjaminiano acerca dos
contos de fada ao longo do conjunto de sua obra, assinalando varios dos ensaios do autor que, no percurso da totalidade
das obras de Benjamin, articulam-se ao tema dos contos de fadas. Em virtude da especificidade de nossa andlise, voltada
para a relacdo entre satira e malandragem no conto “Ideias de canario”, bem como pelos limites de espaco deste artigo,
ndo nos foi possivel evidenciar, na resenha que fazemos da anadlise de Vedda, esse aspecto importante e decisivo do
ensaio, que, no entanto, pode ser acessado pela leitura integral do texto referenciado: VEDDA, 2010, p. 1-13.
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Benjamin via no passado histérico de Berlim e de Paris “formas originarias - infantis - de
seu préprio presente, marcado pela expansdao do fascismo”. Trata-se de “interpretar o
século XIX como um sonho infantil que aguarda a interpretacao por parte do ‘adulto’ século
XX”, no sentido da citacdao de Michelet presente na propria obra de Benjamin: “Cada época
sonha a seguinte” (2010, p. 7). E no sonho, que aguarda secretamente o despertar, o
sonhador “se entrega a morte somente até novo aviso, espera com astucia o segundo em
que escapard de suas garras’ (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 7, grifos meus). O sentido
historico de libertacdo contido no termo astucia é ratificado por Benjamin na afirmacdo de
que a libertacdao de uma época apresenta a mesma estrutura do despertar de um sonho,
gue é regida pela astucia: “Com astucia, ndao sem ela, nos libertamos do ambito do sonho.
Mas ha também uma falsa libertacdo; cujo signo é a violéncia” (BENJAMIN apud VEDDA,
2010, p. 8).

Essa astucia se liga a reflexdo benjaminiana sobre o mito, que, logo de inicio,
salienta a diferenca entre direito e justica, calcada no fato de que o primeiro sé poderia
encontrar fundamentacdo no mundo mitico. Benjamin contrapbe a violéncia mitica -
“fundadora do direito” - a uma “justica vindoura”, que advira do “campo da politica” e “do
profano” (VEDDA, 2010, p. 8). O critico marxista refuta a existéncia da libertacao idealista
do mito e afirma o carater materialista da libertacdo: “enquanto existir ainda um mendigo,
seguira existindo o mito”. Tampouco pode vir do direito, enquanto lei mitica, o
enfrentamento do destino pétreo imposto pelo mito, pois, ja na tragédia antiga, somente
“o homem pagao percebe que é melhor que seus deuses, embora este conhecimento
quite-lhe a palavra e ele permaneca mudo” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 8-9). Para
Benjamin, o conto maravilhoso é uma tentativa de libertacao do mito. Tal libertacdo se
manifesta na soberania infantil em relacao a matéria dos contos de fadas. Da mesma forma
com que recompdem os residuos de objetos que ja ndo tém mais funcionalidade e
estabelecem entre eles uma “relacdo subitamente nova”, as criancas, com os residuos dos
contos de fadas, constroem um mundo proprio que expressa “uma promesse de bonheur.
a antecipacao de um futuro no qual as coisas estarao livres da utilidade” (VEDDA, 2010, p.
10). Nesse mundo se apresenta a prefiguracao de um “apaziguamento utdpico entre
homem e natureza”, pelo qual o destino mitico e a “despdtica natureza acorrentada pelo
mito” sdo superados pela astucia do herdi que “burla e da as costas as poténcias de um
universo regido pela culpa e pelo castigo” (VEDDA, 2010, p. 11-12).

A forca libertadora dos contos de fadas contra o mito € histdrica, uma vez que neles
se encontra, ainda hoje, “um testemunho das primeiras estratégias que a humanidade
encontrou para livrar-se do pesadelo que o mito lhe havia imposto” (VEDDA, 2010, p. 12).
Na perspectiva de Benjamin, tais estratégias consistem em: descobrir, no passado
mitificado, a infancia da humanidade, cujo destino passa a ser o de libertar-se do mito
para tornar-se adulta; divisar, na natureza mitica, a cumplicidade desta com o homem -
pois, quando os animais figurados no maravilhoso ajudam uma crianca, vé-se “que a
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natureza esta submetida ao mito, mas preferiria associar-se ao homem”; esperar, no
sonho, 0 momento em que, com astucia, o “despertar vindouro se levante como o cavalo
de madeira dos gregos na Troia do sonho” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 11 e 10,
respectivamente). Assim, Benjamin, ao tratar dos contos de fadas, também recorre a
astlcia necessaria para enfrentar “os novos mitos que dominam a sociedade industrial'?,
de um modo parecido a como o herdi épico procurava, com sua astucia, cindir o poderio
da natureza mitica” (VEDDA, 2010, p. 10).

Todas essas reflexdes de criticos marxistas acerca da astucia dos contos de fadas
contra a violéncia mitica podem nos ajudar a entender, em um quadro mais amplo, que
inclui também a realidade brasileira, a aparicao, com efeito realista, do canario machadiano
e do mundo sem culpa de Manoel Antonio de Almeida. A liberdade no céu azul infinito,
gue é o triunfo do canario, assim como o mundo sem males definitivos ou irremediaveis
de Memdrias de um sargento de milicias tém uma forte dimensdo histérica, que se
entronca na luta universal contra as poténcias miticas, com as quais os problemas reais da
sociedade brasileira estdo, talvez mais do que nunca, relacionados. Obras como essas dao
testemunho do quanto a literatura brasileira, no percurso penoso de se tornar ela
mesma'8, converge com a literatura universal no que ha, nelas, de mais vivo: a luta popular
e humana contra a des-razdo mitica que encobre a humanidade do homem e o aliena de
suas proprias forcas essenciais. Nessa perspectiva, na malandragem do canario e da
pequena sociedade do romance nao esta configurado um “devaneio evasivo” que pretende
escapar da realidade, nem formas fantasiosas a-historicas e ja extintas ou completamente
integradas as formas ultramodernas do capital, que baixaram a terra para fantasiar de
democratica e malandra a rigidez inalteravel do destino infeliz que, alicercado na
exploracdo e na propriedade, se impde, com forca mitica, como fim inelutavel. A
malandragem satirica do canario ilumina o caminho para o triunfo da liberdade sobre a
necessidade, que vem sendo tracado, pela forca da astlcia, no ziguezague da histéria. O
mundo sem culpa do romance de Manoel Antonio de Almeida prefigura a possibilidade
tangivel de reorganizar a ordem estabelecida, a partir do desmascaramento da pureza
mitica do direito, cuja violéncia é enfrentada pela astucia dos despossuidos, que, em
equilibrio malandro, péem a nu a auséncia de justica no ordenamento juridico e legal.
Nessas obras, encontramos, simultaneamente, a infancia da vida brasileira e o sonho
daquilo em que ela pode se tornar. Nada mais atual, histérico e necessario nesse momento

17 Hoje, na era da tecnologia digital, muito além da tdo famosa era da reprodutibilidade técnica, a captacdo de dados
pelo sistema global de redes oferece, como a varinha de conddo e a lampada magica, a “solucdo” para os desejos e as
necessidades humanas. Assim, os poderes magicos dos contos de fadas reaparecem sob uma forma capitalizada
fantasmagérica, completamente esvaziada do que era essencial as formas do maravilhoso: a astlcia contra o mito. Dai
decorre a importancia de formas estéticas que se contrapdem essencialmente a destruicdo da razao.

18 Adaptacdo da conhecida formulacdo de Paulo Emilio Sales Gomes: “Ndo somos europeus nem americanos do norte,
mas destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcdo de n6s mesmos se
desenvolve na dialética entre o ndo ser e o ser outro”. GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetoria do
subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1980, p.90.
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presente, em que as formas do capital e da propriedade, em crise, precisam recorrer, no
Brasil e no mundo, as ameacas da violéncia mitica.
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