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Resumo

Este ensaio pretende debater a
atualidade do romance Angustia,
cujo estudo pode possibilitar uma
compreensao possivel das
estruturas que dao forma a épocas
tao hostis como a atual. Partindo-se
de fatos mais recentes, percebe-se
como ha em Angustia um discurso
conservador e autoritdrio, tipico
representante de uma determinada
classe social que historicamente
sempre optou por um caminho
reacionario. Verificou-se como este
conjunto de problemas e de
circunstancias politicas, sociais e
econdomicas representado neste
romance de Graciliano Ramos ainda
permanece na realidade brasileira.
Palavras chave: Romance.

Autoritarismo. Fascismo. Historia.
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Abstract

This essay intends to debate the
relevance of the novel/ Angustia,
whose study may enable a possible
understanding of the structures
that shape epochs as hostile as the
current one. Starting from more
recent facts, it is clear how there is
a conservative and authoritarian
discourse in Angustia, typical
representative of a certain social
class that historically has always
chosen a reactionary path. It was
verified how this set of problems
and political, social and economic
circumstances represented in this
novel by Graciliano Ramos still
remain in the Brazilian reality.
Keywords: Romance.
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No dia 24 de dezembro de 2019, um grupo de quatro homens aproxima-se de um
edificio localizado na Zona Sul do Rio de Janeiro e lanca uma bomba incendiaria caseira. O
local que fora atacado era a sede de um canal humoristico denominado “Porta dos Fundos”,
responsavel por produzir conteudo para servicos de streaming e também para o YouTube.

A policia civil do Rio de Janeiro, que pretendia analisar o caso como vandalismo e
tentativa de homicidio, inicia as investigacoes. Até aquele momento, ninguém tinha
assumido ou reivindicado a autoria do crime. No entanto, passados alguns dias, um video
passa a circular na Internet em que um grupo se autodenominando de “integralista’
reivindica a autoria do atentado, alegando que o canal feria as tradi¢des cristas das familias
brasileiras.

O “Porta dos Fundos”, em um dos seus costumeiros especiais de fim de ano, gravou
um episédio que sugeria que Cristo fosse homossexual. Varios segmentos religiosos
manifestaram indignacdo e prometeram, inclusive, acionar a justica contra o grupo. Nao
sO os religiosos ficaram revoltados com o especial, mas também alguns outros grupos
politicos que ganharam forca e notoriedade apods a eleicao do agora presidente Jair Messias
Bolsonaro.

E aqui que entram em cena os integralistas. Ou pelo menos a sua edicdo mais atual.
Segundo reportagem de José Fucs, no jornal O Estado de S. Paulo (Estadao), publicada em
15 de dezembro de 2019, nove dias antes do ataque a sede da produtora do canal “Porta
dos Fundos”, intitulada “Integralistas estao de volta e resgatam camisas verdes”, relata que
eles estariam se reorganizado politicamente. O texto traz inicialmente uma manifestacao
organizada pela FIB - Federacao Integralista Brasileira.

De acordo com os seus representantes, o ato pretendia homenagear Plinio Salgado
e seu texto Manifesto de Outubro, que fundou a Acdo Integralista Brasileira, movimento
politico de inspiracdo fascista, cujos militantes usavam camisas verdes, impunham uma
bandeira com a letra grega sigma, usavam como saudacdo a palavra “anaué”, que em tupi
significa “vocé é meu irmao”, e bradavam o lema “Deus, patria e familia”.

O artigo mencionado traz ainda dois momentos nos quais os integralistas foram
desarticulados politico-partidariamente. O primeiro, com o Estado Novo e o sequndo, com
o Regime Civil-Militar de 1964. Apesar dessas perseguicdes e de sua pouca relevancia
representativa, os neointegralistas estdo se aproximando de partidos politicos e
pretendem disputar as proximas eleicoes.

Cenario pronto. Ao som da épera Lohengrin, do compositor austriaco Richard
Wagner (1813-1883), o Secretario Especial da Cultura, Roberto Alvim, pronuncia um
discurso em video divulgado pela Secretaria Especial da Cultura, no qual anuncia o Prémio
Nacional das Artes:

A arte brasileira da préxima década sera heroica e sera nacional. Sera dotada de
grande capacidade de envolvimento emocional e serd igualmente imperativa, posto
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gue profundamente vinculada as aspiracdes urgentes de nosso povo, ou entdo nao
sera nada.!

Contudo, os telespectadores mais atentos logo perceberam que o pronunciamento
do secretario era uma parafrase de trechos de um discurso do idebdlogo nazista Joseph
Goebbels: “A arte alema da proxima década sera heroica, sera ferreamente romantica, sera
objetiva e livre de sentimentalismo, sera nacional com grande pdthos e igualmente
imperativa e vinculante, ou entao ndo sera nada”, disse Goebbels em pronunciamento para
diretores de teatro, de acordo com o livro Goebbels: a Biography, de Peter Longerich2.

Este pronunciamento provocou a indignacdo de varias autoridades. Manifestaram-
se sobre o caso os presidentes da Camara dos Deputados e do Supremo Tribunal Federal,
bem como a Confederacdo Israelense do Brasil. Ap6s tamanha repercussao negativa, o
secretario foi demitido pelo presidente Jair Bolsonaro.

O processo eleitoral de 2018 ressuscitou esses e diversos outros perigos que
acreditavamos devidamente sepultados em tumulos das décadas de 1930 e 1960: golpes
a democracias, conformacdo politica de regimes autoritarios, iminéncia de conflitos
internacionais. Na verdade, trata-se de um coroamento, por assim dizer, pois é a partir da
década de 2010 em diante que eles adquirirdo bastante forca, tanto no Brasil quanto
noutros paises.

Foi pensando em tais questdes que o tema para o presente ensaio surgiu: reler
Angustia, romance escrito por Graciliano Ramos em 1936, nos dias de hoje, porque os
acontecimentos nele representados constituem a pré-histéria da atualidade, igualmente
marcada por crises financeiras, polarizacdo ideoldgica e partidaria, aprofundamento das
desigualdades sociais e acirramento do conflito de classes. Dito de outro modo, o
desencanto do presente ramifica-se com a desesperanca do passado.

Cabe ressaltar que o tema deste ensaio deriva do assunto trabalhado em minha tese
de doutorado, cujo o titulo, inclusive, é bastante semelhante ao dossié e ao ensaio que ora
se apresenta: “Angustia, de Graciliano Ramos: uma narrativa de tempos sombrios”3. Neste
estudo, defendido em 2016, procurei argumentar como os fatos atuais iluminavam a
releitura do romance. Essa atualidade nao cessou naquele ano. Ao contrario, permitiu-me
continuar os estudos e aprofundar-me ainda mais na busca por apreender os sentidos que
a arte pode nos possibilitar sobre a vida.

Na minha tese, o objetivo principal foi demonstrar como Graciliano Ramos conseguiu
antecipar, pensando no conjunto de sua producdao romanesca e através da composicao
particular de seus personagens, momentos histéricos posteriores, internalizando-os nas
respectivas estruturas narrativas correspondentes. Ja este ensaio tem por objetivo debater

1 Discurso pronunciado em 17 de janeiro de 2020. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=aNqAiyMxYRw>.

2 Ver: LONGERICH, Peter. Goebbels: a Biography. New York: Random House, 2015.

3 Disponivel em < https://repositorio.unb.br/handle/10482/21956 >.
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a atualidade do romance Angdstia, cujo estudo pode possibilitar uma compreensao
possivel das estruturas que dao forma a épocas tao hostis como a atual. Para tanto,
iniciaremos com um fragmento da obra: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em
disciplina” (RAMQOS, 2011, p. 24).

Esta frase dita por Luis da Silva provoca uma triplice interpretacao por parte do leitor
atual de Angustia: a qual ditadura o personagem estaria se referindo? Isso se da
especialmente para um leitor que tem em mente a retrospectiva histérica de uma série de
golpes e de ditaduras militares que interrompeu o processo democratico no pais. O que
se segue a esta afirmacdo € um enredo bastante conhecido: marchas de militares e de
civis, violéncia policial, suspensdoes de direitos politicos, censura dos meios de
comunicacdo, prisdes arbitrarias, assassinatos de opositores, dissolucao do Congresso,
promulgacdo de novas Constituicoes, hipertrofia do Poder Executivo. Tudo isso em nome
da manutencdo da ordem e da seguranca publica.

O emprego do verbo no presente do indicativo - “penso” - torna-se responsavel pela
ambiguidade da sentenca proferida por Luis da Silva, dificultando, a principio, a localizacao
no tempo e no espaco dessa ditadura para o leitor atual de Angustia. Estaria pensando o
protagonista numa ditadura do passado, que instaurou ironicamente a Republica (1889)?
Ou a que estaria por vir com o Estado Novo, de Getulio Vargas (1937-1945)? Ou, ainda,
uma mensagem que a obra estaria legando ao futuro (1964-1985)?

Todas essas leituras sao possiveis para o leitor contemporaneo, pois é o seu tempo
historico que esta colocando novamente tais questdes no horizonte da realidade brasileira
e da critica sobre Angustia, um livro publicado ha mais 80 anos. Principalmente em um
momento no qual uma onda conservadora tem tomado as ruas brasileiras, na exigéncia de
um governo duro e forte, que dé uma resposta, nhem que seja pela via autoritaria, as
contradicdes historicamente constituidas no desenvolvimento da nacdo, assim como
ansiava o chefe da reparticio onde Luis da Silva trabalhava, e que convence, muito
rapidamente, o préprio protagonista:

- Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique a corda.
Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

- E o que eu digo, doutor. Um governo duro. (RAMQOS, 2011, p. 50)

Pensando também em coisas sagradas tais como Deus, patria e familia, em perfeita
sintonia com as ideias do personagem, milhares de pessoas marcharam em 2014
(coincidentemente 40 anos depois do golpe) e em 2015, com faixas pedindo a volta da
ditatura civil-militar. Coisas que achavamos distantes, ap6s 1964, retornaram nos
clamores por um governo “duro e forte”, semelhante ao que esticou a corda de muita gente
nos pordoes de seus carceres, mesmo tendo a Comissdao Nacional da Verdade (2014)
divulgado relatérios que esclarecem publicamente essas graves violacdes aos direitos
humanos praticados no Brasil entre 1946 e 1988. Nesses momentos, ouvimos a voz de
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Luis da Silva ressoar: “Sinto furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente! Caes! Tremo de indignacao” (RAMOS, 2011, p. 39).

Estes furores e impetos moralistas tipicos da fala do narrador de Angustia significam
nao apenas as caracteristicas psicoldgicas e sociais que o constituem, mas também a pré-
histéria de um presente da realidade brasileira marcada pela amnésia politica, por uma
certa desfacatez de classe, como afirma Roberto Schwarz (2000) em seu estudo sobre a
obra de Machado de Assis, e pelo desenvolvimento de um pensamento conservador,
autoritario e nacionalista, a negar os fatos mais evidentes da historia.

Esta frase, “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”, proferida por
Luis da Silva, portanto, possui duas dimensdes: uma documental, referente a um periodo
da histoéria brasileira, no qual este tipo de pensamento associa-se a uma determinada
classe e conforma-se politicamente, e outra evocativa, na qual o passado é feito pré-
historia do presente (LUKACS, 2011).

As disputas ocorridas no processo eleitoral de 2014 acionaram “sentimentos
arcaicos da pequena burguesia” (SCHWARZ, 1978, p. 70) em estado de laténcia,
encrustados numa ideologia antiga e obsoleta, enraizada na unidade religiosa entre
individuo, familia e tradicdes. Viu-se nas ruas um certo civismo moralizante, carregado de
muita “fraseologia do patriotismo ordeiro”, que ndao mais se articula com a realidade
brasileira contemporanea, mas que se tornara, novamente, gritos de ordem. Assistimos a
um verdadeiro showde um discurso carregado de nacionalismo, pragmatismo imediatista,
paixoes, irracionalismo e muito preconceito das “classes médias”’, que sao “a caixa de
ressonancia por natureza da proposta conservadora” (SCHWARZ, 1978, p. 70).

Forcosamente, somos obrigados a refletir sobre as origens dessa tendéncia
autoritaria no pensamento da sociedade civil brasileira que, de tempos em tempos, emerge
no cenario politico, principalmente em momentos decisivos de transformacoes
significativas, de polarizacao partidaria e regional, e de acirramento no conflito histérico
de classes:

[...] o autoritarismo brasileiro, cujas bases se erguem a partir da propria formacao
inicial do Brasil como col6nia portuguesa, e que evolui e se transforma ao longo de
nossa historia, ndo constitui em um traco congénito e insuperavel de nossa
nacionalidade, mas é certamente um condicionante poderoso em relacdo a nosso
presente e futuro como pais. (SCHWARTZMAN, 2007, p. 32)

Porém, de acordo com Schwartzman, tais acontecimentos ndo podem ser
compreendidos com facilidade pela via desse tipo de modelo de polarizacao. O
entendimento dos fendmenos politicos recentes e antecedentes do Brasil tem de
necessariamente estabelecer as devidas conexdes entre instituicoes/eventos politicos e
grupo de interesse/setor ou classe social, além de se por acima da ideologia que enxerga
o autoritarismo brasileiro como “traco congénito e insuperavel”:
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Porque a direita? Porque a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou
para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um
sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as
pessoas. (RAMOS, 2011, p. 189)

A tradicdo de um certo autoritarismo brasileiro, que ganha vigéncia em um regime
oligarquico-liberal nos anos de 1920, mas se impde no horizonte desde a proclamacdo da
Republica em 1889 (FAUSTO, 2001, p. 81), é este sargento invisivel cuja autoridade se fez
sentir na histéria mais recente, equilibrando-se aparentemente entre a direita e a
esquerda, no caso do Estado Novo, mas fincando sempre os dois pés no espectro da
direita, impedido a perspectiva de que uma meia volta fosse possivel, libertar-se e
observar mais atentamente as contradicdes de um pais que vinha (e ainda vem) passando
por processos de transformacdes importantes.

Nesse sentido, a releitura de Angustiatorna-se mais que necessaria, pois o discurso
do narrador-protagonista, igualmente conservador, autoritario, preconceituoso e
carregado de paixdes e de irracionalismo, constitui a pré-historia desse discurso que
vimos ganhar as ruas na atualidade e sazonalmente na histéria brasileira.

Isso nos conduz a algumas questdes centrais no presente ensaio: como
compreender a complexa, e ndo menos dialética, relacao entre literatura e historia, a partir
de formulacdes estéticas que transfiguram momentos nos quais forcas conservadoras e
autoritarias tomam forma politica? Seria a dificuldade de situacao no espaco e no tempo
imposta ao leitor uma maneira peculiar deste livro configurar temas importantes, tais como
a repeticao e a tragédia na historia brasileira? A busca por respondé-las tornar-se-a eixo
central da nossa linha de exposicao.

Para isso, é importante ressaltar como o exercicio critico calcado numa teoria critico-
dialética deve ater-se aos recursos artistico-literarios utilizados por um autor para criar a
impressdao de verdade em sua obra (CANDIDO, 1993), procurando demonstrar como o
escritor ergue a sua mensagem com base na realidade objetiva, mas cria uma nova
realidade (um outro mundo), cuja maneira como esta organizada faz com que se sinta
melhor o mundo originario.

No caso de Angustia, o recurso artistico utilizado por Graciliano Ramos objetiva-se
na forma de narrativa em primeira pessoa, cuja construcdo da obra se da a partir do ponto
de vista de Luis da Silva. E o discurso do narrador que se torna responsavel pelo carater
fragmentario e pelo clima alucinado do romance. Esse tipo de foco narrativo baseia-se na
estratégia estilistica de inserir um sujeito em crise permanente, que dirige o seu olhar
sobre os outros personagens, sobre a enunciacdo e sobre si mesmo por meio de um
discurso repleto de ambivaléncia.

Essa estratégia narrativa de Angustia, estruturada numa espécie de pseudobiografia
(BASTOS, 1998), da ao leitor a impressado de ter acesso ao conteudo dos pensamentos das
personagens, as suas acoes, as temporalidades e aos ambientes pela realidade criada na
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obra, com base na realidade do mundo originario ao qual se refere. Dai a impressao de
verdade suscitada no leitor, mas que ao mesmo tempo é quebrada, pois trata-se de um
narrador autodiegético, ndao-confiavel, cujo ponto de vista esta limitado as circunstancias
de sua atuacao como personagem na trama.

Contudo, a nova realidade criada neste romance, apesar de organizada sobre essa
instabilidade do protagonista, faz com que sintamos nao s6 o mundo do qual se origina
(igualmente em crise), mas também o presente da nossa propria realidade (ndo menos
critica), com a emergéncia de um discurso que se opde, ou a0 menos questiona, a voz
conservadora e ambivalente do narrador-personagem do romance, que expressa O
acirramento dos interesses antagonicos de classes nos momentos de transformacodes
econdmicas.

Diante, entdo, dessa complexa relacdo entre a forma literaria - pseudobiografia - e
o processo social - momentos nos quais as forcas autoritarias tomam forma politica -
torna-se necessario utilizar como método de investigacdo e de analise a critica historica-
dialética. Procuraremos com este método estudar a particularidade de uma representacao
literaria, em sua relacao complexa com um determinado processo social. Este processo
constitui-se em reconhecer em uma obra de arte a sua capacidade de significar um mundo
em si mesma e que a sua producdo é, ao ser exclusivamente artistica, articulada com a
sociedade, sendo também producdo desta.

Aqui reside, de igual maneira, a particularidade do método histérico-dialético, que
percebe na forma de arte literaria a conjugacdo dialética de fatores externos (vida social)
e internos (estrutura da obra) para além de um simples meio de veicular contetudos, mas
como forma particular que alca o singular a categoria do universal, propiciando que as
conexoes indisponiveis do movimento da historia tornem-se cognosciveis por meio da
arte. A partir desse pressuposto, analisemos o fragmento a sequir:

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacoes longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar depois.
Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo s por espirito de
contradicdo:

- Histéria! Esta porcaria ndo endireita. Revolucdo no Brasil! Conversa! Quem vai fazer
revolucdo? Os operdrios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses
votam com o governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que ndo tinha razdo. Desejava que Moisés
estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse. (RAMOS, 2011, p. 59)

Graciliano, de acordo com Denis Moraes (2012), capta em Angustia a atmosfera
exterior relativa a primeira década de 1930. O autor alagoano transforma a provincia numa
espécie de microcosmo para os problemas que estavam atingindo diretamente tanto o
Brasil quanto o mundo, significativamente representados na ascensao de regimes
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autoritarios, a grande recessdo instaurada apds a crise de 1929 e as contradicoes que
caracterizaram a transicao da sociedade semicolonial brasileira para a capitalista.

Luis da Silva, por meio de seu discurso que ora aprova e ora desaprova, em sua
impoténcia tragica, expoe a consciéncia da incapacidade das massas em ser protagonista
de uma transformacao social efetiva. Enxergando o encolhimento de todos, o protagonista
e narrador lanca desconfianca e descrenca sobre uma possivel acdo comum que reoriente
o processo politico-social em andamento, capitaneado pela, entdo, burguesia emergente
associada as oligarquias remanescente da Republica Velha e aos interesses internacionais.

Dessa forma, o discurso ambivalente de Luis da Silva, como os outros ja aqui
mencionados, demonstra a estratégia artistica encontrada por Graciliano, na qual se
encena a ideia de revolucao que estava em voga no imaginario coletivo da década de 1930.
Coloca-se em perspectiva um embaraco, uma crise de percepcao, em que o desequilibrio
interior do personagem altera a nocao de realidade, jogando-a numa obsessao pela
violéncia e pelo crime como saida para o problema que se apresenta. Segundo Denis
Moraes, tudo isso nada mais é do que a manifestacdao, em um nivel patolégico, de um
clima de alienacao e de conformismo pairando naquele momento.

Angustia, ao colocar todas essas questdes como assunto de seu enredo e como
principio organizador, representa a conformacdo artistica particular brasileira dos
problemas econdmicos, sociais e politicos préprios do periodo de 1930, fazendo-se
necessaria a utilizacdo de um método critico-literario que investigue a relacdo reciproca
entre arte e sociedade.

Um caminho possivel para tentar responder a todas essas questoes é verificar como
no romance o discurso fragmentado e autoritario do personagem esta organizado em
forma de uma biografia, ou pseudobiografia, cuja realizacdo ndo é nada confortavel:

[...] qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado.

[...] Felizmente a ideia do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.
(RAMOS, 2011, p. 27)

A ideia da redacdo de um livro em tempos sombrios perseguiu e causou muito
desconforto ao personagem Luis da Silva, ao seu préprio autor Graciliano Ramos, a critica
literaria e, agora, ao nosso presente texto. Os desafios de leitura suscitados por esta obra
tém, por vezes, causado aborrecimentos e aperreios em quem pretendeu, ou ainda
pretende, analisa-la sob uma perspectiva critica original.

Ha algo neste livro que, como em toda obra de arte, perpassa 0s anos e ndo permite
que se fixem leituras claramente no espirito de seus estudiosos e que se enrijecam as
leituras. Seja para um analista experiente ou mesmo para um leitor iniciante e curioso, o
romance sempre provocara ideias que deixardo um sentimento igualmente incobmodo ao
de sua redacao, materializando nos sentidos de sua recepcao “qualquer coisa
desagradavel”, tal qual afirma o proprio narrador-protagonista.
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Talvez uma explicacao para o desagradavel neste livro resida no modo particular
como uma possivel harmonizacao entre subjetividade e objetividade, interioridade e
exterioridade, romance social ou intimista, convive com a ameaca de nao realizacdao dos
anseios fundamentais de plenitude, uma contradicdo que se colocava especialmente nao
sO ao escritor brasileiro na década de 1930, mas para a intelectualidade e para a critica
que se debrucavam sobre os problemas artisticos e da nacao.

Essas duas possibilidades de leitura, bem como as contradicoes que elas
representam, entram em tensdao no romance de um modo particular, manifesto no discurso
do personagem e na maneira caracteristica como a narrativa foi construida em cada um
dos seus detalhes estilisticos, poucas vezes vistos na literatura brasileira. Dai a curiosidade
e o estranhamento que a sua composicdo causou e ainda causa atualmente (BASTOS,
2011).

Entre os estranhamentos, desde o momento de sua publicacao inicial até hoje, o que
sempre incomodou a critica foi como classificar Angdstia e enxergar nela esses novos
caminhos e tendéncias. Essa dificuldade de classificacao, sentida pelos primeiros criticos
do romance, demonstra a sua importancia e a sua essencialidade enquanto obra artistico-
romanesca. Para Adonias Filho, tal situacdo da obra nao lhe diminui o sentido, mas, pelo
contrario, aumenta-lhe a significacdo humana e aproxima o autor alagoano de outros
grandes escritores da literatura universal.

Graciliano procede da mesma forma a nivel artistico com a sua producao literaria,
tornando cada uma de suas obras um capitulo particular da relacao dialética entre forma
artistica e processo social em momentos historicos decisivos (ou de transicdo), nos quais
os trabalhos artisticos debatem-se com os limites formais de género. Angustia marca nao
sO cronologicamente uma dessas etapas, mas também artisticamente configura, em sua
forma e nos temas, momentos desse periodo de transicao.

Nesse sentido, ha uma dupla face na permanéncia incomoda deste romance: uma
gue se refere a originalidade de sua forma artistica, apontada inicialmente pela critica, e
outra relacionada ao seu conteudo propriamente. Sobre este ultimo aspecto, Angustia
incomoda porque a realidade que a contextualizou ainda permanece como forma e como
tema. Os problemas ali suscitados, de certo modo, continuam. Hélio Pélvora (1992), em
artigo sobre o romance, compara a realidade da década de 1990 com a dos anos de 1930,
cujos problemas relacionados a inflacdo, ao desemprego, a miséria e a um certo
embotamento dos sentidos ainda hoje estao presentes na vida do pais:

Esta é a sociedade brasileira dos anos 30, subliminarmente descrita em Angdstia|...],
as caracteristicas de tal sociedade desigual permanecem. Dai a permanéncia tematica
de Angtustia, porque, sob o aspecto da prosa de ficcdo, o romance ja nasceu classico
e continua classico (POLVORA, 2011, p. 286).
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De acordo com o articulista, o romance descreve também as incertezas e as
insegurancas para com o futuro de uma classe média acostumada a fazer renuncias para
sobreviver, tal qual o fazia Luis da Silva, tipico representante desse segmento:

Eu vivia preocupado, fazendo calculos na rua. E ainda ndo havia comprado uma
lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de joias,
escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-réis na carteira,
algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianca no futuro, apesar dos
encontroes que tenho suportado. (RAMOS, 2011, p. 85)

A titulo de curiosidade, o texto de Hélio Pélvora data de 1992, ano do impedimento
politico de Fernando Collor, presidente eleito em 1989 apds uma forte polarizacdo
partidaria, em que a classe média, movida mais uma vez por insegurancas e incertezas
com relacdo ao seu futuro, atuou decisivamente na derrota do entdao candidato de
esquerda, Luis Inacio Lula da Silva. O custo historico foi alto. O confisco de poupancas e
investimentos, bem como as politicas economicas neoliberais, implementados pelo
governo Collor, foram responsaveis pelo maior indice de suicidios na histéria brasileira.
Os temores da classe média haviam se concretizado. E a confirmacao dela mesma na
condicdo de vitima de sua prépria opcdo historica pela violéncia como fator de revés a
qualquer tipo de projeto alternativo de sociedade:

Na cultura da violéncia, o futuro é negado ou representado como ameaca de
aniquilamento ou destruicdo. De tal forma que a saida apresentada é a fruicao
imediata do presente; a submissdo ao "status quo" e a oposicdo sistematica e
metodica a qualquer projeto de mudanca que impliqgue em cooperacdo social e
negociacdo ndo violenta de interesses particulares (COSTA, 1988, p. 167).

Como vimos no inicio deste ensaio, a relacdo com a atualidade se reafirma. Assim
como demonstram os atos descritos, a opcdo de Luis da Silva pela violéncia, assassinando
Julido Tavares, representa bem esta questdo. No romance, o seu ato nao possui peso
historico, mas apenas individual, e, apds a acao, seu mundo e sua personalidade desabam.
Mas, essa violéncia em nivel individual acaba por legitimar indiretamente a violéncia
estatal, quando governos autoritarios tomam o poder. E foi o que aconteceu com o Estado
Novo e sua politica de repressao, responsavel por inumeras violéncias e prisdes arbitrarias,
tendo como uma das vitimas o proprio Graciliano Ramos. Depois, a histéria se repete em
1964. Na atualidade, tais acdes parecem se repetir.

Angustia é, entdo, essa memoéria de tempos de transicdo, a configuracao artistica
gue registra esses periodos mergulhados, como costumam ser, sempre em muitas
incertezas, violéncias e expectativas com relacao ao futuro. E o pensamento lukacsiano é
a memoria da critica nesses momentos. Dai 0 nosso intuito em reler a obra a partir de seus
pressupostos tedrico-criticos, pois acreditamos que as raizes filosoficas desses problemas
estilisticos ja estdo tematizadas em Angustia, particularmente, e no Romance de 30 como
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um todo. Estas duas memaérias precisam ser acionadas em tempos de crise como 0 nosso,
em épocas nas quais a tomada de consciéncia a partir de uma leitura correta da realidade
se faz necessaria na construcao de um projeto alternativo, a fim de evitar a repeticao dos
erros do passado, responsaveis pelas derrotas de tais alternativas:

Nas crises, estes pilares da organizacdo politico-social desmoronam. O homem
comum, habituado a delegar a classe dirigente o poder e a iniciativa de decidir o que
é bom para si e para os outros, perde a confianca na justica. E a crise moral que
acompanha a crise politica, econdmica e social (COSTA, 1988, p. 166).

Verifica-se como em Angdustia se materializam as contradicdes histéricas de sua
época, em que novas relacoes de forca e tendéncias politicas comecam a se opor, como
ressaltado anteriormente, contribuindo, como grande obra que é, para o conhecimento da
realidade e para a propria renovacao do género artistico do Romance de 30, cujo periodo
foi profundamente marcado por diversas interacoes entre literatura e sociedade.

Os problemas formais apontados por Graciliano ao género estdo reciprocamente
vinculados as transformacodes historico-sociais em curso no Brasil naquele periodo, em
que ideias progressistas e autoritarias (problemas de base filos6fica) comecam a circular
e a influir tanto no cenario politico quanto artistico do Brasil.

O embate que se seguia ha Europa entre essas ideias repercute e também se realiza
em nossa realidade com o perigo do fascismo tupinamba, a funcao dos intelectuais na Era
Vargas, o papel das massas em contexto poés-abolicionista, pré-revolucao de 1930 e
derrotas de projetos alternativos de poder. Esses temas estdao configurados em Angustia
como uma maneira bem particular de ajustamento de nossas engrenagens aos
mecanismos internacionais, tal qual reflete o préprio Luis da Silva em uma determinada
parte do livro:

Movemo-nos como pecas de um relégio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes
gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor ca
dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, nao dariamos
por isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o
cigarro apagado entre os dedos amarelos. (RAMOS, 2011, p. 196-197)

Ao dar reflexo adequado ao mundo, a arte aparece como forca produtiva e critica da
vida. E isso acontece em momentos especificos da histéria, principalmente naqueles em
gue uma classe estd em decadéncia. Nesse momento, a unidade do homem nao é
percebida, perturbando-se, pois, a relacdo sujeito-objeto. Seria, entdo, Angustia a
captacao de objetivismos e subjetivismos que precisam ser reconhecidos como falsos
numa realidade em que a percepcdo parece comprometida e a vida cotidiana considerada
inauténtica e fetichizadora, impossibilitando a humanidade do homem, conforme se
apresenta e é apresentada pelo seu narrador-protagonista?

A resposta para essa questdo reside no entendimento da duplicidade do sujeito
estético, envolvendo aspectos tanto do processo da criacdo artistica quanto dessa mesma
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subjetividade estética. Quando alguém faz uma obra de arte, por exemplo, o que importa
no processo de criacdo ndo é a subjetividade particular, individual, mas a artistica
(estética). Fernando Pessoa, por exemplo, transformou a passagem de uma subjetividade
a outra em principio de criacao, ou seja, a despersonalizacao virou tema de autorreflexao
literaria.

Esse processo de transformacdo da subjetividade particular em estética é decisivo
para o desenvolvimento da personalidade humana, pois, em contato com a obra de arte,
o leitor agudiza a sua percepcdao com o refinamento de seus sentidos para a dor e a alegria
comuns:

E comum a concepcdo da lirica como a expressdo do eu, a escrita em que o poeta,
numa perspectiva egocéntrica, fala de si préprio. E menos comum a percepcio de
que, ao falar de si mesmo, o poeta fala de nés. A ndo ser assim, como poderia o leitor
se irmanar na dor ou na alegria? (BASTOS, 2009, p. 109)

A leitura, sendo assim, consiste na soma da substancialidade do escritor e do leitor.
Na relacdo entre substancialidade e nucleo, o reflexo estético realiza a mediacdo
necessaria para a transformacdo. O que temos na obra de arte ndo é mais o homem inteiro,
mas inteiramente, convertido pela experiéncia estética. Esse processo de transformacao
da subjetividade por meio da particularidade artistica € de suma importancia para as
nossas analises sobre os limites impostos pela crise de percepcao ao narrador-
personagem de Angustia, que precisa se despersonalizar para atingir um nivel acima das
relacdes de causa e efeito preponderantes no romance. S6 assim ele se liberta de uma
perspectiva egocéntrica, condicionada por redes de causacdo, de somente falar de seus
proprios sofrimentos, e inclui o leitor na histéria. O grande feito artistico de Graciliano
desenvolvido em cada uma de suas obras foi justamente o de encenar, tornar matéria e
autorreflexao da propria narrativa, esse processo de transformacao de uma subjetividade
particular em estética, ou seja, encenar o proprio ato de fazer literatura.

Nesse sentido é que entendemos, com base no pensamento lukacsiano, o realismo
como narrativa capaz de realizar conexodes por meio desse processo particular, treinando
a percepcdo para aquilo que costumeiramente nao se efetiva na rotina da vida cotidiana.
A obra de arte literaria, de acordo com tal perspectiva, ndo é sé6 um meio sofisticado de
técnica artistica, mas um meio sofisticado de se fazer conexdes. Nesse sentido, Angustia,
dentro de sua fragmentacdo, ou de seu discurso em primeira pessoa que relata as agruras
e os sofrimentos de um personagem emparedado em sua rotina diaria, possibilita fazer
conexoes? A nés, leitores atuais de Angustia, é possivel ver na realidade a construcdo de
discursos autoritarios tomando forma politica? Podemos ainda nos identificar com o
sofrimento e o destino de Luis da Silva? Podemos superar a ambiguidade do discurso do
narrador-personagem e ouvir as outras vozes silenciadas no romance?

Estas questdoes trazem de forma subterranea a constatacdo de como na vida
cotidiana nao se percebe facilmente a particularidade, principalmente em momentos de
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transicdo e de conturbacdes politicas, como aqueles representados em Angustia. Por isso,
na relacdo singular-particularidade-generalidade, na estética, a particularidade é central,
pois aponta para o carater de perfeicido da arte, uma vez que instaura o sentido de
completude (LUKACS, 1967).

Dessa maneira, a arte poética carrega em si aquilo que se poderia entender como
totalidade intensiva. Por exemplo, um simples verso pode conter toda a totalidade e a
humanidade do homem. Isto é, um corte de vida artisticamente conformado. De forma
semelhante, vemos como em apenas uma frase dita por um personagem - “Penso numa
ditadura militar, em paradas, em disciplina” - é possivel captar tanto a estrutura
fragmentaria e confusa de Angustia quanto intuir a transfiguracdo de momentos nos quais
as forcas autoritarias tomam forma politica; e também como essa relacao entre a forma e
o seu conteudo nos diz das forcas profundas que conduzem a nossa histéria e a entrelacam
com outra mais geral, do proprio género humano. Transforma-se, portanto, a realidade
extensiva do Brasil na década de 1930 em intensiva, ao possibilitar ao leitor compreender
seu passado, criticar seu presente e, inclusive, lutar por seu futuro, formulando novas
respostas para a problematica que insiste em permanecer ou se repetir historicamente.
Por isso, fazer critica literaria, reler criticamente um romance como Angustiaa luz da teoria
lukacsiana, tem uma importancia nao so estética, mas também ética e, por sua vez,
politica.

Nesse sentido, importa-nos abordar duas questdes importantes para o ensaio que
aqui se realiza: trata-se da aparéncia e da esséncia, que no romance adquire lugar de
destaque, uma vez que aparéncia se torna verdade (esséncia) na vida cotidiana do
personagem a tal ponto de ndao ser mais capaz de definir entre uma e outra. E aqui a arte
literaria coloca-se como paradigma do trabalho livre, visto que, por meio dela, pode-se
chegar a esséncia, pois uma outra perspectiva de ver o mundo se antepde. Ainda mais
qguando o mundo do homem cotidiano (em nosso caso, do narrador-personagem) torna-
se o mundo do homem escravizado, com forte conexdao com o trabalho estranhado, alheio,
tipico desse mundo.

Pela arte, tipo de trabalho nao alienado - mas nao menos passivel de ser cooptado
e transformado em mercadoria, como o préprio Luis da Silva observa logo no inicio do
livro em que os escritores expunham suas obras e a si mesmo numa livraria -, o homem
toma conhecimento de que é livre ou pode construir a sua liberdade, resistindo ao
processo de reificacado. No mundo fetichizado da mercadoria ndao se pode perceber ao
certo o que € aparente e o que é essencial. Aqui entra a arte com sua missao
desfetichizadora, cujo fundamento esta na catarse:

Pode-se empregar o termo catarse para indicar a passagem do momento meramente
econdmico (ou egoistico-passional) para o momento ético-politico, ou seja, a
elaboracdo superior da estrutura em superestrutura na consciéncia dos homens. Isso
significa, também, a passagem do 'objetivo ao subjetivo'. A estrutura, a forca exterior
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gue esmaga o homem, que o assimila a si, que o torna passivo, transforma-se em
meio de liberdade, em instrumento para criar uma nova forma ético-politica, em
origem de novas iniciativas (GRAMSCI, 2006, p. 314-315).

Apbs esse processo, o homem retorna transformado, sendo a natureza dessa
transformacao ética e politica. Quando se fala em ética, fala-se de acdes humanas
(econdmicas, sociais, culturais, etc.), portanto, também politica. Nesse sentido, é possivel
extrapolar a estética para uma dimensao politica ou ética? Tal processo esta configurado
em Angustia, no qual aparéncia e esséncia identificam-se e o mundo do homem cotidiano
apresenta-se brutalmente como o mundo do homem escravizado?

Isso é possivel desde que o homem (e, no caso da ficcdo, o personagem; e, no caso
da realidade, o leitor) rompa com o mundo da aparéncia e da fantasmagoria; entenda a
verdade de que as relacdes que se mostram no mundo fetichizado como aparentemente
entre coisas (objetos), na verdade, se dao entre seres humanos. A arte repde essa verdade,
sendo essa a sua missao desfetichizadora.

Para que a arte cumpra essa missdo, ela tem de ser inatil; paradigma do trabalho
livre. No mundo do trabalho estranhado, a arte é nostalgia do trabalho livre e ao mesmo
tempo garantia de alguma coisa por vir. Colocam-se aqui as questdes pertinentes ao
realismo e ao papel da obra de arte. Sendo assim, o realismo é um ideal de captacdo da
totalidade. E a obra é capaz de captar essa totalidade em um simples verso, frase, abrindo-
se para as questdes de seu tempo, como ficou evidente ao analisarmos a atemporalidade
da frase do discurso de Luis da Silva.

Isso ocorre porque na arte predomina a subjetividade estética, sendo, por isso, capaz
de falar da humanidade do homem, refletindo sobre o seu destino. Nesse sentido, a
ontologia do ser social consiste numa dialética do humano e do género, que se realiza na
obra de arte apds a catarse, momento no qual o leitor ndo se percebe mais isolado, mas
conectado com os demais. Aqui entramos em um ponto no qual efeito estético e relevancia
humana da obra literaria se articulam:

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia de classe, voltava-se
para seu lvo, que ndo compreendia a lingua dele:

- Ndo entendo. Vossemecés sdo brancos, la se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

- Ele diz que a gente ndo precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai acabar
tudo.

- Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. (RAMOS, 2011, p. 59)

Nesse sentido, como figurado na citacdo acima, Angustia coloca-se diante dessa
necessidade de tomada de consciéncia de maneira critica ao apontar a sua impossibilidade
no horizonte da realidade do Brasil dos anos de 1930, apesar do entusiasmo de boa parte
da intelectualidade naquele momento, da Revolucao de 1930 e de um certo progresso
advindo com a entrada do pais em uma nova fase econdmica. As massas estdo alheias ao

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 127-144, mai 2020 141



Fabiano Ferreira Costa Vale | Angustia, de Graciliano Ramos, uma releitura necessaria em tempos hostis

processo. Seu lvo e Vitoria, como claros representantes desses segmentos, esclarecem
essa situacdo das classes populares diante dos desdobramentos politicos e econdomicos da
década de 1930.

Em momentos criticos assim, a arte se coloca como forca critica e produtora da vida
ao refletir sobre os seus préprios problemas e limites. Ao propor a superacdo desses
limites a partir do desenvolvimento de seus préprios recursos artisticos - algo que
Angustia encena particularmente, mas que esta no conjunto da obra de Graciliano -, a
forma artistica acaba apresentando indiretamente um sentido para esses limites com os
guais toda literatura se depara ao longo de sua histéria, limites que lhes sdao externos, mas
estdo dialeticamente relacionados com o seu proprio fazer artistico.

Neste romance, portanto, os dilemas vividos por seu personagem coincidem com os
de seu autor, cujos momentos criticos de sua trajetdria pessoal misturam-se com os
episodios decisivos da historia brasileira, e também com o nosso dilema, desse leitor que
esta relendo Angustia e percebendo a sua assustadora atualidade. Essas condicdes
objetivas e subjetivas que propiciaram a Graciliano Ramos produzir as suas obras
infelizmente ainda permanecem.

Apesar dos eventuais avancos e transformacdes que vivemos ao longo das ultimas
décadas, na esséncia vivemos os mesmos dilemas da época de Graciliano Ramos. E a
mesma desigualdade social sem paralelo, terriveis injusticas, arranjos de cupula para
resolver problemas politicos, sede do poder pelo poder, uso indevido da maquina publica,
aliancas contraditérias, profundos desniveis e descompassos regionais desse pais
imenso... Acredito que nossa literatura social se mantém muito vigorosa ainda hoje porque
muitos desses contrastes permanecem em linhas gerais. E por isso que o retorno a
Graciliano é inspirador e iluminador, pois significa voltar a consciéncia critica de um Brasil
gue, assim como no passado, precisa germinar, superar suas contradicoes, fazer rupturas
e transformacodes, abandonar arranjos que so6 favorecem as elites e classes dominantes.

Reler Angustia é entrar em contato com essa literatura social vigorosa, responsavel
por uma consciéncia critica tdo necessaria nos dias atuais, em que um discurso
conservador e autoritario, bem semelhante (sendao o mesmo) ao do narrador-personagem,
tipico representante de uma determinada classe social que historicamente sempre optou
por tal caminho, ameaca emergir no sentido de impedir que transformacdes sociais
avancem, contradi¢cdes sejam superadas e pactos estabelecam-se para garantir as mesmas
relacdes de poder. Este conjunto de problemas e de circunstancias politicas, sociais e
econdmicas representado neste romance de Graciliano Ramos ainda permanecem na
realidade brasileira.
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