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Resumo

Este texto traca um panorama dos
caminhos da “normalidade
capitalista” na experiéncia brasileira
e, tomando como objeto as
configuracoes formais das relacoes
entre cineasta e vida popular e a
dimensao ficcional implicita em
documentarios cinematograficos,
chega a “Estou me guardando pra
quando o Carnaval chegar” (Marcelo

Gomes, 2019).

Palavras chave: “Normalidade
capitalista”. Documentario
cinematografico. Dimensado

ficcional.

Abstract

This text gives a overview of the
paths of “capitalist normality” in the
Brazilian experience and taking as
its object the formal settings of the
relation between filmmaker and
popular life and the fictional
dimension implicit  in film
documentaires, comes to “Estou me
guardando pra quando o Carnaval

chegar” (Marcelo Gomes, 201 9).

Keywords: “Capitalist normality’.
Film documentaires. Fictional
dimension.



Salete de Almeida Cara | Tempos sombrios e documentdrio no cinema

Num depoimento de 1999, Francisco de Oliveira afirmou que “em certas conjunturas
vocé tem a capacidade de avancar na descricio utépica. Em outras, ndo tem”. E na
sequéncia: “eu percebo uma defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova
forca que ndo se formou”. Entre uma forca abortada e uma virtualidade ainda possivel, ele
ponderava que, insistindo na “critica radical aquilo que a racionalidade burguesa nao
conseguiu alcancar”, talvez pudesse se abrir uma possibilidade de construcao de um
“projeto politico”, nascendo dos préprios conflitos. (OLIVEIRA, 2018, p. 162)." Quarenta
anos antes, nos fins dos anos de 1950, era outra a situacdo entre intelectuais paulistas
gue se reuniram na Universidade de Sao Paulo para ler O Capital um intenso animo
progressista em anos de desenvolvimentismo e de discussao sobre os “impasses da
industrializacdo brasileira”. Roberto Schwarz volta ao assunto em “Um seminario de Marx”
(1995), reconhecendo o déficit de uma “critica aprofundada da sociedade que o capitalismo
criou e de que aqueles impasses formam parte” (SCHWARZ, 2014, p. 126).

O animo positivo, apostando na normalidade capitalista, no desenvolvimentismo e
na industrializacdao da periferia, ndao deu lugar para o interesse pela relacdo entre as
“articulacdes do nosso subdesenvolvimento” e as “transformacdes do capitalismo central’,
e a questdo da escravidao e do lugar do “moderno” da elite dominante trazia, “a
contragosto”, conclusodes sobre a “margem de liberdade absurda e anti-social” dessa elite.
O grupo passou também ao largo de temas como o fetichismo da mercadoria e a
mercantilizacdo da cultura, deixando de lado o “marxismo sombrio” dos frankfurtianos
guanto ao nazismo, ao stalinismo, a vida americana, e a prépria arte moderna, “a cuja
visdo negativa e problematizadora do mundo atual ndao se atribuia importancia”.
(SCHWARZ, 2014, p. 125-128)2. Retomando essas sugestoes, Paulo Arantes lembrara que,
ja nos anos de 1930, os frankfurtianos vislumbraram o novo ciclo de dominacao que se
abria: sem ilusbes quanto as promessas do Wel/fare State, a “acumulacdo primitiva
soviética” (ou seja, “colonizacao interna e trabalho escravo”) e ao “futuro do movimento
operario que poderia derreter como neve ao sol sem comprometer a teoria do valor e a
realidade escabrosa da exploracdao”. (ARANTES, 1996, p. 176-185).

1 “Quando eu faco uma critica radical aquilo que a racionalidade burguesa ndo conseguiu alcancar, estou praticando
uma utopia. Em certas conjunturas, vocé tem a capacidade de avancar na descricido utépica. Em outras, ndo tem. Eu
percebo uma defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova forca que nao se formou. A utopia é critica do
real por aquilo que nega o real. Ndo deve ser confundida com positividade, no sentido de pensar que o futuro contém o
melhor. Entdo, acho que toda a critica é uma utopia mesmo quando tem formas que ndo parecem utépicas.” Francisco
de Oliveira. Brasil: uma biografia ndo autorizada. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2018.

2 “Fica a sugestao, mas a idéia talvez ndo pudesse mesmo se realizar em nosso meio, ja que em ultima analise estavamos
- e estamos - engajados em encontrar solucdo para o pais, pois o Brasil precisa ter saida. (...) E assim o nosso seminario
(...) ficava devendo outro passo, que enfrentasse - na plenitude complicada e contraditoria de suas dimensdes presentes,
que sdo transnacionais - as relacdes de definicio e implicacdo reciproca entre atraso, progresso e producdo de
mercadorias, termos e realidades que se tém de entender como precariedade e a critica uns dos outros, sem o que a
ratoeira ndo se desarma”. (Cf. Roberto Schwarz, op. cit., p. 127)
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O andar da carruagem obriga a lembrar que a primeira crise de superproducao de
meados dos anos de 1970, com recessao mundial estrangulando setores produtivos e
combinando penudria social e mercadorias em abundancia, surpreendeu os meios
burgueses, pequenos burgueses e o proprio movimento operario, que acreditavam no
controle e na administracdao do capital. Se “no caso do capital, a ‘subsuncao’ do trabalho
é uma inclusao baseada em uma exclusao, levando a um conflito chamado por Marx de
‘contradicao’ (GRESPAN, 2019, p. 172), essa figura foi sendo reposta, do pés-guerra aos
anos 1970, como “simbiose demoniaca entre desenvolvimento das forcas produtivas e
relacdes sociais de producao” (ARANTES, 1996, p.180). Ou seja, uma nova modalidade de
subsuncado do trabalho ao capital. No processo, somos atropelados por um futuro que se
instala no presente, numa ‘“indistincdo provisoria entre utopia e distopia”, que é
“justamente o lugar onde, numa era de expectativas decrescentes, é feita a experiéncia
bruta da historia”. (ARANTES, 2014, p. 319 -320, p. 344-350).

Nos anos de 1980, com a crise do regime de producdao e acumulacao que tinha
sustentado os “anos dourados” pds Segunda Guerra (entre 1945 e 1968), os rumos das
politicas econdmicas capitalistas seriam redefinidos, como se sabe: o papel do Estado nos
negoécios do mercado financeiro mundial e as praticas que, com a hegemonia das decisoes
do capital financeiro, alcancaram também as dimensdes subjetivas e comportamentais dos
sujeitos: “cada sujeito foi conduzido a se conceber e a se comportar em todas as
dimensdes de sua vida como um portador de capital a ser valorizado” (DARDOT E LAVAL,
2010, p. 285). A espetacularizacao do poder soberano do capital/dinheiro/mercado foi
consenso que confirmou a dessolidarizacao social desde sempre naturalizada na periferia.

Nessas condicOes, o Estado e as classes dominantes brasileiras também delegaram
o poder de decisdo aos interesses financeiros, com resultados sociais como sempre e cada
vez mais desiguais. Para tanto se valeram da mitificacdo interposta de planos econémicos,
figuras e partidos politicos e, finalmente, entronizando a pirataria e o trafico, as milicias
armadas e os cartéis como agentes imediatos de uma barbarie consentida (como bem
conhece uma col6nia escravista), com populacdes acossadas e cooptadas e, por todo lado
do planeta, refugiados e migrantes. No mundo poés-trabalho e pds-social, a légica do
capital (“sujeito” dedicado a ratificar sua propria pratica) instrumentaliza o medo, o
sofrimento, a colera, os ressentimentos e hostilidades em nome de uma suposta liberdade
individual ou até mesmo de uma vaga ideia de “soberania popular’, que reencontra seu
ponto cego no vacuo historico-social de um pais “moderno de nascenca” (expressao que
brota da dualidade dilacerada e ambivalente de um Silvio Romero).

As energias em acdo juntam os incompativeis (como, de resto, também ja
conhecemos): no caso, interesses publicos/privados, “homens de bem” e Estado policial
ratificando execucdes sumarias, trabalhador precarizado, desqualificado e informal que
replica as leis e regras para ndao submergir ao arrocho, e aqueles que, sem condicdes de
desmontar a maquina de crueldades, menos ou mais aderentes, menos ou mais confiantes,
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ainda apostam no futuro que precisa comecar. Se nao for ver demais, o mote-cliché “o
futuro ja comecou”, cantado num canal de TV para comemorar a virada, talvez funcione
como parodia involuntaria que naturaliza, com entusiasmo midiatico, uma peculiar
singularidade nacional: nosso pendor de equilibrista entre posicoes “do contra” e “a favor”,
reconhecida por Antonio Candido, em 1978, numa fala divertida (¢ preciso salientar a
funcdao do humor em momentos graves).

Naqueles anos de 1979, numa “situacao iniqua de predominio da desigualdade
econdmica e social, baseada nas formas mais agressivas e mais desagradaveis que o
capitalismo jamais assumiu” (ele veria tempos piores), Antonio Candido perguntou com
ceticismo comedido, “se nesta altura do século, nesta altura da evolucdao da cultura
brasileira, nds ja somos capazes, nos ja estamos maduros para criar uma cultura do contra,
realmente. Ndo uma cultura alternativa de contra misturada com a favor”3 (CANDIDO,
2002, p. 372-373).

O fato é que as adesdes as promessas, com inflexbes variadas, alargaram
socialmente o ambito desse pendor de equilibrio (ou mescla) de posicdes. Matéria recente
da Folha de S. Paulo (agosto 2019), que poderia passar apenas como curiosa, da a ver
como se naturaliza em novos termos a pratica dessa mescla. Assim, empresas se propdem
a “democratizar o conhecimento” e, sobretudo, os negécios, fazendo valer a questao
identitaria (no caso especifico, os negros). Reconhecendo as dificuldades de investimentos,
contatos e “ambiente de testes” trazidas por esse grupo, as empresas se dedicam a
capacitar, com “tecnologias de impacto social”, os interessados em participar do mundo
do trabalho informal e precarizado (no modelo de novas plataformas - a uberizacdao), num
mercado de ilegalidades formalmente constituidas.

A “inclusdao baseada na exclusao”, num lusco-fusco ideolégico e pratico, promete
negocio préprio e acena com a possibilidade de distancia do assalariado que, tendo sido
elemento organico de um momento do sistema de producdo capitalista, esta agora sob
ameaca (a situacdo lembra a do pequeno burgués no 78 Brumadrio). Adesao otimista
brotando da proépria alienacao? De modo que, voltando ao depoimento de Francisco de
Oliveira, é possivel perguntar pelos termos de uma “critica radical” - uma negacdo do real
como utopia - quando a “defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova forca
que ndo se formou”, conta com a prépria adesao do sujeito, exposta em praticas
cotidianas, no ambito de uma valorizacao do capital que degrada o trabalho sem elimina-
lo, todavia, do processo de producao.

3 Vale lembrar que em 1988, ja depois da abertura democratica (com arranjos amplos de A a Z), Antonio Candido,
decerto mirando os impasses objetivos do seu presente, examinar os impasses de posicées que, entre o movimento
abolicionista e o golpe de Estado de 1937, protagonizaram um contrapeso “radical” (nos seus termos criticos) ao
conservadorismo e ao populismo. E observava que o “papel transformador” do nosso radicalismo poderia avancar sé “até
certo ponto”, ja que se identificava apenas “em parte com os interesses das classes trabalhadoras, que sdo o segmento
potencialmente revolucionario da sociedade”. Cf. “Radicalismos”, in Varios escritos. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades,
1995, 32 edicdo, p. 266.
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Num texto publicado em julho de 2019 (Blog da editora Boitempo), “A decisao
fascista e o mito da regressdo: o Brasil a luz do mundo e vice-versa”, que merece ser lido
na integra, Felipe Catalani mostra que, negando um processo que nao é de hoje e quando
“no apice do desenvolvimento capitalista” nao estamos retrocedendo, mas avancando em
formas sofisticadas da barbarie os “populistas de direita” sao “amigos do apocalipse” e
cavam firmemente seus propdsitos para “acelerar a catastrofe”, aniquilar os inimigos e
instalar mais uma “nova era”; e os de esquerda se tornam “restauracionistas” e esperam
“voltar ao normal”, a fim de “evitar a ‘decadéncia’ dos valores democraticos”, numa
inversao de papéis. Ora lamento por aquilo que o passado teria chegado a prometer, ora
nostalgia pelo que estaria em vias de ter sido realizado.

Na melhor das hipdteses, espera-se ‘voltar ao normal’. Essa esperanca (?), no
entanto, é ja em si a normalizacdo da situacdo. Abaladas por um choque traumatico,
as expectativas da esquerda sdao tragadas pela apatia no desejo de restaurar a
‘normalidade’, alimentado pela miragem do ‘sonho efémero’, cuja interrupcao,
entretanto, ja ndo produz nenhum despertar da consciéncia (se ndo for muito
anacronico falar nesses termos), mas somente ‘vertigens’ e ‘transes’ produzidos pela
pancada na cabeca. (CATALANI, 2019)

Se as expressdes ndo enganam, “sonho efémero” e “vertigem” remetem a
“Democracia em vertigem” (2019), de Petra Costa. O documentario, retomando o tema das
ilusdes perdidas (como derrocada politica), é costurado por um sujeito da enunciacdo que
recolhe, exibe e generaliza, como exemplar, a propria experiéncia pessoal e familiar (que
mistura empreiteiros e militantes de esquerda): de carater mais emocional do que
reflexivo, a despeito do esforco das pontuacdes em off, o documentario pede identificacao
do espectador nessa mesma direcao.

Voltando a tradicdo do documentario brasileiro ligado a militancia politica, em
entrevista de 2002, Ismail Xavier lembra que, nos anos 1960, “o cineasta se sentia dotado
de um mandato popular. Ele se achava representativo. Ele estava fazendo alguma coisa
‘em nome de’”. E assinala a mudanca nos anos 1970: “os cineastas passam a desconfiar
dos seus referenciais, passam a ter culpas e desconfiam do seu mandato”. Em entrevista
de 2007 volta ao assunto: nos anos 1960 o documentarista

considerava as pessoas com quem conversava nos filmes como representantes de
alguma forca social, de alguma classe ou de algum grupo. Hoje em dia, ninguém
toma ninguém como representante de nada. Predomina a singularidade do individuo
(...). Mas numa situacdo ficcional, na qual vocé tem que construir a personagem,
como fazer? (XAVIER, 2007, p. 102, p. 86)

Essa é a pergunta, como sempre decisiva, que implica considerar a feicao formal do
documentario no trato com seu assunto. Lembrando ainda que, no encaminhamento da

propria fatura, é preciso ainda levar em conta o controle exercido pelo processo de
producao, distribuicao e circulacao da imagem como mercadoria, pouco interessado na
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relacdo entre material e forma e mais interessado na bilheteria e nos prémios
internacionais. Ja no romance como forma narrativa, o desafio sempre foi posto pelo trato
da matéria e do material, isto é, pelo “conflito entre os homens vivos e as relacbes
petrificadas”, como afirmou Adorno.

Retomando o que disse Adorno em relacdo a prosa de Dostoiévski, trata-se do
desafio posto ao romance pelo “seu objeto real, uma sociedade em que os homens estdo
apartados uns dos outros e de si mesmos”. Dai ele ter afirmado: “se porventura ha
psicologia” em Dostoiévski, ela é “de carater inteligivel, da esséncia e nao do ser empirico,
dos homens que andam por ai”, pois “a reificacdao de todas as relacdes entre os individuos,
gue transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da
maquinaria, a alienacdao e a auto-alienacao universais, exigem ser chamadas pelo nome”
(ADORNO, 2003, p. 57-58).

Desse modo, quando um dos melhores filmes do cinema neorrealista, “La terra
trema”, de Visconti (1948), refaz a matéria de um romance de 1881 de Giovanni Verga, /
Malavoglia, que se passa entre pescadores na Sicilia nos anos de 1860 até o final de 1870,
ndo se trata, para Visconti, apenas de “resolver” uma “adaptacdo” através de recursos
técnicos. Lembremos, como mostrou Antonio Candido em “O mundo-provérbio”, que, no
romance, a superacao da dicotomia narrador/personagem se da pela invencao de uma voz
narrativa capaz de mostrar um “mundo parado e fechado, onde as relacdes sociais viram
fatos naturais, onde o vinculo direto com o meio anula a liberdade e ninguém pode
praticamente escapar as suas pressoes sem se destruir’ (CANDIDO, 2010, p.89, p. 92-94).
A opcao de Visconti pela tensao entre procedimentos formais epicizantes, descricao e falas
das personagens no filme é, portanto, um modo de dialogar efetivamente com o romance,
ao tratar das condicdes de massacre e exploracdo do trabalho e auséncia de vida coletiva
solidaria ainda vivas no pdés Segunda Guerra. E, no entanto, o filme foi criticado pelo PC
italiano (que o tinha encomendado) por nao ter figurado justamente ... o sujeito coletivo!

A relacdo entre cineasta e experiéncia popular, nos termos contemporaneos da
exploracao do trabalho, sera aqui examinada, mais detalhadamente, num documentario
de 2019, “Estou me guardando pra quando o Carnaval chegar”’, de Marcelo Gomes, cujo
narrador pergunta pelo préprio sentido da sua matéria e dos seus materiais, ao voltar a
Toritama, cidade do agreste de Pernambuco, que tinha conhecido muitos anos atras, agora
transformada em local de producdo de jeans, mostrando a adesao de trabalhadores que,
dia e noite nas maquinas de costura, ainda assim se regozijam com a situacao.

Antes de ir ao documentario, todavia, e tendo como referéncia analises criticas de
filmes significativos dos anos de 1960 a 1980 (Os fuzis, 1964, de Ruy Guerra; Os
Inconfidentes, 1972, de Joaquim Pedro de Andrade; Cabra Marcado para morrer, 1984, de
Eduardo Coutinho) interessa lembrar pontualmente que, nas condicoes de um pais que
nao deu lugar efetivo a luta da classe popular, cada um desses filmes, em seu tempo e em
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suas circunstancias, expde impasses sociais e estéticos nas préprias solucdes e tensdes
entre conteludo e forma.

Na estratégia narrativa armada por Ruy Guerra, em Os fuzis, no projeto original
ficcao e documentario corriam paralelos em trés registros. Os depoimentos conduzidos
pelo préprio diretor sofreram corte na remasterizacao e, na versao final, sdo dois os planos
do filme: um deles documenta os retirantes, vistos a distancia, o outro mostra acao e
tensdes psicoldgicas de soldados que protegem mantimentos da populacao faminta. Em
Os inconfidentes, a tensdao entre projeto politico e estético se evidencia no uso
problematico do material historico-literario, respondendo aos proprios dilemas do
presente do cineasta, que op0ds heroi popular e intelectuais idealistas, politicamente fracos
(o heroismo de Tiradentes tinha sido trabalhado, em termos dramaticos, em Arena conta
Tiradentes, 1967). Em Cabra marcado para morrer, o projeto ficcional iniciado em 1962
sobre o lider camponés Jodo Pedro Teixeira, assassinado nesse ano na Paraiba, é
interrompido em 1964 (em Engenho da Galileia, Pernambuco) e retomado como
documentario em 1981, dando a ver a passagem da ilusao do coletivo para a dispersao
individual. O documentario, depois de localizada a viuva Elizabeth Teixeira, conta com as
mesmas figuras locais e busca saber do destino dos filhos4.

No documentario “Estou me guardando pra quando o Carnaval chegar”, como ja foi
dito, o narrador volta a Toritama (“terra da felicidade” em tupi-guarani), “regido seca e
pobre” no agreste de Pernambuco, lembrando que “quarenta anos atras” ali se vivia da
plantacdo de milho, feijao e da criacao de bodes, com siléncio e ave-maria no radio ao fim
da tarde. Mais do que um tom idilico e nostalgico diante da cidade transformada em
“capital do jeans” e responsavel por 20% do produto nacional, o sujeito da enunciacao
mostra a perplexidade de “um fiscal do tempo alheio” e, como tal, parece perseguir uma
trama implicita. Numa narrativa que expoe a exploracdo do trabalho em ato, essa trama
depende da complexidade do modo como o que é mostrado se cruza com os comentarios
em off do narrador, formulando problemas.

A exploracao consentida sufocaria a imaginacao? A perspectiva de uma sociabilidade
desafogada estaria estrangulada, reduzida a semana de fuga para a praia durante o
Carnaval, quando a cidade fica deserta e silenciosa, e alguns (ou seriam muitos?) vendem
seus pertences e seu préoprio material de trabalho (TV, geladeira, maquina de costura), que
recompram depois (com agio)? A que mudanca se refere a voz narrativa em off, que ao
final comenta que “Toritama muda a cada dia™?

Na cidade do agreste, agora dedicada a producado e a venda sem descanso de jeans
(um progresso?), os trabalhadores (a maioria?) dizem estar “orgulhosos de serem donos

4 Para uma leitura completa das andlises referidas, cf. Roberto Schwarz, “O cinema e os fuzis”, in O pai de familia, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2008; “O fio da meada”, in Que horas sdo?Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987; “Gilda
de Mello e Souza, Autonomia incontrolavel das formas”, in Martinha versus Lucrecia. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2012; cf. também Gilda de Mello e Souza, “Os inconfidentes”, in Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Editora 34/Duas Cidades,
2009.
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do seu proprio tempo” (comentario em offi e parecem felizes com sua condicao de
“autbnomos e sem patrao” (depoimento). A desigualdade e a pobreza sao tidas como
vencidas e as categorias dinheiro e trabalho sdao as vencedoras. Com quais resultados? O
espectador também se sente, tal como o narrador, um fiscal do “tempo alheio” (uma
barbarie consentida e feliz?). Uma das cenas suspende o barulho continuo das maquinas
e coordena a repeticio dos movimentos com musica de Bach, anunciando explicitamente
o angulo novo da camara e confessando angustia, em off.

Entre o particular dos depoimentos e as cenas coletivas de trabalho nas “faccoes”
(nome dado as “fabricas” de producao de jeans instaladas nas garagens das casas e
galpdes), com produtos empilhados que invadem as ruas (por onde anda a vida popular?),
o olhar da camara se detém em closes demorados - alguns vao de olhar a olhar, da camara
e do personagem -, outros escolhem dar a ver o suor abundante em pedacos de corpos
no ato do trabalho, e os planos-sequéncia distendem o tempo (sem saida?) dos
movimentos, sempre repetidos, dos homens e mulheres manejando as maquinas.

Quanto aos personagens entrevistados, ha quem seja proprietario dessas maquinas
de costura (quantos?); ha quem ganhe centavos por peca produzida, com quinze horas de
trabalho diario (quem os paga?) e uma hora de intervalo pra cozinhar almoco e jantar; ha
guem compare sua boa vida (“ruim é pra quem morre”) com o que vé nas noticias da TV (a
fome na Africa e as guerras mundo afora); ha quem diga que “aqui virou um Sdo Paulo”,
mas com a vantagem de que ali “qualquer zé ninguém”, sem nenhum estudo, pode ter
trabalho; ha quem louve o salario livre do “trabalhar pra vocé mesmo”; ha quem pense no
futuro e na seguranca da carteira assinada; ha a mao de obra dos “pequenos no tamanho
e na feiura” (diz um gerente), que dao no couro (quanto ganham?); ha a moca designer,
que faz do carro o proprio escritério e aparece, sem ser entrevistada, correndo atarefada
como gestora da producdo de pecas a laser (sera proprietaria ou funcionaria graduada da
faccao de ponta?); ha o manequim vivo, figura local bem diversa dos outdoors com
manequins glamurizados que abrem o documentario, que expde, em poses ha praga, 0S
préprios modelos da sua “Star Jeans”, porque “eu gosto é de luxar’ enquanto os “meninos”
fabricam as pecas (é o proprietario da faccao?).

Entre todos eles esta Leo, pau pra toda a obra (“jeans é facil”, diz ele), que também
tora pé de coco, mas sente dé (“um servico lindo”), é solidario com os companheiros de
trabalho, diz que “dinheiro é a perdicao do mundo” e “o capitalismo que sempre fala é o
dinheiro”. O que pode significar a vitalidade de Leo, que queria ser profeta se tivesse
“entendimento” pra ndo beber e ser capaz de seqguir o que se diz na igreja, mas afirma que
“o meu problema, o meu negdcio ndo é bebida, é o trabalho”™ Leo é o autor das cenas de
Carnaval da familia na praia, material que vende para a producao do documentario em
troca daquela semana de lazer, ja que ndao conseguiu vender a moto. Ele também recebe,
a guisa de pagamento, a promessa de trabalho futuro, com horario mais livre, na faccao
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que ajuda a construir como pedreiro, e que esta situada num lugar arido de nome “Novo
Coqueiral” (quem é o dono da faccao?).

Na area rural ou, para dizer melhor, nos restos que sobraram da vida antiga, e que
o narrador faz questdo de conferir e comparar com o que viu no passado, apenas seu Jodo
ainda pode descrever o movimento das nuvens que anunciam chuva; o unico criador de
bodes, o Canario, atravessa com eles a cidade e a estrada cheia de caminhdes (“minha
ilusdo ndo é ganhar dinheiro pra humilhar” como “rico ganancioso”, diz Canario); dona
Adalgiza, que nao trabalha com jeans, responde com superioridade “eu ndo...eu sou
agricultora”; uma casa transformada em faccao guarda uma galinha de estimacao. A
religido aparece nas falas (“quem sabe o destino é Deus”), na porta de uma faccao ou como
grafite da parede de outra onde dancam ao som de um rap de Mano Brown (montagem do
cineasta?), com crucifixo no peito e celular na mao.

A producdo de jeans se realiza como venda na feira de domingo, mas, a rigor, estdo
elididos os dois extremos da producao. A equipe de filmagem traz um pico de entusiasmo:
pode ser a TV local para divulgacao da feira! O que vemos nela, no entanto, é exaustao e
sono. Euforia e exaustdo estiveram sempre misturadas? Perguntadas pelo seu maior sonho,
vozes sem corpo respondem que querem ficar ricos, ser “dono do préprio negocio”, “deixar
minha marca”, “ser feliz”, “chegar ao ponto maximo”, “ter uma casa” e “ter familia”, uma
voz pergunta “sonho em que sentido?’, outra diz que nao sabe se tem sonho ou desejo.
De onde nascem esses sonhos (incluindo os de Leo)? Ao fim e ao cabo, o documentario de
Marcelo Gomes trata de uma vitalidade exausta que, sendo o avesso da vida digna, é
comemorado (e por que nao seria?) como horizonte que desabou no presente, na “terra da
felicidade” (que € o que significa Toritama, como se viu pela voz do narrador no inicio do
filme). Apenas durante o Carnaval (ou nem isso, ou ndo apenas)?

O que pensar disso tudo? E o que, diante da naturalizacdo perversa de uma
unanimidade alienada, parece perguntar o préprio filme, que documenta o que é visivel
daquelas relagdes humanas (fetichizadas?). No final, entre mascaras da cena carnavalesca
(com s/low motion e batuque funebre como musica de fundo), a figura de Leo, que esta
atras do grupo - alegre e feliz marionete? -, sera enquadrada ao fim apenas como um
rosto, recoberto pela mascara dos que lidam com a pintura dos jeans, onde se destacam
seus olhos embacados. A danca das imagens na tela (sdao jeans) explicitam a
fantasmagoria. “A experiéncia bruta da historia”.
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