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Resumo

Este artigo trata da obra romanesca
de Ernest Hemingway desde seu
inicio até a realizacao de Adeus as
armas, em 1929, seu terceiro
romance. A intencao é descobrir os
caminhos que levaram Hemingway
rumo a conquista do realismo
critico que se verifica nesse
romance. O artigo ira percorrer as
investidas iniciais do romancista na
construcao da épica. Dentro dos
seus limites, este texto nao
pretende transbordar a fronteira do
romance, deixando de lado os
contos que Hemingway escreveu.
Ademais, seu limite termina em
Adeus as armas e nao procura
analisar a sua obra posterior.

Palavras chave: Ernest Hemingway.

Realismo critico. Literatura
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Abstract

This article deals with the Ernest
Hemingway’s novels from its start
till the completion of A Farewell to
arms, /n 1929, his third novel. The
intention is to discover the ways
that led Hemingway towards the
achievement of the critical realism
found in this novel. The article will
get through the novelist's initial
thrusts in building the epic. Within
its limits, this text is not intended to
overflow the boundary of the novel,
leaving aside the short stories that
Hemingway wrote. Moreover, its
limit ends in A Farewell to arms and
does not intend to analyze his later
work.
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Introducao

O intento deste artigo é resenhar os romances de Ernest Hemingway até a
culminancia em Adeus as armas. Isso quer dizer que também tomaremos em maos As
torrentes da primavera e O sol também se levanta, as duas criacdbes romanescas de
Hemingway anteriores a Adeus as armas.

Como se vé, 0 nosso objeto trata dos comecos da épica de Hemingway. Analisaremos
o inicio mesmo de sua obra para dar conta do modo pelo qual o escritor norte-americano
conquistou o realismo critico de seu terceiro romance.

Iremos lancar mao das categorias da critica literaria de Gyorgy Lukacs para
compreender os romances de Hemingway, com a certeza de que nelas encontramos o
suporte tedrico necessario para a empreitada que anunciamos. Diga-se que esta ndo é a
primeira vez que é feita a correlacdo entre o realismo da estética de Lukacs e a obra do
escritor norte-americano; vejam, por exemplo, Messent (1992), que se serviu de Lukacs
para estudar os contos e as novelas de Hemingway, em particular no segundo capitulo de
sua resenha. No interior de suas fronteiras, este artigo soma-se ao movimento de ler no
autor de Adeus as armas um romancista realista. Vamos recorrer a Lukacs para nos
debrucar num intervalo de tempo estreito da criacdo de Hemingway, de 1926 a 1929,
tendo em vista apenas 0s seus romances, com a expectativa de que nasca daqui estimulos
a novas pesquisas acerca da literatura do realista norte—-americano.

1. O inicio em As torrentes da primavera

Ernest Hemingway estreia na criacao de romances com As torrentes da primavera,
publicado em 1926. Trata-se de um escrito de dificil conceituacdo: a obra consegue o
carater épico de um romance propriamente dito? Ha uma polémica que discute se As
torrentes da primavera seria um romance ou uma novela de maior folego; dai os que
situam O sol também se levanta como efetivamente o primeiro romance de Hemingway
(cf. HENN, 2004). Talvez a resposta mais correta a demanda seja a de que As torrentes da
primavera fosse um romance de fato, mas, contraditoriamente, sem realizar o épico
necessario a epopeia burguesa. E uma contradicdo inerente a criacio de Hemingway, que
implica em alguns limites para a sua criacao de estreia. O romance se assemelha a juncao
de duas novelas independentes entre si, cujo vinculo é demasiadamente débil para
justificar o enlace. Por isso, enquanto épica, ha certa fraqueza nessa primeira tentativa de
Hemingway pelas veredas do romance. Nao é a As torrentes da primavera que Hemingway
deve o seu renome como romancista. Comparado a exceléncia de Adeus das armas ou Por
quem os sinos dobram?, As torrentes da primavera é uma obra menor.
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Embora seja uma parddia experimental de tom anarcoide caracteristica dos
modernismos', As torrentes da primavera comeca a maneira de um romance do realismo
critico, comum ao séc. XIX. E, de fato, é perfeitamente possivel encontrar pilulas de
realismo durante a sua leitura (ver RITCHIE, 1971, p. 62). As epigrafes selecionadas de
Fielding reforcam essa impressdo. A obra conta a histéria de Yogi Johnson e Scripps O’Neil,
dois trabalhadores de uma fabrica de bombas. Existe no primeiro capitulo a silhueta da
questdo operaria, conjugada a questdo étnica:

Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar a fabrica de
bombas, porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosamente, apenas uma fenda.
Apenas uma fenda, mas era bastante. La fora, no patio, a neve comecara a derreter.
Soprava uma brisa quente. Um vento chinook, como lhe chamavam os operarios da
fabrica. O quente chinook entrou na fabrica de bombas pela janela. Todos os
operarios pousaram as ferramentas. Muitos deles eram indios (HEMINGWAY, 2016,
p. 13).

E de se lembrar que o subtitulo do romance é “uma novela romantica em honra de
uma grande raca que morreu”. A questdo étnica povoa o romance, com a tematica indigena
bastante presente (ver STRONG, 2008; 2013). Experimentalmente, Hemingway marca a
ferro e fogo a presenca indigena no romance ao terminar alguns dos capitulos iniciais com
a ideia de que “de la fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de um indio”
(HEMINGWAY, 2016, p. 14), como acontece logo no primeiro capitulo.

Scripps O’Neil é um operario de poucas ambicdes. “Ele, Scripps, ndo pertencia aquela
espécie de individuos que gostavam de ter um palacio” (HEMINGWAY, 2016, p. 15). O seu
embrutecimento operario é suavizado pelo fato de que escreve contos, tendo publicado
um deles num periédico. E Scripps quem conduz os momentos iniciais do romance.
Estamos diante de sua trajetdéria rumo a Chicago em busca de emprego, tendo abandonado
sua esposa Lousy e tudo mais: “trabalhava-se toda a vida e, de um momento para o outro,
sucedia uma coisa como aquela. As economias de anos tinham-se volatizado. Tudo se
fora. Partiria para Chicago a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exato”
(HEMINGWAY, 2016, p. 17). Nao é a toa que a segunda parte do romance chama-se “a luta
pela vida”, justamente por centrar-se na busca de Scripps por um meio de sobrevivéncia.
Sera empregado na fabrica de bombas: “uma fabrica de bombas era interessante. As
bombas eram agora coisas importantes” (HEMINGWAY, 2016, p. 31), ponderou Scripps
guando viu a oportunidade de empregar-se ali; na fabrica, encontrara Yogi Johnson, que
gerencia os trabalhadores. A experiéncia da crise e da instabilidade por que passa faz com
qgue Scripps se recorde de seu pai anarquista e do cotidiano da visita dominical aos tumulos
de anarquistas durante sua infancia.

1 Em carta a Ezra Pound, de 1925, Hemingway escreveu que o romance servia ao intuito de parodiar a literatura de
escritores como Sherwood Anderson, “destruindo-a”, fazendo graca com suas formas (cf. TANGENDAL, 2014, p. 21).
Acerca da relacdo entre Hemingway e Anderson, ver Flanagan (1955).
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A descricdo da apresentacdo de Scripps a fabrica, conduzido por Yogi, é uma
reflexao esteticamente interessante do ambiente. Um paragrafo que se constréi com estas
palavras:

Scripps seguiu o homem, que lhe mostrou a fabrica a medida que caminhavam. O
interior da fabrica de bombas era escuro, mas quente. Homens nus até a cintura
retiravam as bombas por meio de enormes tenazes a medida que elas chegavam
deslizando na cadeia de montagem, separando as imperfeitas e colocando as
perfeitas noutra enorme cadeia que as conduzia a seccdo de refrigeracdo. Outros
homens, a maior parte indios, usando apenas calcdes remendados, quebravam as
bombas imperfeitas com enormes martelos e machados [...] Agachados a um canto
do enorme recinto da forja, entoando um velho cantico tribal, um grupo de rapazes
indio transformava os pequenos fragmentos que se lascavam das bombas em
matéria-prima para laminas de barbear (HEMINGWAY, 2016, p. 36).

E um cenario pintado com precisdo. A paisagem humana é descrita com as palavras
corretas para evocar a realidade de que se trata. Sobressai-se o estilo conciso, com
palavras muito bem escolhidas, que daria fama a literatura de Hemingway (cf. RITCHIE,
1971).

Depois de um ano trabalhando na fabrica, o labor monétono produzia efeitos em
Scripps, cujo embrutecimento é verificado assim pela narrativa: “de certa maneira a fabrica
endurecera-o. A fala tornara-se-lhe mais abrupta. Mais parecida com a daqueles
endurecidos trabalhadores do Norte. Mas seu espirito continuava o mesmo” (HEMINGWAY,
2016, p. 51).

Hemingway lanca mao de alguns recursos formais, permite-se ir para além da forma
consagrada do realismo critico, experimenta inovacoes neste As torrentes da primavera.
O romance esta no seio das experimentacdoes que tiveram lugar no inicio do séc. XX,
quando a ruptura das tradicoes do romance classico sobreveio com a modernidade
estética, cujo modelo e grande exemplo esta em Ulisses de James Joyce. As torrentes da
primavera pertence a essa dinastia. Por exemplo, Hemingway (2016, p. 34) destaca os
letreiros no interior da fabrica: “ACESSO INTERDITO. ISTO E CONSIGO". As placas intervém
na narrativa a todo instante; a narrativa € suspensa para a exibicdo das placas com
mensagens que organizam a conduta dos personagens. E uma inovacdo formal que auxilia
Hemingway na tarefa de fincar o personagem no centro da vida urbana, do operariado da
metropole burguesa.

Mais um exemplo: Hemingway procura reproduzir mimeticamente o pensamento
rapido de Yogi Johnson, a sucessao veloz de imagens no pensamento do personagem com
experimentos como estes: “tudo aquilo em Paris. Ah! Paris. Quao distante estava agora
Paris. Paris de manha. Paris a tarde. Paris a noite. Paris novamente de manha. Paris talvez
ao luar. Por que nao? Yogi Johnson caminhava a passos largos. O seu pensamento nunca
parava” (HEMINGWAY, 2016, p. 75). Vé-se a rapidez do pensamento de Yogi reproduzido
sob a forma do signo, ndo apenas descrito, mas também sonoramente.
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Outra inovacdao formal é a intervencao do autor no espaco da narrativa. O autor
conversa com o leitor. A primeira delas é a que segue: “aproximava-se a primavera. A
primavera estava no ar. (Nota do autor. voltavamos ao mesmo dia em que esta historia
comecou, la atras, na pagina doze) Soprava o chinook. Operarios regressavam a casa
vindos da fabrica” (HEMINGWAY, 2016, p. 50; grifos originais). O leitor se depara com esta
intervencao brusca de Hemingway no meio da sentenca que nos conta a narrativa. Somos
situados no tempo do romance com uma nota do autor. Quebra-se a narrativa
momentaneamente para que o autor nos remeta a mudanca no tempo do enredo: voltamos
ao inicio das histérias narradas. Todavia, diga-se brevemente, a quebra da relacdao tempo-
espaco em As torrentes da primavera € menos realista e mais arbitraria do que em
Santudrio, de Faulkner, por exemplo.

Ao fim do capitulo dez, temos uma grande nota do autor, em meio a qual nos
defrontamos com observacdes de Hemingway desta espécie: “é muito dificil escrever
assim, recomecando com as coisas ditas atras, mas o autor espera que o leitor compreenda
e ndo resmungue contra esta pequena explicacao” (HEMINGWAY, 2016, p. 52). Trata-se de
uma conversa as claras com o leitor. Nesse sentido, ha uma certa secularizacao do escritor
face ao leitor, gracas ao tom informal do dialogo que se estabelece com tais anotacoes; 0s
polos do escritor e do leitor se aproximam. Em outro instante da mesma nota: “se algum
leitor se quiser dar ao cuidado de me enviar algo do que tenha escrito para critica ou
conselho, informo que estou todas as tardes no Café du Déme, a falar sobre arte com
Harold Stearns e Sinclair Lewis” (HEMINGWAY, 2016, p. 53). Na nota do autor do capitulo
doze, Hemingway expde um dialogo travado com John dos Passos e com H. G. Wells. A do
capitulo seguinte, é exposta uma conversa com Scott Fitzgerald. O leitor é noticiado por
Hemingway de como se deu a construcao de determinadas partes de seu romance, como
a apreciacao de Fitzgerald acerca de um trecho de As torrentes da primavera. As notas
servem ao intuito de trazer o leitor para a proximidade do autor, tornando-se intimos que
dialogam calmamente sobre as coisas que se passam no desenrolar o enredo. Leiam:

Quando revi este capitulo, leitor, ndo me pareceu mal. Vocé podera gostar dele.
Espero que sim. E se |he agradar, leitor, assim como o resto do livro, di-lo-4 aos seus
amigos e tentard que eles o comprem, assim como vocé o fez? Eu sé ganho vinte
céntimos por cada livro vendido, e se vinte céntimos nao é assim muito hoje em dia,
somara uma boa maquia se dele se venderem duzentos ou trezentos mil exemplares.
(HEMINGWAY, 2016, p. 77)

Segundo Tangendal (2014), As torrentes da primavera nao vendeu bem, a despeito
do pedido feito por Hemingway na nota acima.

Apos o capitulo dez, a narracao volta para o destino concreto de Yogi Johnson, o
gerente da fabrica de bombas que emprega Scripps. E um personagem atormentado pela
experiéncia da guerra: “no fim das contas, a guerra acabara e ele encontrava-se ainda vivo”
(HEMINGWAY, 2016, p. 58).

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 24-41, mai 2020 29



Ranieri Carli | O trajeto de Ernest Hemingway rumo ao realismo critico de Adeus as armas

Hemingway sente-se a vontade para abordar o tema da guerra, sem, no entanto,
conferir-lhe o tratamento profundamente realista que veremos ao posterior Adeus as
armas. Ainda assim, ha passagens que parecem uma auténtica fenomenologia da guerra:

Na guerra, com um bom soldado, as coisas passavam-se assim: primeiro era bravo
porque pensava que nada o atingiria, porque ele préprio se sentia algo de especial,
convencendo-se de que nunca morreria. Depois verificava que estava em erro. Entao
assustava-se verdadeiramente, mas se fosse um bom soldado a sua atitude
permanecia idéntica a anterior. Se fosse ferido, mas ndo mortalmente, ao ver chegar
novos homens, que passavam pelos mesmos velhos tramites, fazia-se insensivel,
tornando-se entdo um soldado batido. Depois vem a segunda modificacdo, muito
pior do que a primeira, em que se comeca a praticar boas acdes, em que se fica como
o jovem sirPhilip Sidney, armazenando-se tesouros no céu. Ao mesmo tempo, claro,
funciona-se sempre como antes. Como se estivesse num jogo de futebol.
(HEMINGWAY, 2016, p. 61)

Ao fim de As torrentes da primavera, Yogi Johnson apaixona-se uma indigena
chamada no romance de squaw, nome geralmente associado as mulheres indigenas que
se prostituiam nos EUA.

Na ultima nota do autor temos Hemingway acenando um “até a vista” ao leitor na
esperanca de vé-lo em seu préximo romance. Em seguida a estreia com As torrentes da
primavera, viria O sol também se levanta.

2. O naturalismo de O so/ também se levanta

Ha uma constatacdo inicial a ser feita sobre este romance: os personagens de O so/
também se levanta nao ascendem a condicdo de tipo; em geral, ndo conseguem tipificar
em seu destino concreto as tendéncias que movimentam a realidade que pretendem
expressar. Ainda que seja uma obra interessantissima, o romance de Hemingway peca pelo
exagero descritivo. Nao ha o experimentalismo de As torrentes da primavera, mas também
nao ha o realismo critico do posterior Adeus as armas. Hemingway procurou, aqui, retratar
o cotidiano vazio, entediante, carente de espirito da pequena-burguesia expatriada, de
intelectuais americanos vivendo na Europa; no entanto, o seu método excessivamente
descritivo, de carater jornalistico, coloca o romance aquém de suas pretensoes, tornando-
o monografico. Nisso se funda a reserva que, segundo Bloom (2007, p. 13), alguns criticos
fazem ao romance: “um livro sobre nada com pessoas indo a lugar nenhum?”.

Ambientado na década de 1920, O so/ também se levanta descreve a vida rotineira
de jovens em torno de seu herdi romanesco, Jake Barnes, jornalista que veio da primeira
guerra mundial com um acidente que o deixou impotente - que se recorde que Yogi
Johnson de As torrentes da primavera era impotente pelo mesmo motivo. Ao seu lado,
estdo Lady Brett Ashley, Robert Cohn, Bill Gorton, Mike Campbell e outros. Eles viajam de
Paris a cidade espanhola de Pamplona para desfrutar a festa de Sdo Firmino, onde
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assistiriam as touradas e conheceriam o toureiro Pedro Romero. De bar em bar, a narrativa
se constitui em uma linha débil, entrelacada por didlogos, paixdes, desavencas, encontros
e desencontros entre os personagens. O trio formado por Barnes, Cohn e Brett estabelece
0 eixo em torno do qual tudo gravita. O fato de que todos estejam apaixonados por Brett
constitui a linha narrativa, ainda que detenha a frouxiddao de que falamos acima.

Por certo, a descricdio morna do romance detém momentos de grande
impressionismo, trechos em que o talento de Hemingway se exibe claramente. Como este
abaixo, quando se relata a chuva que cai sobre a cidade espanhola num dos dias da festa:

Na praca, as bandeiras molhadas pendiam dos mastros brancos e as bandeirolas de
encontro as fachadas das casas pendiam também Umidas. A garoa ininterrupta
transformava-se as vezes em chuva pesada, fazendo toda a gente correr a refugiar-
se nas arcadas e formando pocas de agua na praca. As ruas estavam molhadas,
escuras, desertas. E, contudo, a festa continuava, sem pausa. Apenas, punha-se ao
abrigo. (HEMINGWAY, 1971, p. 185)

Assim como este, ha outros instantes de beleza que saltam aos olhos do leitor. Se
estivesse organizado em versos, seria um poema vigoroso.

Entretanto, o que é vigente em O so/ também se levanta é o tom morno, sem
oscilacdes, sem altos e baixos, sem hierarquia entre os personagens.

A boemia é a saida que os personagens encontram para dispersar a monotonia
daquele cotidiano. Certamente, trata-se de uma saida pequeno-burguesa para quem
carece de relacdes substanciais com a vida em seu entorno. Vejam o dialogo entre Bill
Gorton e Jake Barnes, quando o primeiro fazia com que o segundo se embriagasse para
curar-se do estado depressivo em que estava. Barnes inicia a conversa:

- Estou bébado.

- Nao é para menos.

- Ndo era isso que vocé queria?

- Naturalmente. Embebede-se. Liberte-se dessa maldita depressdao. (HEMINGWAY,
1971, p. 242)

Em sua Estética, Lukacs disse algo sobre a filosofia da arte de Nietzsche que serve
aos personagens de O sol/ também se levanta. embriagar-se € uma condicdo posta para a
intelectualidade a época do capital imperialista, periodo em que a “monotonia da vida
cotidiana, embrutecedora e sem alma, o acostumar-se a ela, reificada e que enfraquece a
alma, provoca como reacdo a necessidade de estimulos intensos” (LUKACS, 1982, v. 2, p.
190). Face a rotina “embrutecedora e sem alma” da vida burguesa, surge a necessidade de
“estimulos intensos” como a embriaguez de que os personagens do romance lancam mao.
Dissemos: trata-se de uma saida pequeno-burguesa para a caréncia de espirito da vida.

As afirmacoes que espelham a época (da década de 1920) ndo fazem com que o
realismo se sobreponha ao naturalismo inerente ao romance. Poderiamos arrolar uma
dezena de passagens, em que as opinides da pequena-burguesia se estampam, mas que,
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por caréncia da preponderancia narrativa, tais opinides permanecem avulsas, sem a
organicidade de forma e conteldo que compde o poder evocativo de uma criacao literaria.
E descrita, por exemplo, a aspiracio a nobreza desta burguesia boémia, quando se diz que
Lady Brett Ashley perdera o titulo ao se divorciar de seu marido, um nobre inglés. Eis que
ela ouve de Conde Henry: “a senhora nao precisa de titulo. Tem classe. Classe da cabeca
aos pés” (HEMINGWAY, 1971, p. 69). Ao termo do didlogo, sauda-se: “precisamos fazer
um brinde: a realeza” (HEMINGWAY, 1971, p. 70). Soma-se a isso o fato de que Brett ird se
casar com Mike Campbell, que se declara um homem de negécios falido. Ou, entdo, no
momento em que Bill Gorton fala a Barnes que lhe falta a grandeza dos sonhadores: “Devia
sonhar. Todos os nossos grandes homens de negdcios foram sonhadores. Veja Ford, o
presidente Coolidge, Rockefeller e Jo Davidson” (HEMINGWAY, 1971, p. 135). Uma
observacao como esta, que aqui nao passa de uma opinido avulsa, lancada a esmo, em O
grande Gatsby de Fitzgerald teria um peso maior no interior da narrativa, por exemplo.

O carater biografico do romance é bastante conhecido, tendo Hemingway se
inspirado em sua propria experiéncia para elaborar Jake Barnes. No mundo préprio de O
sol também se levanta, é dito a Barnes por Bill Gorton: “vocé pretende ser um escritor. Mas
é apenas um jornalista, um jornalista expatriado. Devia ser irdnico o momento em que se
levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade” (HEMINGWAY, 1971, p. 125). Em
seguida, continua o insulto:

- Vocé é um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Torna-se um pernéstico. Ficou
estragado pelos falsos padroes europeus. Bebe até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo.
Passa o tempo conversando e ndo trabalha. E um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos
cafés. (HEMINGWAY, 1971, p. 126)

Hemingway trouxe de sua experiéncia os elementos que dao suporte aos meandros
do romance. Em O so/ também se levanta, da particularidade pessoal do artista, brota o
destino concreto do heréi romanesco. HA um risco intrinseco a esse procedimento. E
inteiramente possivel que um criador estético seja capaz de erguer as questdes relativas a
sua particularidade pessoal a condicao de uma “personalidade esteticamente importante”,
como disse Lukacs (1968a, p. 199); contudo, o reverso da moeda é igualmente possivel:
transpor para o mundo proprio do romance as repeticdes rotineiras da vida que
corresponde a essa particularidade pessoal, sem tipifica-la em personagens que se elevem
para além da simples rotina. O so/ também se levanta correu esse risco e pagou um certo
preco por ele.

A filosofia de Barnes é descrita em determinado trecho do romance, em sua segunda
metade, quando ja conhecemos bastante dos personagens e de sua histéria. Assim é
escrito a propésito da concepcao de mundo do herdéi do romance:

Gozar a vida consiste em saber obter com o dinheiro o mais possivel. O mundo é um
bom lugar para essa espécie de transacdes. Parecia-me uma boa filosofia. “Dentro
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de cinco anos”, pensei, “eu a julgarei tdo tola como todas as outras boas filosofias
que ja adotei.” (HEMINGWAY, 1971, p. 160)

Ndao ha maiores consequéncias para o destino concreto dos personagens que a
concepcao de mundo de Barnes seja esta ou outra. Hemingway desejava demonstrar
precisamente que o carater férreo daquela rotina se mantinha sem alteracdes, com o sol
se pondo e se levantando, a despeito das observacdes que os homens e mulheres
implicados no enredo pudessem fazer a respeito.

E possivel ver em O sol também se levanta um fruto tardio do naturalismo iniciado
por Zola (e tao criticado por Lukacs). Ao menos, a descricao niveladora é o mesmo método
utilizado. O Unico personagem que busca confrontar-se com a monotonia do cotidiano
reificado é Lady Brett Ashley. Isso se da especialmente quando ela se apaixona pelo jovem
toureiro Pedro Romero. O toureiro aparecia para ela com o heroismo para além da ordem
do dia, o extraordinario, a suspensao de uma vida esvaziada de sentido. Enquanto Mike
Campbell, seu prometido esposo, era um empresario falido e eternamente bébado, Pedro
Romero significa a excitacdo, a aventura, o revigoramento apaixonante de sua condicao.
O trecho quando, ao fim do romance, Hemingway descreve a acdo de Romero na arena
diante de trés touros, € um exemplar da qualidade estética a que podem chegar as cenas
que nascem de sua pena. Porém, a relacdao curta de Brett com Romero desfaz-se
justamente quando ele procura a estabilidade duradoura do matriménio. “Finalmente,
queria casar comigo”, disse Brett sobre as razdes que a levaram a p6r um fim da relacdo
com Romero. Depois de romper com Romero, ela decide voltar a Mike Campbell, o
decadente bébado de quem nao consegue se desvencilhar: “vou procurar Mike novamente
[...] Ele é tdo amavel e tdo horrivel! E disso que eu preciso” (HEMINGWAY, 1971, p. 261,
262).

As linhas finais do romance apresentam uma possibilidade inatingivel de felicidade,
de conteddo humano para um cotidiano esvaziado de substancialidade. Barnes e Brett
saem de um hotel em Madri em um taxi e travam o seguinte dialogo:

- Oh! Jake - disse Brett. - Poderiamos ter sido tao felizes juntos!

Diante de nés, um policia em uniforme caqui, a cavalo, dirigia o trafego. Ergueu o
bastdo. O carro diminuiu a marcha, bruscamente, atirando Brett de encontro a mim.
- Sim - disse eu. - E sempre agradavel pensar nisso. (HEMINGWAY, 1971, p. 166)

Enfim, com O sol/ também se levanta, Hemingway ensaiou o conteudo que ganharia
posteriormente em sua obra o carater de uma grande sinfonia. Pode-se dizer com relacao
ao romance o que Lukacs argumentou acerca dos primeiros trabalhos de Thomas Mann,
isto é: no decorrer da criacdo de sua obra, “os estudos, as fantasias e as sonatas
transformaram-se em sinfonias” (LUKACS, 1968, p. 191). O sol/ também se levanta é um
interessantissimo estudo, com todas as suas conquistas e suas limitacoes. E, por si so,
essa posicao no trajeto da escrita de Hemingway ja lhe garante a perenidade de uma obra
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modelar. Posteriormente, os objetos que foram estudados no romance encorparam-se e
adquiriram o estatuto das grandes obras que estavam por vir.

3. O realismo critico de Adeus as armas e a tragédia da Primeira Guerra Mundial

Em As torrentes da primavera, Hemingway faz uma anotacao sobre a literatura que
se debruca sobre o tema da guerra:

Para escrever sobre tal assunto [a guerra], jamais quem quer que fosse se rodeara de
cuidados especiais. A literatura produz um efeito demasiado forte no espirito das
pessoas. Por exemplo, a escritora americana Wila Cather escreveu um livro sobre a
guerra em que a ultima parte foi tirada da acdo vista no filme O nascimento de uma
nacdo. Pois bem: de todas as partes da América recebeu cartas de ex-combatentes
em que estes lhe confessavam o quanto o livro |hes havia agradado. (HEMINGWAY,
2016, p. 61)

Em Adeus as armas, Hemingway realiza este projeto acima: aborda o tema da guerra
com o maximo de zelo, dando-lhe um tratamento vigorosamente realista. Sem
experimentos arbitrarios de uma parodia ou o naturalismo de um retrato jornalistico do
evento, Adeus ds armas é um exemplo de reflexao estética sobre a crueldade tragica da
Primeira Guerra Mundial, como poucos foram elaborados. Hemingway escreveu esse
romance com a certeza de que “a literatura produz um efeito demasiado forte nas
pessoas”’, como relatara na passagem transcrita de As torrentes da primavera.

Ha o ponto de partida de uma experiéncia pessoal: assim como Hemingway, Frederic
Henry, o herdéi do romance, alista-se voluntariamente no exército italiano como motorista
de ambulancia. No entanto, em Adeus as armas, ao contrario de O so/ também se levanta,
o dom de invencdo de Hemingway é capaz de abstrair de sua experiéncia pessoal o que ha
de humanamente relevante, do modo como Scott Fitzgerald faria a sua maneira em Svave
€ a noite. O destino concreto de Henry nao se atém ao meramente psicoldgico, personalista
ou subjetivo; é algo mais, para além do circulo das coisas cotidianas que porventura
tenham envolvido Hemingway durante a guerra. Por essa razao, os romances O so/ também
se levanta e Adeus as armas ndao podem ser colocados em pé de igualdade quanto a
ascensao catartica de uma experiéncia pessoal que se universaliza num destino tipico do
heréi romanesco, como pretende Ritchie (1971). Tanto O so/ também se levanta quanto
Adeus as armas partem de experiéncias pessoais de Hemingway; porém, apenas no
segundo o criador capturou a universalidade contida naquela vivéncia. Nesse sentido,
Frederic Henry é o tipo que Jake Barnes ndao conseguiu ser.

Desde o inicio, somos ambientados no seio mesmo da batalha. Apresentam-se
Henry e seus colegas de farda. Como diz Dodman (2006, p. 251), “desde a primeira pagina
do romance, Frederic sofre o trauma da guerra; a sua voz é sempre a voz de sobrevivente
traumatizado com graves feridas e perdas”. Embora o romance seja bastante centrado no
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destino de Frederic Henry, o que faz com que as vezes tenha uma estrutura parecida com
a de uma novela, Adeus ds armas é rico de vivéncias, com as quais nos confrontamos por
meio dos descaminhos de seu herdi romanesco. O antibelicismo surge espontaneamente
do mundo préprio do romance, sem que Hemingway empunhe uma bandeira, ou faca que
sua obra se transforme num panfleto. A ideia de que a guerra desumaniza as relacoes em
sociedade é um fato que desponta no ambiente mesmo em que se inserem 0s
personagens, o que implica um auténtico triunfo do realismo.

Falaremos sobre Adeus das armas o que Lukacs (1971) afirma sobre Um dia na vida
de Ivan Denisovich, de Soljenitsin: o cotidiano de um evento violento como a guerra (ou
um gulag, no caso de Soljenitsin) é transposto para as paginas de uma obra de forma
tipica. Basta acompanharmos o cotidiano de Henry para que o tragico nasca diante dos
nossos olhos, sem que Hemingway se obrigue a tomar partido contra ou a favor do objeto
gue se serve a sua reflexao.

O capitulo nove do romance é um exemplar do que tratamos. E 0 momento em que
Hemingway narra a ida de Henry para a trincheira, onde iria ser ferido por uma granada de
mao. Um dialogo como este traduz a forma pela qual a brutalidade da guerra fixa-se no
cotidiano daqueles homens e mulheres:

- Essa estrada vai virar uma grande arapuca - advertiu Manera.

- Acho que os austriacos vao arrebentar com a gente.

- Provavelmente.

- Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de comecar a festa, ndo vamos
conseguir parar para nada. (HEMINGWAY, 2017, p. 68)

A eminéncia da morte na trincheira atravessa a cotidianidade daqueles homens e
mulheres; é tratada como tdo corriqueira quanto alimentar-se. Nao ha o realismo cru e
cruel de um Faulkner, mas, por certo, consiste num realismo aberto e limpido,
franqueando ao leitor a realidade sem peias do campo de batalha. Em um instante adiante
no mesmo capitulo nove:

- Tenente - disse Passini -, pelo que a gente entende, o senhor nos da liberdade para
falar. Escute... Nao ha nada pior do que a guerra. Nés aqui, nas ambulancias, ndo
temos como perceber o horror que é isso. E ninguém consegue acabar com a guerra,
porque todos ja enlouqueceram. Ha pessoas que nunca se dio conta disso. HA quem
tenha medo dos oficiais. E com esses que se fazem as guerras.

- Eu sei o quanto a guerra é terrivel, mas temos de ir até o fim. (HEMINGWAY, 2017,
p.71)

Uma vez na guerra, é necessario seguir a frente, assim termina a conversa do tenente
Henry com seu soldado. A trajetéria de Henry no interior do mundo préprio do romance
irdA demonstrar que a inevitabilidade de seguir em frente com a guerra ndo é tio certa. E
possivel fugir.
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No mesmo dialogo de Henry com seus comandados, vem a tona a condicdo de classe
da guerra, expressa pelo soldado Passini: “- Ha uma classe que controla o pais, uma classe
estUpida que nao compreende nada e jamais vai compreender. Por isso é que temos essa
guerra” (HEMINGWAY, 2017, p. 72).

As falas deste dialogo exibem o quanto ele é importante no cenario construido por
Hemingway. Os soldados conversam entre si na trincheira, a espera de um ataque. A
situacdo limite condiciona as palavras que sdo ditas. Soam mais fortes do que se fossem
manifestas no rancho ou em qualquer outro lugar. A aversao a guerra que aparece ali é
mais contundente do que seria se a mesma ideia fosse verbalizada num local diverso.
Afirmar que ha uma classe que controla a guerra segundo seus interesses é diferente caso
estejamos deitados em nosso quarto ou em uma trincheira aguardando as mortes que
certamente virao.

O modo como Hemingway narra o acidente que levou ao ferimento de Henry é um
modelo de realismo. Leiamos as linhas iniciais do paragrafo:

Comi o meu ultimo pedaco de queijo e bebi mais um gole de vinho. Ouvi de novo
aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh - e depois um clardo, como se fosse
uma fornalha de alto-forno aberta, e um estrondo, e um branco que logo passou a
vermelho e rolou como levado pelo vento. Procurei respirar, mas a respiracdo ndo me
vinha e me senti arrancado de mim mesmo e distante, muito, muito distante, e todo
o0 tempo um corpo solto ao vento. (HEMINGWAY, 2017, p. 76)

A competéncia impar da criacdo de Hemingway é constante nesse capitulo nove. O
capitulo por si so consiste sem duvida em um imenso legado para as aquisicdes estéticas
da literatura mundial. No capitulo, a catarse se possibilita a cada linha, todas escritas de
forma agil e densa. Com a sua leitura, muito mais do que qualquer outro dos quarenta e
um capitulos do romance, podemos pensar na catarse possibilitada por Adeus as armas,
como faz Russell (1955).

Inexiste sombra de romantismo, nenhuma celebracdo do heroismo da guerra no
drama vivido pelo tenente Henry.

- [...] Praticou algum ato heroico?

- Ndo. Os austriacos me arrebentaram enquanto eu comia um pedaco de queijo.
(HEMINGWAY, 2017, p. 88)

Ndao ha nenhum heroismo em ser “arrebentado” enquanto se come um pedaco de
queijo. Em Adeus as armas, a guerra se passa no chdao do cotidiano, em sua realidade
diaria, desnudada pela literatura de Hemingway. Vemos aqui a modernidade da arte de
Hemingway, que, ao contrario de um Vitor Hugo, por exemplo, ndo exalta as acdes de seu
préprio heréi (cf. GASPAROTTO; BARBOSA, 2019).

Inexiste o romantismo, mas ndo quer dizer que Adeus ds armas perca o seu lirismo,
um lirismo que brota em determinadas passagens, como as que viamos também em O so/
também se levanta. Hemingway é capaz de produzir cenas de forte contraste, em que
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convivem mutuamente o lirico e o brutal, o sublime e o horror: “senti o cheiro do orvalho
nos telhados vizinhos que o sol ia evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores
antiaéreos” (HEMINGWAY, 2017, p. 136).

Henry apaixona-se pela enfermeira Catherine Barkley, ainda que, num primeiro
momento, tenha suspeitado de seus sentimentos: “eu ndao amava Catherine Barkley, nem
um pouco. Era um jogo, como o bridge, s6 que lancavamos palavras em vez de cartas”
(HEMINGWAY, 2017, p. 47). Catherine possuia a exata nocao do jogo: “ndo precisa fingir
que me ama” (HEMINGWAY, 2017, p. 48), disse ela a Henry. Depois desse comeco tateante,
Henry e Catherine tornam-se um casal extremante afeito um ao outro, capazes de evocar
o0 amor eterno ao longo do romance, que parecem a primeira vista exageradas em numero
e em tonalidade. No entanto, o numero excessivo de declaracbes de amor eterno entre
ambos é estratégico para Hemingway, uma vez que a tragédia final fica ainda mais tragica
para o leitor. Ndao é, portanto, um expediente fora de propdsito: Hemingway,
intencionalmente, reforca a todo instante o amor abnegado de Henry e Catherine para que
o fim tragico ganhe em maior tragicidade.

No decorrer do romance, a forma com que Hemingway expde 0s eventos deixa
entrever a sua capacidade em sustentar por paginas a fio um longo dialogo entre dois
personagens, como o que se da entre Henry e Catherine que precede a cirurgia pela qual
o tenente passara; ou o didlogo de seis paginas entre os dois novamente, quando Catherine
conta a Henry que esta gravida; ou ainda quando Henry volta ao frontdepois de recuperado
do acidente e reencontra o seu colega Rinaldi, a quem chama de “irmao de guerra”
(HEMINGWAY, 2017, p. 220). Os dialogos sao cénicos, que se assemelham a um ato de um
drama.

De volta ao front, Henry pilota as ambulancias rumo as trincheiras. A situacdo se
complica e ha uma sucessdo de eventos. Dois sargentos descumprem uma ordem do
tenente Henry e um deles é atingido e morto pelo préprio Henry, enquanto o outro foge.
Ademais, a ambulancia de Henry concede carona a duas italianas, que sdao nomeadas pelos
soldados de “as duas virgens”; o texto sustenta a eminéncia de a qualquer hora ambas
serem violentadas pela tropa comandada por Henry, o que ndo ocorre ao fim; o leitor fica
em suspensao, ciente de que o estupro pode acontecer em breve, mas a violéncia ndo é
praticada. Em seguida, Henry junta-se as fileiras do exército italiano que estdo em retirada;
nisso, é preso pela policia militar e foge rapidamente antes que fosse fuzilado; afasta-se
das fileiras em retirada nadando pelo rio e sobe em um trem cujo destino era Milao.

Reencontra Catherine e foge com ela para a Suica. A vida parecia calma e resolvida
para Henry na Suica, até que Catherine entra em trabalho de parto, ndao resistindo e
morrendo em consequéncia de uma hemorragia. Seu filho também nio resiste. E essa a
tragédia de Frederic Henry em Adeus as armas. Permanece sozinho ao cabo do romance.
Yogi Johnson, de As torrentes da primavera, e Jake Barnes, de O so/ também se levanta,
ficaram impotentes depois da guerra. Henry ndao chegou a ficar impotente, mas seu filho
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foi natimorto. Ha uma clara intencao de Hemingway em tudo isso: demonstrar que a guerra
nao gera vida, ndo deixa herdeiros.

Diante disso, é compreensivel uma passagem como esta de um dos capitulos finais
do romance:

Aos que trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebra-los para conseguir
elimina-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles
tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados. Mas os que ndo
se deixam quebrar, o mundo os mata. Mata os muito bons, os muito meigos, os
muito bravos - indiferentemente. Se vocés ndo estdo em nenhuma dessas categorias,
o mundo vai matar vocés, do mesmo modo. Apenas nao tera pressa em fazer isso.
(HEMINGWAY, 2017, p. 307)

7

E uma conversa de Hemingway com o leitor. Surge em meio a narrativa,
espontaneamente. Ndo é uma nota do autor arbitrariamente inserida como ocorria em
meio aos experimentos de As torrentes da primavera. E algo similar a um conselho, de
guem esteve na guerra e resolveu escrever sobre ela com toda a gravidade que a tarefa
exige, num tom desesperado e niilista, fatalista e resignado, que se justifica frente ao
assombro da tragédia, consciente da universalidade que deve ser o motivo de sua criacao
estética.

Conclusao

A realidade da guerra determinou para Hemingway a forma do realismo critico, que
inclui, por exemplo, a consecucao de tipos (cf. CARLI, 2012). Lukacs (1968a) corretamente
defende a ideia de que, no ambito da arte, para cada objeto posto pela realidade ha que
se encontrar a forma que lhe é adequada; é exatamente isso que se deu com Adeus as
armas. caso Hemingway tivesse recorrido aos experimentos vanguardistas de As torrentes
da primavera ou ao naturalismo tabulador de O so/ também se levanta, a reflexao que
propunha com relacdao a Primeira Guerra estaria fadada a ser um mero esboc¢o e nada mais
(como acontece em seu turno com John dos Passos em Os trés soldados). Com uma grande
quantidade de informacdes de bastidores, Oldsey (1977) descreve minuciosamente o
modo como Hemingway preparou o todo artistico de Adeus das armas, tendo em maos o
manuscrito deixado pelo romancista, o que demonstra o cuidado de Hemingway em
estruturar o romance de tal maneira a ponto de estampar a desumanidade da guerra no
destino concreto de Frederic Henry.

No mundo proprio de Adeus as armas, Henry deveria ser inevitavelmente um
frustrado; a sua vida deveria ser um projeto falido. O seu triunfo daria a impressao de que
a sordidez da guerra poderia consagrar-se. O personagem de Hemingway ndao morre ao
cabo, mas lida com a morte a todo instante; ndo apenas com as mortes que o envolvem
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durante a guerra, pelas quais Henry nao demonstra nenhuma compaixao, mas, sobretudo,
com a morte de sua amada e de seu filho que ndo veio a ser:

Frederic Henry é o primeiro exemplo completamente desenvolvido do que se tornaria
o motivo dominante de Hemingway: um homem, geralmente de status militar ou
paramilitar, que é forcado a reconhecer a inevitabilidade da morte e a frustracdo
concomitante de tentar obter algo de valor de seu ataque. O que torna a apresentacao
de Hemingway em Adeus das armas uma conquista brilhante - nunca superada em
nenhuma de suas variacdes posteriores sobre o tema - é sua apresentacdo sutil do
processo de descoberta e da fusdo quase perfeita que ele manteve entre o tema e
sua narrativa método. (GANZEL, 1971, p. 577)

A sobrevivéncia de Henry € mesmo oportuna para que O personagem carregue
consigo as cicatrizes da guerra; ao sobreviver, Henry termina com o peso da guerra em
seus ombros, ainda que tenha sido indiferente a ela enquanto esteve em batalha. Nao seria
a guerra propriamente dita que deixaria marcas em seu corpo: para que Henry terminasse
com cicatrizes de guerra, Hemingway recorreu a morte de Catherine Barkley e seu filho.

Com as categorias de Lukacs, diriamos que ha uma auténtica realizacao vitoriosa do
realismo em Adeus as armas. Ao contrario do que ocorre em As torrentes da primavera e
O sol também se levanta, em Adeus as armas estamos diante da critica e da descoberta do
real, conforme a férmula que Lukacs (1982) em sua E£stética afirmou como sendo a
consequéncia de toda grande arte realista.

Dai adiante, Hemingway ndo recuou da conquista obtida em seu terceiro romance.
Se no posterior Ter ou ndo ter, o realismo apresenta-se, ainda que vacilante e sem a
intensidade de Adeus das armas, teremos nas criacdes subsequentes Por quem os sinos
dobram?, O velho e o mare Na outra margem, entre as drvores, o vigor realista atualizado
em temas diversos, sem nenhuma hesitacao. Nesse sentido, podemos considerar Adeus
das armas como um marco divisor de aguas na literatura de Hemingway: é a primeira vez
que na esfera da épica esse vigor realista se clareia; a sua escrita lanca luz sobre o talento
do romancista norte-americano para descobrir a humanidade por tras das atrocidades da
guerra, criticando-as com a beleza de seu realismo.
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