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Resumo

Esse texto se situa entre o
experimento e o testemunho. Nele,
forma e conteldo entram em
tensdao. Um operador faz o efeito de
provocador: a biografia perde seu
excesso e se torna uma grafia, uma
autorreflexao exposta com sinais da
criacao vivida. O exilio € uma
surpreendente experiéncia interior.

Palavras chave: Biografia. Processo.
Escrita. Desenho. Literatura.

Abstract

This text is situated between the
experiment and the testimony. In it,
form and content come into
tension. An operator acts as a
provocateur: the biography gets rid
of its density and becomes a kind of
"drawing”: self-reflection exposed
with signs of the lived creation.
Exile is a surprising inner
experience.
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1. Confissao

Pode parecer que eu esteja a tomar de assalto a revista Cerrados por meio da forma
e do conteudo do que vou expor. Talvez a minha atitude ao escrever um artigo como esse
a maneira de um testemunho, pareca inviavel academicamente apesar de ja existirem
pesquisas sobre a autobiografia como uma forma filoséfica adequada. Lembro sempre da
tese de Carla Damido Sobre o Declinio da Sinceridade (2006) em que ela trabalha com a
perspectiva autobiografica de Rousseau a Benjamin. Mas lembro também da célebre frase
de Millor: “as coisas que eu digo teriam mais solidez se em vez de carioquinha, eu fosse
um sabio chinés”. A humildade sempre é mais sincera, mas comecar o texto assim, pedindo
humildes licencas, e citando essas figuras talvez possa diminuir a sensacdo da
inadequacdo anunciada. Sigo, como dizia Robert Burton em sua Anatomia da Melancolia
(1621), como um ando nos ombros de um gigante que é o lugar no qual nés, professores,
preferimos sempre estar. Espero ainda poder ver longe e ndo cair dessa altura alcancada
com a ajuda amiga.

Eu que sempre defendi os inadequados e as inadequacdes (as poéticas, nao as
violentas), vou levar adiante uma tarefa, ndo da autobiografia, mas de alguma grafia sobre
o que se vive. Uma grafia com ar de bibliografia, uma meditacdo sobre a biografia ou aquilo
que seria a “heterotanatografia” sobre a qual escreveu Juliano Pessanha (2003). A sensacao
de tenho hoje, ao falar da vida, é de que nao podemos escapar da questao colocada por
Theodor Adorno em seu Minima Moralia(1951), a da vida mutilada, a da vida que nao pode
ser vivida.

Essa grafia sobre a vida é o projeto que segue nas proximas paginas, tentando
respeitar as formas e normas do contexto académico em que peco licenca para falar,
embora esse texto possa parecer menos uma fala e mais um daqueles gritos, como o grito
de Macabéa de Clarice Lispector (1998), como o de tantas outras mulheres que se
acostumaram a nado ser ouvidas e desenvolveram todo tipo de sentimento de
subalternidade e inferioridade, ou, pelo menos, uma espécie de Complexo de Cassandra,
como tenho falado as vezes quando penso nos meus livros e na relacao que esses livros
tem com o que eu mesma vivo e com o que Se vive em nosso pais nesse momento delirante.

Se peco licenca para escrever, ou se peco licenca para gritar, ndo sei; ha algo de
intruso em uma mulher que escreve. E se escreve desse modo - tomando para si o o direito
ao grito - talvez seja ainda pior. De qualquer modo, penso que se ha gritos é para que
sejam ouvidos. O grito das criancas que morrem sob as balas das metralhadoras lancados
pelos helicopteros do estado genocida que nos governa hoje rasga cada palavra que possa
ser escrita no Brasil atual. Eu acabei por me retirar do pais onde a barbarie se tornou diaria
e imediata, antes que tudo ficasse ainda pior com a minha presenca, pois eu também me
tornei um catalisador do édio de muita gente e, sobretudo, dos poderosos que orquestram
um cancelamento do pensamento critico em nosso pais. O meu grito é e sempre foi bem
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claro e bem simples, mas muito odiado: eu pedi a reflexdo. Eu disse publicamente
“filosofia”. Eu fui indecorosa.

Me perdoe a leitora, o leitor, ja estou indo um pouco além na cronologia que deve
conduzir esse texto no qual eu nao sei se serei capaz de falar de exilio, embora esse seja
o tema. Meus ultimos dois romances falam de exilio. Uma Fuga Perfeita é sem Volta(2016),
por exemplo, quase se chamou Desterro. Eu espero poder falar sobre isso mais para a
frente. Contudo, ndo sei se poderei falar de exilio no meu caso, pois esse nhome se tornou
genérico demais, antipoético demais. Eu sei que vou falar, mesmo nao querendo falar, ja
estou a falar. Entdo, talvez justamente por isso é que eu realmente consiga dizer algo,
porque a forca de arrasto da negacdo é imensa. Dizer assim, a revelia do que se quer dizer,
faz dizer ainda com mais forca, muda a entonacao do grito. A impressdo de que vou chegar
na excrescéncia de dizer algo quando ja ndao ha mais nada para se dizer, ndo me deixa.
Vai sobrar o esgar, a falta de respiracao, o oco dentro da boca. Dizer quando nao se disse
tudo, mas quando tudo esta dito e escrito, quando tudo segue para o espaco morto do
livro, onde as coisas estdo vivas para sempre justamente porque estdo mortas em algum
lugar, porque a vida acabou e, no entanto, ndo cessa de se repetir.

Eu estou dando essa volta numa Banda de Moebius com medo de comecar. Estou
aqui, mordendo meu préprio rabo, desenhando a minha prépria mao, como Escher fazia e
eu também faco as vezes. Depois eu falarei disso, pois talvez eu seja uma pessoa meio
literal. Eu ndo posso falar tudo, ndo posso falar coisa alguma, talvez nao tenha nada a
dizer. Talvez eu possa tentar dizer aquilo que nao se deixa dizer, talvez eu possa criar
uma teoria do exilio, mas ndo antes de fugir um pouco dela. De me exilar disso também.
Lembro agora de Adorno a dizer, talvez em Minima Moralia, que eu citarei sempre mais
uma vez, que aquele que escreve, no exilio, encontra na escrita a sua morada. Eu sabia
disso, muito antes, muito antes de ter deixado o Brasil da era Bolsonaro eu ja vivia o0 meu
exilio. E agora que escrevo esse texto com todo o cuidado, eu sinto medo do que escrevi.
Medo de que esse texto fique atual por muito tempo enquanto meu desejo era de escrevé-
lo e descobrir sua inutilidade no dia seguinte. Eu quero amanha poder falar de um exilio
interrompido porque as condicdes para que ele acontecesse haviam desaparecido.

Conto com a atencao dos leitores e, em nosso tempo de distracdes coordenadas, me
parece que nao é nada demais pedir isso. Seria 6bvio, mas ndo é. SO lera esse texto quem
tiver muita paciéncia comigo, sempre foi assim com tudo o que escrevi. Intrusos nao sao,
por definicdo, bem-vindos. Peco, além da paciéncia, que a leitora, o leitor, considere um
pressuposto que eu desejaria deixar claro: quem aqui escreve fala de um lugar hibrido. De
um lado, quem fala aqui é a professora de filosofia que foi lancada na sala de aula muito
menina e meio que por acaso, que um dia diante de um sistema de opressao
epistemoldgica, resolveu dizer que era filésofa, quando parecia importante afirmar que
podiamos ser pensadores originais, apesar de brasileiros. Quem me avisou que eu era
“filosofa” foi uma mulher que vivia na rua, no momento em que eu respondia a sua
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pergunta pela minha profissao de professora de filosofia. Eu gostei daquela possibilidade
de uma entrega que me pareceu hecessaria naquele tempo. Agora, nos obrigamos a voltar
uns passos atras. Nao digo isso sem ironia e tristeza ao mesmo tempo. Quem escreve aqui
é a mesma que hoje volta a dizer que é “professora de filosofia”, quando parece mais que
necessario afirmar a importancia do lugar de “professor” - e de professor de filosofia - na
atual guerra que se trava contra a educacdo - e contra a filosofia - que é parte da destruicao
de nosso pais.

De outro, quem fala aqui é a escritora de romances que acreditou reunir a reflexao
prépria de algo a ser chamado de filosofia e a capacidade de imaginar que encontra lugar
na atividade artistica como uma producao literaria. Quem fala aqui é a pessoa que até hoje
publicou seis romances, que escreveu um romance a mao, que segue a dedicar-se a escrita
de outras narrativas. Essa escritora é aquela que poucos leem. A que ndo é amiga dos
criticos, a que nao vem da burguesia, nem é homem, nem se dedica apenas a isso para ser
compreendida como uma romancista de respeito e, portanto, virar objeto de estudo,
embora as vezes vire objeto de estudo. Ela escreve demais, ela nao escreve, ela ndo sabe
escrever. Ela escreveu um livro sobre fascistas, ela é fascista. Ela escreveu Ridiculo Politico,
ela é ridicula. Ja ha livros demais, escritores demais, esse livro é grande demais, esse livro
é pequeno demais, esse livro é feminista demais, nesse livro esse personagem nao parece
homem. Ela é bissexta na literatura. O que ela escreve nao é filosofia. Quando vocé estiver
dando um autégrafo em um livro eu vou te matar com um tiro no meio da testa. Sao frases
que li e que ouvi nos ultimos tempos e, hoje, quando penso nelas, me parece que ha uma
condenacdao a morte. Foram milhares de ameacas de morte durante o ano de 2018 depois
gue eu sai de um programa de radio que era uma emboscada midiatica em janeiro daquele
ano. A mais bizarra de todas, pelo menos para a minha sensibilidade: “para de desenhar e
morre”. O inimaginavel 6dio ao meu desenho - e eu que achei que ninguém se importasse
com o meu desenho - que as vezes mostro nas redes sociais como faz quem desenha.
Que mal haveria no meu desenho. Por que parar de desenhar?

A condenacdo a morte assusta. Mas a condenacao a morte da escrita, me choca mais.
O subtexto é sempre o mesmo: vocé nao devia fazer uma coisa dessas. Ora, nosso pais
vive o estranho caso de um numero pequeno de leitores desproporcional a sua imensa
populacdo. E ha a desproporcao do édio. Um 6dio que se torna texto e corre as redes
sociais, as telas de televisdo e os pulpitos. Odio demais para caber em coracdes
espremidos, 6dio que muitas vezes ndo pertence a quem o expressa. Odio barato, 6dio
como discurso pronto. Efeito de um processo histérico e geopolitico que envolve a
destruicdao da educacao e a invasao de uma industria cultural que ndo mede seus limites e
fornece esquemas de pensamento prontos. Livra as pessoas dos livros, jogando-as na cova
dos ledes que sao as redes. Como fazem falta os livros, o habito da leitura que acalmava
a miséria humana...
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2. Justificacdo

Enquanto escrevo, penso que ndo gostaria de parecer aquele escritor ou artista que
tem de se explicar, algo que vemos ser criticado pelo menos desde Paul Valéry (1992).
Mas, ao mesmo tempo, ndo posso deixar de problematizar esse aspecto que faz parte de
certas vidas e, nesse esforco, encontrar certa liberdade de expressdao que eu imagino agora
como a perda do medo de dizer o que ndao se pode dizer e que, a0 mesmo tempo, é mais
do que urgente dizer. E verdade que se fala demais em nossa época. E, ao contrario, é
verdade também que escritoras e filosofas sempre foram poucas porque o siléncio sempre
foi o destino feminino. O complexo de Cassandra de que falei antes retorna aqui mais uma
vez pedindo que eu me entenda com ele. Nos tempos feministas, esse mundo poés-
Cassandra no qual nos autorizamos a falar de n6s mesmas, adquirimos, ao mesmo tempo,
uma mania de nos justificar como se a nossa biografia ou a nossa autobiografia fossem
uma espécie de obscenidade. Pelo menos um insulto. Assim, é a heteromarcacdo que
segue seu curso e seus julgamentos sempre animados por todas as misoginias. Eu tento,
junto a tantas mulheres, atravessar esse fogo cerrado viva, mas nenhuma de nés consegue
fazé-lo incélume. A democracia do patriarcado guarda sempre algum tipo de violéncia
para cada mulher. Violéncia para todas, eis o lema da ordem patriarcal.

Lembro sempre de Simone de Beauvoir (1986) a falar da auto justificacao das
mulheres como um problema que pesa sobre o género feminino sempre colocado em
posicdo secundaria. Acrescento a isso, ao meu caso, uma falta de vontade de falar de mim,
uma vergonha, um incomodo, pois nds mulheres sempre somos chamadas de egoistas e
narcisistas quando nos ocupamos de ndés mesmas. A biografia nos é negada. E muitos
ficam incomodados com a consciéncia da diferenca quando, ao abrir a boca, o que dela
sai tem algo de grito. Nos ultimos tempos, eu fui obrigada a falar muito de mim, em funcao
dos acontecimentos envolvendo minha vida. Agora, tento me consolar como Montaigne,
imagino-o0 a pensar nos ensaios e me coloco: “sou eu mesma a matéria desses ensaios”.
Antes, contudo, ha Christine de Pisan, mas a sua autobiografia nao costuma constar dos
canones tradicionais do patriarcado que dizem: o sujeito nasceu aqui com Descartes. O
patriarcado € uma visao estreita do mundo que tudo macha.

Vejo, agora, meu “nao-lugar” se materializar em um texto e em uma vida que
transcende o texto e que ndo existiria sem o texto. Me sinto qualquer coisa de “Bodenlos’,
em um sentido proximo de Flusser (2007). Sento sobre minhas préprias pernas nesse nao-
lugar no qual eu me localizo. Me pesa a contradicao que se mistura ao fato de que eu seja
uma mulher, pelo menos sou vista como tal e devo assumir essa heteromarcacdao por
motivos politicos, pelo menos por enquanto. Eu sou uma mulher provisoéria, sempre fui. E,
enquanto mulher, sou, por mais que eu ainda desejasse esconder ou escapar disso por
escamoteacao, como fiz tantas vezes, mais uma vitima de preconceitos diversos, de todo
tipo de misoginia e, sobretudo, dessa posicao secundaria e inessencial como nos
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acostumamos a nos colocar - considerando que ja fomos colocadas nela de antemao
porque somos mulheres. Eu ja escrevi sobre isso em alguns textos feministas, mas estou
aqui a me repetir enquanto tento organizar os pressupostos dessa fala. Vejo um nexo
intimo entre tudo o que me aconteceu ao longo da vida e a minha condicdo atual de
“desterrada”. Ao mesmo tempo penso: nés mulheres sempre fomos banidas, sempre
fomos “Ban-ditas”, sempre fomos expulsas, justamente porque, ao entrarmos no mundo
dos homens, dos poderes, o fazemos todas na condicdao de intrusas, de estrangeiras que
nao podem ter direitos democraticos assegurados. Ser mulher é ser estrangeira.

O que fala em mim e fala comigo é esse ndao-lugar, esse vao entre mundos, na vida,
na arte, nos meus pesadelos. E meu. Estd na minha estrutura pessoal que eu ndo saberia
contar aqui e que nao teria relevancia alguma por ser pessoal. Mas que eu acabei por
elaborar em meus romances e até mesmo na minha filosofia, por considerar que toda
experiéncia pessoal e particular tem algo de universal e assim, ela adquire isso que se
pode chamar de “relevancia”.

E de dentro desse vdo, desse abismo onde estou, é dele que eu grafo esse
testemunho de mim, meio excrescéncia, meio incomodo, meio inadequacdo. Pode parecer
um drama, uma tragédia, mas ndo é isso. E apenas a obrigacdo moral que sobra para quem
por ser testemunha de si mesmo se poe a escrever. Como uma vitima de uma consciéncia
aguda, de um saber que seria melhor ndo possuir. O saber cedo-demais, caracteristico
dos melancolicos como disse Freud em seu Luto e Melancolia (2011). Quem escreve o faz
por que nao ha outro jeito, porque ndao possui a si mesmo, porque é testemunho
consciente de sua proprio nao ser.

Farei, desse modo, esse testemunho de mim, uma grafia meio grafica, da escritora
em seu processo, e da pessoa marcada como mulher considerando que é mais uma dessas
pessoas marcadas num mundo de marcagdes violentas que se acumulam sobre corpos e
biografias negadas. De mim que sempre tentei ficar longe disso e que sempre fui
capturada nesse lugar, nessa amarra, nessa armadilha, nessa solitaria. E me incomoda
dizer “testemunho de mim”, sendo eu uma pessoa que também herdei o treino para a
invisibilidade como herda toda mulher e que, na histeria machista do mundo, acabou
ficando exposta por uma série de Fake News. Farei esse testemunho de quem sempre
admirou a ideia neoplatonica da verdade como aquilo que deve vir a luz, como o que deve
estar nu e acabou pagando precos que ndo estava muito disposta a pagar porque nao
achava justo pagar preco algum por simplesmente estar no mundo.

3. Marginalizacdo
Eu falo de mim, e sei que ha quem se arrepiei com isso, embora tenha conseguido

levar a leitura até aqui. Eu que tive que ouvir a frase “Essa mulher aqui nem pensar”, dita
por um professor que nunca publicou sequer um livro e, em uma banca de concurso
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publico, usava seu lugar de poder masculinista para produzir a classica injustica do
patriarcado contra uma pessoa que tinha o curriculo melhor que o dele, mas que, sendo
mulher ndao era o “falo” necessario para uma universidade publica famosa. Eu que me
lembro as vezes de “inimigos” como esses sentados em suas mesas frias a preencher um
curriculum Lattes tdo pequeno como aqueles mesmos falos dos quais se orgulham e
totalmente esvaziados pela burocracia e pela obediéncia ao sistema. Que falta que o
feminino faz em seus corpos. O feminino que eles violentam com suas frases misdginas
plenas de gozo impotente.

Vou ao “testemunho” e busco parar de incomodar o leitor com esse excesso de
apresentacdo: eu que sou mais uma vitima de Fake News propagadas pela extrema-direita
e pela esquerda-machista, mais uma ameacada de morte, mais uma mal falada por meus
préprios pares, como me disse uma colega, famosa professora de uma universidade
paulista, na ultima ANPOF da qual participei antes de decidir ficar longe de gente que me
faz mal. Pois vou falar de mim, mais uma vigiada por psicopatas, vilipendiada e chamada
de louca por gente que ndao consegue amar nem a si mesma. Vou falar de mim, eu que
sempre gostei de expor a verdade por considera-la saudavel mesmo quando feia e bizarra
e que tive que ouvir de um colega, mais um notério professor insosso e sem voz, que eu
sou melhor artista do que filésofa, como se isso fosse uma ofensa. Eu, e vou dizer
novamente, aquela que assumiu esse nome de filésofa quando todos tinham pruridos de
assumir algo como o “pensar livremente”, aquela que ndao quis mais se chamar de filésofa
porque na era de Olavao, o ando, é melhor a gente ndao misturar as coisas.

Vou falando de mim, do que faco, do que me tornei, um ser humano ai, as vezes
ecce homo, as vezes um besouro que ndao podendo voar, voa mesmo assim, tentando
deixar o ressentimento agir um pouco a conta-gotas porque o veneno é o principio de
toda cura para quem entende a légica do phdrmakon. Vou falar sem esquecer de usar os
microgramas curativos, eu que, por agir em varios lugares, ao mesmo tempo, acabo me
tornando uma habitante de margens. Qualquer um pode se tornar muito visivel para seus
inimigos ao habitar margens ou passar a habitar as margens por ter encontrado a
visibilidade quando ela lhe era proibida. O mundo do narcisismo nao perdoa aqueles que
aparecem para os outros mesmo quando estao apagados para si mesmos. A visibilidade é
perigosa quando se é visto por inimigos. E os seus inimigos surgem quando vocé ameaca
alguma ordem, sobretudo os jogos de poder que tem destruido as instituicbes e as
pessoas. Antes seria necessario um elo saudavel entre elas. Ele teria tudo para levar a
verdadeira politica que hoje nos faz tanta falta. A verdadeira politica seria aquela que
estivesse para além dos jogos de poder e que contemplasse a vida de todos os seres que
existem. “Mas é muita coisa, vocé nao pode pensar em tudo”, me disse um homem branco
cansado por excesso de frieza e falta de dialética em seu corpo. Alguém que entendia o
“tudo” como uma visdao muito precaria. E me pareceu deselegancia insistir com quem,
invocando o “tudo” nao era capaz de pensar mais amplamente, talvez por ter sido proibido
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muito cedo de se conectar consigo mesmo, por ter permanecido sendo um pobre individuo
burgués herdeiro da miséria espiritual do machismo capitalista (com o perdao da
redundancia).

No meio disso tudo, eu que sempre tive mais facilidade de pensar nas coisas do que
pensar sobre mim, eu segui na acao de pensar o mundo buscando me encontrar no meio
dele. Encontrei esse vado e eu, la no fundo, como um ponto preto. E o que aquela acdo
significava na pratica era escrever. Escrever como uma busca na direcdo do abismo. Ao
escrever, habitei margens que eu nao criei. Um ser humano ndo pode criar tantas margens.
Ao escrever, a cada livro, a cada texto, eu sei que me colocava em novas margens.

As margens sao tao emocionantes. Sao verdadeiramente excitantes. E elas ndao estao
sempre dadas. Elas surgem, elas aparecem, nds as encontramos. Me lembro agora de
Ofélia, figura sobre a qual escrevi ha anos para um estudo de pés-doutorado na UNICAMP
no qual contei com a acolhida de uma amiga adoravel que é Claudia Valladao de Mattos, a
flutuar nas aguas do rio descrito por Gertrudes, sua sogra em potencial depois que ela foi
levada a morte pelo discurso abjeto de Hamlet. Aquele vestido confundido com as aguas,
entre as flores e o siléncio ao redor. Nunca imaginei que eu citaria essa imagem de
Shakespeare para falar de mim, eu que sempre me identifiquei mais com as figuras
masculinas e, assim, conheci sempre mais intimamente Hamlet, do que sua namorada.
Penso nos curiosos que vém olhar o corpo flutuante de Ofélia. Abandonada nas aguas,
literalmente desterrada. Penso em mim, sem casa, sem chdao, mergulhada numa criacao
infinita, entregue aos textos e aos desenhos, com todo o tempo do mundo e meio fora do
mundo.

Uma imagem que me lembra Ofélia. E uma cépia que faco de Pele de Porco sobre o
qual falarei daqui a pouco se esse texto ndo tomar outro rumo:

fedM &

" W ——
Imagem 1: Pele de Porco, Livro dos Corpos, 2019. Trabalho em progresso,
Caderno em branco de 200 paginas, 14X21 cm.
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Tenho certeza que inauguro outra margem enquanto escrevo. Talvez outra e mais
outra e, assim, infinitamente. Talvez um buraco mais fundo no intervalo entre elas. Talvez
a ilha. Talvez eu me cubra com agua e aquele ponto preto no abismo desapareca de uma
vez.

Meu texto tem um tom meio de lenga-lenga. Talvez ndo em seu conteldo que
depende, para ser aceito e compreendido, da amorosidade ou maldade do leitor, mas no
seu ritmo. Eu estou dando voltas e ainda ndo disse tudo o que preciso dizer antes de falar
da minha criacdo literaria. E que ela ndo aconteceu por acaso e nido se mantém por acaso,
porque a vida seja bela e facil ou coisa parecida. Ao contrario, embora seja verdade que
eu tenha cavado como um rato numa biblioteca o tempo da criacdo, além da condicdo de
testemunho, ha o encontro interno com o insuportavel e uma negacdao da subjetividade
que obriga a criar imagens para estar no mundo. Escrever diz respeito a um territorio
interdito porque a condicao de sujeito, de narrador de sua propria historia, € que esta
proibida pelo siléncio alheio, pela ameaca de morte, porque vocé que é minoria - porque
é mulher, porque nasceu pobre, porque pensa criticamente - nunca deveria ter existido.

E nesse momento, apenas porque eu falei em ratos, vou mostrar como eu os tenho
desenhado.

Imagem 2: Terra Adorada, 2018-2019. “Terra adorada” é uma parte do hino
nacional brasileiro que serve de titulo a esse trabalho que surge a partir de um
caderno que foi desmontado e que desapareceu sob tinta dourada. Nessa obra,
as vértebras soltas, as flores soltas, um cranio de vaca e ratos coloridos transitam
sobre chdo dourado do qual ameaga emergir sangue, fragilidade e ameaca que
vem da terra.

4. Suprassuncao

Escrever, sabemos, sempre foi proibido para as minorias politicas. Sabemos que a
escrita e a educacdao sempre foram reservadas aos homens e aos ricos. As mulheres
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tiveram que conquistar essa possibilidade na luta. Ainda estamos na luta. A construcdo de
uma obra, entdo, essa é simplesmente o tabu. Mulheres, minorias politicas, ora, ninguém
nos mandou escrever. Ninguém nos mandou pensar e depois descrever e depois publicar.
E ninguém nos mandou muito menos, escrever o que se deseja e escrever tantas coisas e
publicar e criar ruidos na ordem do discurso.

Ninguém nos pede para escrever o que escrevemos. Mas quem escreve, o faz porque
ndao obedece. Escreve-se por que se da um salto dialético. Mesmo quando vocé se sente
uma pulga, um ponto preto no abismo. Ou justamente por isso. Aqui eu uso o termo de
Hegel: Aufhebung, que se traduziria por superacao, mas o termo suprassuncao informa
mais. Quem escreve esquece e nao esquece. Quem escreve segue em frente, salta muito
além do seu corpo, do seu tamanho, do seu destino. Eu escrevo a minha escrita dispensavel
na visao dos donos do poder, seja o mercado literario, sejam os ignorantes de plantao.
Desde que descobri, com Crasso de Hilda Hilst que todo os editores sao pulhas (2002), eu
sO edito meus livros com mulheres que me admiram e a quem admiro. Eu ja cai em
armadilhas torpes. E se escrevo hoje é porque a minha escrita é para a gente generosa que
me |é e me sinto vivendo a minha pequena revolucdo a cada toque, uma revolucao que
cresce e cria subjetividades novas e potencialidades novas a cada linha. Eu sou outra
pessoa a cada vez. Eu ja fui, mas ndo sou mais, eu era, eu serei, eu seria, eu poderia ser.
Eu experimento a vida do espirito por meio da vida da escrita. Eu descubro bem cedo que
o trabalho do conceito do qual fala Hegel, é, na verdade, para quem vive na linguagem, o
trabalho da escrita. E como um dia quem escreveu antes criou o mundo onde o que eu
escrevo é possivel, também eu escrevo para criar mundo possiveis para pessoas que virao
e desejo que elas sejam mulheres. Escrevo para pessoas que descobrirdo no texto a
construcdo e a reconstrucao e a desconstrucao de si mesmas e também das ideias que nos
costuram ou porque, a cada dia, é a desmontagem de um sistema de injusticas e opressdes
0 que se busca ao escrever.

5. Assombracdo

Antes que o leitor se canse dessas questoes que se colocam e recolocam, acredito
gue posso partir agora para o problema teérico envolvido nesse testemunho auto tedrico,
guem sabe até mesmo meta-tedrico. Posso falar desse meu transitar entre campos, entre
escrita literaria e escrita filoséfica e, devo acrescentar a esses trabalhos, um tipo de criacdo
literaria ligada ao mesmo tempo as artes visuais, essa nova mania que desenvolvi de
escrever livros desenhados como se comecou a ver acima. Eu chamo mania porque me
parece mais divertido que paixao e retira um pouco do tom tragico que esse texto pode
acabar tendo. Mas o aspecto meta-tedrico tera de esperar pelo aspecto mistico, até porque
o aspecto tedrico envolve também um aspecto mistico como veremos, talvez menos
mistico e mais assombrado, mas em lugares diferentes de temporalidade. Voltarei ao
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aspecto teorico e politico que envolve a escrita de meus ultimos romances publicados mais
adiante e espero que tudo isso fique mais claro.

Aqui vou parar para contar uma historia académica que tem algo de realmente
assombrado e que explica de antemdo, o que me faz desenhar todos os dias de maneira
obrigatéria desde uma data especifica. E uma histéria intima e sobre a qual eu nio dei
noticias na época por temer sua espetacularizacao, ja que varias vezes, minhas falas sao
mistificadas quando elas ndo tém nada de mistico. Pensei eu: imagine com esse
acontecimento, o que nao fariam os que me detestam?

Vamos la. Era setembro de 2014, eu ainda lecionava na pos-graduacao
interdisciplinar do Mackenzie. Importante lembrar que fui demitida do Mackenzie em final
de 2015 por ter defendido a legalizacdo do aborto. Foi uma demissdao politica. O
desencadeador da perseguicdo é um desses deputados que sempre aparecem nas listas
do mais corruptos e fundamentalistas. Na época eu ndao quis noticiar isso, eu achei que os
“inimigos” ficariam ainda mais poderosos e contentes em ver sua violéncia tomando o
espaco publico. O fundamentalismo patriarcal é, infelizmente hegemonico, a sociedade
brasileira de um modo geral é favoravel a ilegalidade do aborto e contra o aborto real feito
por mulheres todos os dias porque é uma sociedade que odeia mulheres. Nés que
defendemos os direitos das mulheres sobre suas vidas e sobre seus corpos vivemos a
pagar os mais diversos precos.

Mas voltando a histéria académica guardada no rol das minhas perplexidades: uma
professora da ECA (Escola de Comunicacdo e Artes) da USP me chamou para uma banca de
doutorado de uma artista. A tese se constituia em dois volumes ilustrados, escritos a mao
e muito bem encapados, uma verdadeira “obra de arte” que me deu muita alegria em
conhecer de perto. Em 2014 a tensado politica era bastante forte, eu ja sentia a ascensao
fascista em diversos niveis, tanto que estava a escrever Como Conversar com um Fascista
que seria publicado em 2015 e que me traria algumas alegrias e muita dor de cabeca.
Naquela semana eu estava com uma agenda cheia de coisas que eram para mim
obrigacdes: encontrar grupos e mais grupos de pessoas, entre eles muitos estudantes,
para falar de filosofia e de politica. Eu me sentia cansada naquela ultima semana de
setembro. Um escritor de quem fui muito amiga, me falava de seus problemas com saude
e moradia e eu me sentia na obrigacdo de ajudar a resolvé-los. Se eu pudesse ajudaria
todas as pessoas. Gostaria de vé-las todas felizes. A culpa de estar no mundo sem poder
consertar seus problemas era imensa. Hoje menos, eu me sinto menos mae. A
generosidade se confunde com a megalomania, alguém pode fazer, e deveremos ponderar.
Uma imagem me vinha a mente: sou Atlas com o mundo nas costas. No dia da banca, eu
sai com a mala para ir ao aeroporto, mas antes ainda deveria fazer uma palestra para um
grupo de psicopedagogas interessadas em filosofia. No meio daquela semana atribulada
e sem tempo nem mesmo para comer e dormir direito, eu sonhava com um fim de semana
quieta com meus textos e familia. Apesar do cansaco, a tese tinha se tornado um balsamo.
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Era um trabalho impressionante. Ela me fazia pensar por que eu mesma nao tinha
me tornado artista plastica em vez de professora de filosofia. Eu me questionei muito
naqueles dias sobre a minha formacdo em artes, o meu desvio para a filosofia, a perda da
relacdo intensa que eu tinha com o desenho. Eu nunca levei muito a sério a minha “vida de
artista”, até mesmo porque eu fui levada a filosofia como quem é carregada por um vento
forte e insuperavel e nunca sobrou tempo para muito mais na minha vida além de ensinar
e escrever. Embora eu tenha trabalhado com artes, desenho e gravura e até mesmo pintura,
meu trabalho nunca passou de um ato doméstico. Nunca me dei esse tempo de
desenvolver uma linguagem nas artes visuais. Havia exposto uma colecao de desenhos
que foram chamados de Darwinianos pelo galerista em 2006 quando do lancamento de
um livro chamado A Mulher de Costas que leva na sua folha de rosto a imagem do que era
a minha “teiniagud”, livro daquela fase anterior que eu mesma chamo de Literatura
Selvagem.

Eram formas de insetos estranhos, feitos a lapis. Havia também um hibrido de réptil
com anfibio que servia de imagem a minha personagem, originalmente personagem de
uma lenda gadcha que eu resolvi contar a minha maneira.

Imagem 3. Teiniagud, 2005. Lapis. 21X30 cm.

Quando cheguei na literatura, eu ainda era muito marcada pelo texto filoséfico, mas
os sinais da minha “Khora” estiveram sempre presentes até mesmo na minha producao
filosofica. Hoje consigo ver um circulo historico e sé lastimo estar tdao velha e ndo poder
comecar de novo com essa consciéncia: eu comeco com o desenho, passo a filosofia, passo
a literatura, passo a filosofia e passo ao desenho novamente. Mas esse desenho é como
uma sintese dos momentos anteriores. Uma dialética relativamente simples, se isso é
possivel.
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Entao eu cheguei ao MAC (Museu de Arte Contemporanea) e vi a exposicao que fazia
parte da tese. Eu estava impressionada e até mesmo emocionada. Sentei-me na ponta da
mesa para a arguicdo. Havia outros quatro professores e varias pessoas assistindo. A
artista-doutoranda falou e eu fiquei tocada com sua exposicio explicando seu
procedimento artistico. Seu trabalho minucioso, delicado, cuidadoso, até mesmo
obsessivo com os pequenos objetos que ela usava para montar cada obra em que questoes
como quantidade e qualidade, materialidade e imaterialidade estavam em jogo. A tese era
basicamente uma exposicdo desses procedimentos e do seu percurso na producao daquela
imensa exposicdo. Eu fui a terceira professora a falar. Eu a parabenizei e fiz minhas
observacoes.

Lembro que ao concluir decidi melhorar um pouco o texto da arguicao que eu tinha
preparado a mao, imitando a artista que escrevera toda a tese a mao. Resolvi me debrucar
e desenhar enquanto a quarta professora se preparava para falar. Ali eu fiquei tentando
concluir a arguicdo - texto e desenho - que eu gostaria de dar a candidata ao final. A
quarta professora comecou a falar e disse alguma coisa da qual discordei, mas me mantive
concentrada em meu desenho. E, de repente, um barulho alucinante, ergui os olhos e vi
gue todos me olhavam assustados. Lembro de um colega quando eu ainda lecionava na
Unisinos que me repreendeu uma vez por desenhar nas reunides. Ele me repreendeu
dizendo que eu estava querendo me exibir. E, no entanto, eu apenas rabiscava no meu
caderno enquanto suportava um momento perverso de uma reunido inutil com burocratas
académicos como ele. Para minha sorte eu nao me deixei levar por esse colega, nao pensei
gue desenhar fosse erro em momento algum. E confesso que eu devia ter levado ainda
mais a sério esse direito a fuga.

Todos olhavam para mim espantados. Algo havia caido sobre mim, nas minhas
costas. Eu tinha a cabeca para fora, a mesa apertava a minha barriga. Alguém puxou a
mesa e me segurou. Eu desmaiei. Lembro de estar acordada sobre a mesa e uma das
professoras ter dito que havia feito um Reiki sobre mim. Lembro de tudo estar
extremamente luminoso. De eu ter ido ao banheiro e de ter voltado e desmaiado mais uma
vez. Lembro de ter acordado novamente e pedido que chamassem uma ambulancia. Eu
precisava ir ao hospital, avisei. Um bombeiro veio com uma cadeira de rodas e eu desci
para a ambulancia do SAMU. Na ambulancia, a estudante me deu a ata para que eu
assinasse, pois do contrario ela perderia a tese. Poucos segundos depois, a paramédica
disse: “quatro por um, td chocando”. Eu desconfiei que eu podia morrer ali, mas ela deve
ter me dado uma injecdo de adrenalina e eu recuperei a consciéncia. Fui levada a um
hospital onde me disseram que eu nao poderia fazer uma tomografia porque o
procedimento de seguranca nao havia sido contemplado. Ndo se deve mover alguém que
sofreu um acidente. As pessoas, no entanto, tinham as melhores intencées. O museu nao.
Com sua falta de seguranca, qualquer museu se torna assassino em potencial. Eu pensava:
e se aquela parede tivesse caido sobre uma crianca. Demorei a entender que se eu
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estivesse sentada em uma posicao mais convencional, com a cabeca erguida, eu teria sido
morta por uma obra de arte. A exposicdo fatal. Mas ndo. Foi apenas a obra de arte que
caiu sobre mim em um museu durante uma banca de doutorado. Mas para mim, ndo. Eu
sabia que a arte queria me matar.

Eu teria a cabeca decepada como a heroina de um livro ndo publicado chamado A
Fabula do Imperador Chinés com o qual eu me divertia naquela época, alias desde 2011e
gue permanece inacabado e impublicado. Quase acabei como minha heroina. Isso ainda
me impressiona. Foi o meu momento Unheimliche, de um sinistro freudiano verdadeiro e
radical. Como se algo pedisse para ser compreendido. Talvez esse algo que se constroi
entre a vida e a linguagem, entre o sonho e o pesadelo. E ali, no meio, a literatura. Talvez
essa historia, esse sortilégio, essa assombracdo, venha a ajudar a entender o que se passou
com meus ultimos trés romances publicados entre 2012 e 2018 e 0 meu momento de
“exilio”. Mas falarei sobre isso mais adiante. Eu ainda preciso circular ao redor do trauma.

Agora, um aspecto que me faz pensar no carater magico daquele momento. E que a
obra que caiu sobre mim era um conjunto de painéis de acrilico, quatro ou cinco, pelo que
lembro, com mais de cinquenta mil palitos de fésforos. A parede, segundo o bombeiro
tinha mais de 300 quilos. Com o impacto deve ter ficado ainda mais pesada. Talvez eu nao
esteja sabendo contar, certamente nao, mas era estarrecedor que a obra que caiu sobre
mim se chamasse Campo minado e, ainda mais estarrecedor e ainda mais magico, no
sentido absurdo e infeliz de um acontecimento, era o fato de que a exposicdo e a tese toda
se chamasse Area de Risco. A impressdo era de que a “coisa” havia se realizado. Até porque
0s materiais usados pela artista-pesquisadora eram todos, de algum modo, delicados.

Evidentemente, a falta de seguranca do espaco nao é mero acaso, mas o fato de que
eu tenha pensado tudo o que pensei e vivi naguela semana e que aquela parede tenha
caido somente sobre mim me deu a sensacdo de um nexo direto demais entre o imaginario
e o real, digamos assim, para falar de categorias lacanianas. Ndo tomo isso como
explicacdo, pois deve haver explicacdo técnica para a queda, mas como no conto de Kafka
chamado Diante da Leij, fiquei com a sensacao de que aquilo era como a porta aberta que
estava diante do personagem e que esteve sempre aberta apenas para ele, mas na qual ele
nunca pode entrar. A minha porta aberta era uma parede pesada a sustentar uma obra de
arte.

6. Destinacao

Nessa semana, escrevendo esse texto e pensando nesse peso pesado demais é que
encontrei o titulo de meu préoximo romance que comecei a escrever no exilio em final de
2018 na cidade de Pittsburgh (onde nasceu Gertrude Stein) e que sigo escrevendo em Paris
(onde Gertrude Stein morou a vida toda) e intimamente ligado a Autobiografia de Alice B.
Toklas (STEIN, 1990). Penso em chama-lo de O Exilio é um Fardo Pesado Demais. Eu vejo
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nessa parede que cai sobre mim uma expulsdo de alguma coisa e, ao mesmo tempo, um
aviso.

De fato, se levarmos a sério que “destino” é o que nos aconteceu, aquilo era o
destino. Um ano depois eu escrevi um conto chamado Caridtides que foi publicado no
Suplemento Literario de Minas, mas escrevi com muito medo de me relacionar ao
acontecimento vivido. Até hoje eu tenho medo de contar sobre aquilo tudo. Até hoje eu
tenho medo de coisas que podem cair sobre mim. E penso que a enxurrada de Fake News
e ameacas de morte que cairam sobre mim em 2018 foi antecipada, de algum modo, por
essa parede quase mortal.

E como que um “Pensamento Selvagem”. Como sempre me pareceu algo meio
selvagem a minha literatura, a minha filosofia e a minha leitura do mundo. Uma vez sonhei
que eu era a neta de Lévi-Strauss. Escrevi um conto, depois sonhei que procurava o seu
livro Pensamento Selvagem na estante. Eu me acostumei a ler o livro do mundo (sim, eu
havia lido Curtius) e aquela parede ndo era um acontecimento fora da linguagem, como
nao era esse sonho. Ao contrario. Era pura linguagem ainda que houvesse um vao, uma
margem nova a descobrir. Antes, eu encontrei em Adorno, fil6sofo do meu mestrado e
doutorado em filosofia, a frase: o livro do mundo esta escrito em linguagem cifrada. Eu
seguia na minha viagem espiritual e aquela parede era um ponto importante,
excessivamente material (leiam em negrito essa palavra, por favor) naquela viagem. Dali
em diante, eu comecei a escrever a mao até chegar a esse romance que se chama Pele de
Porco e que tem, como diz um amigo, comeco, meio e fim.
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Imagem 41

1 Imagens 4 a 10. Pele de Porco, 2017-2019. Pele de porco é um livro desenhado que tem cerca de 150
paginas. Ele foi escrito entre fevereiro de 2017 e fevereiro de 2019. No comeco era apenas um exercicio,
ndo havia um projeto prévio, sendo que o livro deveria ser uma histdria escrita a mdo. O desenho foi
aparecendo e tomando conta das pdaginas. A regra do processo era ndo escrever a historia antes, mas
escrevé-la diretamente na folha. Trata-se de uma espécie de “road-novel” no qual duas irmas fogem de um
manicomio no qual uma delas esta internada e viajam de carro para encontrar o pai delas que vive em outra
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Imagem 6

cidade. A cidade é Brasilia, a capital federal do Brasil onde o pai se transformou em um vampiro. HA memérias
do passado e muitos acontecimentos no meio do caminho. A narrativa é contada por Lucia, a irma que estava
internada no hospital psiquiatrico. A narrativa nos deixa em duvida sobre o status de Dora, a irma que vem
salvar Lucia depois de um longo tempo em que Lucia esteve a sua espera. A ilustracdo busca ser manual,
primitiva, livre de design ou de clichés graficos. Diferentemente de uma HQ tradicional, as imagens se
referem praticamente apenas aos signos da sujeira que constam no livro: animais e plantas sujos, podres e
peconhentos delicadamente desenhados.
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7. Culpabilizacao

Pele de Porco é um romance ilustrado. Nele se pode ver o meu medo de desenhar.
Eu desenho com muito cuidado. Tenho medo do meu traco, medo do erro, medo do risco.
Eu demorei a descobrir que o meu traco é mesmo medido, obsessivo, minucioso e que
poderia ser assim. Eu comeco esse livro como quem sobrevive, desenho como quem pede
desculpas. Essa € uma sensacdo que, infelizmente, da base a toda a minha obra. Sempre
ha a sensacdao de que estou cometendo um delito, de estar fora da lei. De que estou
fazendo algo que nao deveria fazer como agora quando escrevo esse texto.

Lembro de minha mae a me dizer em 2003 quando eu publicava Uma outra Historia
da Razdo, um livro de filosofia anterior as minhas publicacdes literarias: “Outro livro? Por
gue vocé ndo deixa um pouco para as ruas irmas?”. Eu nunca entendi o que ela queria dizer
com isso, sendo que eu nao estava autorizada a uma coisa tao particular, tdo propria como
escrever. Minha mde com seu raciocinio maltratado pelo patriarcado também achava que
escrever nao era para mim, pelo menos nao tanto. Da maneira errada ela colocava uma
questdo séria: por que as mulheres nao fazem isso? Como podemos ajudar umas as outras
a construir uma obra? E uma vida? Naquela época eu tinha publicado poucos dos meus
livros e eram todos académicos. O que ela me disse soou estranho e, embora houvesse
algo de maldoso naquele dizer, era mais do que isso, uma coisa triste: a expressao de um
sofrimento que surge da impoténcia.

Eu segui escrevendo, mas a sensacao de culpa, de ndo ter sido chamada a fazer isso,
de estar sendo metida, intrometida, de estar fazendo algo que nao me cabe, de estar sendo
inatil, me vem desde sempre. E, no entanto, tenho certeza de que sobrevivi
emocionalmente aquele mundo frio e inodspito de onde venho porque eu escrevi. E porque
desenhei e porque li. Lembro de Thomas Bernhard, o menino sobrevivente da guerra, do
frio, da doenca, cuja obra influencia muito meu romance chamado Uma fuga Perfeita é
sem Volta (2016), a dizer em seu Origem (2009) que ele sempre quis ser util e por isso
resolveu trabalhar em uma venda e fazer coisas Uteis como varrer o chao dessa venda. Ha
um personagem cego nesse romance chamado Tomas que é a minha homenagem a
Bernhard.

Em um mundo tao cru, tao frio, tdo duro a literatura deve mesmo causar essa
sensacao de culpa. Por que ha, sim, alguma felicidade na literatura. Por mais dificil que a
vida possa ser. Lembro do frio da minha infancia. Do sul de onde eu venho e de como
colocar o “frio” como uma atmosfera em alguns dos meus livros, mudou a minha relacao
com isso que, inicialmente, era insuportavel para mim. Mas talvez essa culpa seja sé de
mulheres ou de pessoas marcadas como minorias politicas que se metem a fazer coisas
que seriam antes apanagio apenas da burguesia. Eu, menina pobre que fui, andando no
gelo para ir a escola, com meu sapato vermelho furado, escrevo apenas porque fui uma
menina pobre que percebeu que era uma menina pobre. Por que percebi que eu era
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fisicamente diferente de seus irmaos. Mas isso eu nao posso falar direito aqui, meus
personagens falam por mim. Meus livros é que tratam dessas coisas, dessas diferencas,
dessa estranheza com a qual sempre fui olhada desde minha propria casa onde desenvolvi
um complexo estranho. Ali eu ja era estrangeira.

8. Separacgao

E foi assim que eu vi que eu mesma era duas. A que escreve e a que desenha. A que
é professora de filosofia e a que é escritora. A que escreve Sob os pés, meu corpo inteiro
a historia de uma mulher que, depois de torturada e exilada, volta ao Brasil e retoma
memoérias que tinham ficado abandonadas na luta pela sobrevivéncia e na entrega a uma
vida inexpressiva, secundaria, banal. A que cria irmas e mais irmas em cenarios de
mulheres duplas.

Enguanto eu escrevia Sob os pés, eu escrevia também Pele de Porco, a histéria de
duas irmas assassinas. Uma é a narradora e a outra a que pode ser apenas a sua alucinacao.
Ali, surgem imagens de xifopagia como essas (imagem 11 e 12) e, na cépia que estou
fazendo (Livro dos Corpos) a imagem da mulher dupla parece estar se repetindo (imagem
13)

Imagem 11. Pele de Porco, 2017-2019.
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Imagem 13. Pele de Porco, 2017-2019.

Uma metdafora para mim dessa mulher dupla que, acabei percebendo, aparece em
todos os meus romances desde a época da Literatura Selvagem. A negacdo da unidade, a
possibilidade, a luz e a sombra, a vida e a morte. O dualismo, a dialética, eu ja nao saberia
dizer. A imagem da heroina de cabeca decepada em A fdbula do imperador chinés, a
imagem da heroina sem pés e sem memoéria em Magndlia (2005), a imagem de Agnes e de
Agnes A., a mulher dupla em Uma Fuga Perfeita é sem Volta (2016), a imagem da Grande
e da Pequena Berenice em O manto (2009) e da mulher no espelho em A mulher de Costas
(2006). Se eu procurar mais certamente encontrarei mais.

Nao paro de me justificar. Que chata, deve pensar a leitora, o leitor. Que macante
isso, que discurso enfadonho, quanto narcisismo, que inutilidade, quanto pedantismo,
guanto vitimismo, puro proselitismo, mimimi (uma das girias mais idiotas que ja vi). E por
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gue esse tipo de julgamento é realmente possivel em nosso estagio cultural eu creio que
seja importante continuar. Até porque esse texto também s6 é possivel porque ha
condicdes histoéricas que exigem sua escrita. Em vez de parar, é preciso continuar a
escrever. Em vez de aceitar o “Para de desenhar e morre” do jovem fascista que me atacou
nas redes, é preciso seguir. Levar até o fim essa fala incomoda e inadequada.

A teoria da auto justificacdo se encaminha para o fim: o discurso como confissao
dos sem-lugar, dos habitantes de margens que ndo podem falar bonito, que romperam
com toda a padronizacdo epistemoldgica e estética precisa ter lugar. Eu ndo chego a tanto.
E uma pena. Sigo no meu procedimento meio filoséfico, meio literario (metafiloséfico,
metaliterario?) como um ponto perdido no vazio entre linhas assintotas que, com muito
esforco, eu tento colar. O ponto negro se apaga no meio das dguas e eu ndo preciso mais
me preocupar em existir.

No fundo, é um desejo de fazer a “colagem” expondo os meus procedimentos
esforcados, o esforco da linguagem, da escrita, do ato de “desescrever’” como tenho
chamado em um livro que reescrevo desde que foi publicado em 2004 e que ainda é
chamado Filosofia Cinza, mas que agora leva o subtitulo: “esboco de uma filosofia da
escrita”. Decidi desenhd-lo hd um tempo. Ele virou um pano de trés metros quadrados
chamado Disjecta Membra.

2 Imagens 14 a 25. Disjecta Membra, 2018, em processo. Disjecta membra é um ensaio filoséfico sobre o
ato de escrever e desenhar. O pano vem sendo desenhando desde 2017 em um processo que cruza aspectos
filosoficos e artisticos. O projeto implica colocar o livro inteiro dentro do pano (cerca de 3x3m) e todas as
partes desenhadas de um corpo humano, seu interior e exterior. Enquanto o pano é desenhado, o ensaio
sofre alteracdes. Ha poucos dias, o pano foi apresentado em um evento filoso6fico na Universidade Paris 8
em que se discutira a relacdo formal entre filosofia e arte, entre desenho e literatura. Nesse livro, eu faco
como Arthur Bispo do Rosario: escrevo o nome de todos os autores que escreveram sob a melancolia, para
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Imagem 16

nos salvar dessa perscpetiva mortal como fez Robert Burton em seu Anatomia da Melancolia (1621) que
inspira a obra, ela mesma uma anatomia de um corpo escrito e desenhado.
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Imagem 17

Imagem 18

Imagem 19
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Imagem 21

Imagem 22
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Imagem 23

Imagem 24

Imagem 25
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Talvez falar desse processo possa ajudar alguém a pensar no seu proprio processo
e nos possa ajudar a pensar que, mesmo quando estudamos e escrevemos filosofia,
devemos entender como fazemos isso. Penso em como foi frustrante minha formacdo em
artes, mas como eu disse, guardei uma questao essencial, a do processo. E foi pensando
nisso que eu construi os meus livros de filosofia. Se é preciso estar atento ao processo
quando se é artista, ser filosofo deveria ser parecido com ser artista. Ser artista devia
implicar ser, de algum modo, ser filosofo. O livro de Arthur Danto sobre Andy Warhol
(2010) é um bom exemplo. Danto fala de si ao falar de Warhol.

Vou poupar o leitor de mais confissdes longas e tentar ser o mais objetiva possivel
daqui para a frente (embora tudo isso seja muito dialético e, sem ironia, a meu ver eu
tenha beirado o positivismo com uma postura que, para mim, é muito objetiva). Ndo posso
deixar de dizer, antes de seguir, que foi a disruptiva experiéncia com a parede caindo
sobre mim, algo fundamental para que eu tenha juntado alguma coisa que estava separada
nessa vida que, como as outras, é feita de pedacos.

9. Salvacao

Hoje eu tenho certeza de que o desenho salvou minha vida. Antes, eu acreditava que
eu era mais uma daquelas pessoas salva pelos livros, fosse como menina pobre, fosse
como escritora perseguida por hordas fascistas, fosse como pessoa que vive em estado de
espanto em um mundo incompreensivel que apenas muita pesquisa e reflexdao podem
conseguir tornar menos insuportavel. Mas eu fui salva pelo desenho naquele dia 26 de
setembro de 2014, exatos 74 anos do suicidio de Benjamin.

E volto a dezembro de 2018 e me vejo sozinha no meio da neve nos Estados Unidos,
sem conhecer ninguém, em uma casa para escritores perseguidos em seus paises. Eu volto
a desenhar e o desenho é a minha sobrevivéncia, o meu alimento espiritual, € chao mesmo,
é ponte sobre o abismo. E junto com a literatura, eu vejo que posso ficar assim, vivendo
um triangulo amoroso entre filosofia, literatura e arte. E, quando volto no tempo, percebo
gue, a minha primeira linguagem que foi o desenho, eu que aprendi a escrever com meu
irmao com quem eu disputava o desenho - continua sendo a minha linguagem. Ora, o
desenho é provavelmente a primeira linguagem de todas as pessoas antes da era digital.
Hoje o primeiro contato com instrumentos da linguagem para muitas criancas é o telefone
celular operado por “touch’. Elas ja nao desenham, apenas jogam. Isso nos separa de uma
geracdo. Separa mundos, universos historicos, sensibilidades e mentalidades. Nao € um
desafio pequeno tentar contato com esse niumero imenso de pessoas que sdao capturadas
hoje por outros modos de subjetivacao e acredito que nds que fazemos arte nos sentimos
cada mais extraterrestres exilados em um mundo paralelo. Mas a nossa tarefa é conseguir
acessar as pessoas sem deixar de fazer o que devemos fazer.
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10. Conclusao

A minha historia é de uma estrangeira na prépria casa: a menina pobre que descobre
os livros e neles um refugio: portal e luz. A que descobre os livros de filosofia na biblioteca
municipal. A biblioteca de sua pequena e assustadora cidade natal. A que traz os livros
para casa, a que os lé, a que primeiro se forma na faculdade em sua familia. A que se torna
a inusitada doutoranda de filosofia tdo cedo, entre homens nem sempre amistosos que ela
esqueceu de ver como seres diferentes. A professora de filosofia, ainda muito jovem
deslumbrada com as poténcias de uma sala de aula, melhor na sua cabeca de rato de
biblioteca do que qualquer diversao. A que vai fazer televisao rompendo com uma espécie
de lei que pesa sobre o bom comportamento académico. A que ndo vé televisao e, indo
fazer televisdao, ndo gosta muito do que vé. A que, indo fazer televisdao, prefere escrever
ensaios sobre a televisao, a que escreve o O/ho de Vidro, seu livro menos lido, um projeto
teoricamente promissor editorialmente encalhado. A que escrevendo ensaios, a que
resolve escrever romances porque eles se escreviam sozinhos nas madrugadas solitarias -
quem vive junto de quem? - vivendo em Porto Alegre, depois Sao Paulo, depois Rio.

A que escrevendo romances, resolve escrever contos, volta a escrever ensaios, a que
escreve artigos académicos, a que escrevendo filosofia, resolve ser feminista, a que sendo
feminista, resolve fazer politica, a que fazendo politica se torna candidata em um novo
grau de intrusdo. A que é perseguida, ameacada, xingada. A expulsa, a desterrada. A que
se encontra em uma espécie de condicdo estrangeira por estar sempre interessada na
proxima margem, por nao combinar com mundo algum, a que nunca esta no lugar, a que
nunca esta adequada. A que perdeu a vergonha de escrever. A que dedica um livro aos
inadequados. A que cria fantasmas, personagens, pseudonimos. A que aparece. A que se
esconde. A que estressa as linhas da vida que ja foram arrebentadas ha muito tempo.
Aquela que, ao chegar na outra margem, conquista apenas a solidao porque a solidao -
ficar bem consigo mesma na sua solidao como vemos em be// hooks e outras feministas -
é a Unica conquista que vale a pena para uma pessoa marcada como mulher. E, ndo
esquecamos mesmo agora que nos encaminhamos para o fim, ser marcada como mulher
implica suportar a misoginia estrutural da sociedade patriarcal. Essa que odeia um texto
como esse: narcisismo, egocentrismo, inutilidade.

“Estrangeira na prépria casa” é a expressao que encontrei para falar dessas pessoas
que sdo mais Antigonas do que Edipos. E, na impressdo que eu tenho de mim mesma, de
minha obra filoséfica e literaria, considerando o contexto em que me encontro hoje, é a
melhor explicacdo que posso encontrar. Durante todos os anos em que ensinei na
universidade eu sempre transmiti aos meus estudantes o Das Unheimlich de Freud, que
podemos traduzir por familiar-estranho ou por sinistro. De fato, o que vem acontecendo
comigo &, se nao assustador, pelo menos muito impressionante.
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Um amigo, leitor de meus livros, estudioso de literatura brasileira, poeta, me disse:
Vocé ja percebeu que seus livros estdo se realizando? Uma jornalista em uma entrevista
me disse algo parecido: Marcia, tenho medo do que vocé escreve. Eu mesma comeco a ter
medo do que eu escrevo e do que eu desenho. Aqui um desenho que me da medo de um
texto que permanece sem nome:

FUNIME T NAMUTRATT, FOROK MEUAOME  +
& MARGARIDR ELA ME JEDE ALVA ME AVOA Q€ =
LOTDN £34 UM SONMDE GRS VOUNCRIMA MTRENTE . 5

th, 18 ¥E O

AE SWTEIAE MRRLIURTE NS QUE Y MLl WA
LT WA MR, IYFRTERRNT, AT

N
4

Imagem 26. Caderno Moleskine 13X21 cm. Ainda sem titulo.

Mudo o destino dos personagens, penso em deixa-los vivos. Tenho também medo
do que eu desenho. E, no entanto, me lembro de uma frase do Diciondrio Kazar (Milorad
Pavitch) que me acompanha ha muito tempo: segue na direcao em que teu medo cresce.

Meu amigo se referia a £ra Meu Esse Rosto (2012), Uma Fuga Perfeita é sem Volta
(2016) e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018). Meus trés ultimos romances, todos ligados
a uma questao, a dos sujeitos que se exilam, que viajam entre mundos, que perdem seus
mundos originais. Sao romances sobre um sujeito perdido, habitantes de corpos confusos
em si mesmos que habitam margens entre tempos e espacos. Sao todos sujeitos que
partiram, que sao incapazes de voltar, que voltam, quando voltam, para lugares que ja ndao
existem.

O primeiro deles, £ra Meu Esse Rosto (2012), se constroi a partir de memérias que
escutei quando menina, sobretudo historias de meu avo paterno. Histdérias que fazem parte
da historia de minha familia. Na verdade, o que meu avd contava ndao era uma historia
longa, era uma espécie de mito fundador. Eu gostava dessa parte: Tiburi era o nome escrito
em um pedaco de papel que estava dentro do cesto onde estava nosso bisavo bebé,
abandonado em uma roda de expostos em Verona. Eu prestava atencao como ninguém
sem jamais entender porque ele contava e recontava a mesma histéria. Eram imagens
como fotografias em uma casa, como a minha, que praticamente nao tinha fotografias. Eu
nao tenho fotografias de infancia e coloquei nesse romance essas memoarias fotograficas

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 16-49, dez 2019 45



Marcia Tiburi | Entre Literatura e Filosofia: um relato

construidas a partir do texto de meu avd a quem eu chamava de nonno. Tive que colocar
muita ficcdo para completar os buracos, mas mantive as imagens originais amareladas
pelo tempo. Ele virou um romance contemporaneo com um narrador fotéografo que faz
uma viagem a ltalia para encontrar uma fotografia de seu avdé quando menino e acaba
sendo vitima de uma inundacdo na visita a um cemitério. Esse ndo é um romance de acao.
Um critico disse que o texto estava decente, mas que o narrador ndo convencia como
homem. Eu me vinguei desse machismo académico em Uma figa Perfeita é sem volta no
qgual a questdo de género é central na vida do meu heréi hermafrodita. Eu escrevi a histéria
de um homem que descobre que pode ser mulher.

Eu tinha um Unico objetivo com Era meu Esse rosto. que a minha tia que esta na
base da imagem da mulher dupla dos meus romances, inclusive nesse, gostasse de ver o
que fiz. E ele foi alcancado. Além de minhas irmas, ela é a Unica pessoa da familia que 1é
0 que eu escrevo e esse livro era para ela. A cena do nascimento das irmas gémeas me foi
contada pelo meu avo. Que sempre achou que ela iria morrer. Mas ela ndo morreu. Ela é
praticamente aquela pessoa que eu descrevo nesse livro.

Talvez eu tenha escrito esse livro para preservar essas imagens, para poder guarda-
las em algum lugar. Para que elas nao ficassem em mim a me atormentar para sempre.
Certamente para que meu avo ndo morresse de todo. De qualquer modo, também dessa
historia eu me sinto a testemunha desde muito cedo.

Era Meu Esse Rosto foi um livro demorado. Entre colocar a primeira palavra no papel,
apaga-la muitas vezes e colocar a ultima, eu demorei mais de 12 anos. Era, com certeza
um medo de ofender a familia, embora em nossa histéria partilhada nao existisse nada
demais, nada que pudesse causar vergonha. Mas é possivel que as pessoas sintam mais
vergonha das misérias pessoais, das humilhacdes e também do abandono do qual sao
vitimas, do que de crimes e imoralidades. E eu sempre tive medo de falar dessas coisas
que trazem memorias doloridas. Como tenho vergonha de escrever o que escrevo agora.
Mas a vergonha, talvez tenha sido Lacan a dizer, é onde esta a verdade. Eu prefiro assim.

Historias de uma solidao imensa, de uma incomunicabilidade originaria que me
causa até hoje muita compaixao.

Depois, em meio a ensaios de filosofia com preocupacdoes que vao da estética a
filosofia da arte, até a politica, passando pela ética e pelos estudos de género, nasceu Uma
Fuga perfeita é sem volta, publicado em 2016. Um jornalista disse, ndo podemos fazer
resenhas de livros longos demais. Ninguém vai querer ler isso. Era, pois um livro de 600
paginas. Nao estamos mais na época de exigir algo como leitura de ninguém, sobretudo
de quem nao tem forca ou interesse. Ele poderia ser realmente interminavel. Um livro
construido sobre as impressdes, memorias e reflexdes de um personagem chamado Klaus,
estrangeiro na prépria casa, estrangeiro no proprio corpo.

Klaus vive em Berlim ha mais de 40 anos, lugar para onde foi meio sem querer,
enquanto tentava ir para a Africa, pois, mesmo sendo ateu, Klaus tem um imaginario
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cristdo. O livro comeca com ele desenhando tentando desenhar Cristo com uma boca
costurada. E segue com imagens estranhas que eu mesma pensei em desenhar, mas até
agora nao fiz.

Ele passa quarenta anos em Berlim e medita sobre a possibilidade de voltar depois
de ter descoberto em um telefonema casual para a irma que vive em Floriandpolis que o
pai morreu ha meses. Os quarenta anos em Berlim, representam um tempo e um espaco
em que ele se constroi na soliddao, ente solitario que é, marcado pelo medo do mundo,
pelo medo do outro, pelo abandono, pela estranheza em seu préprio corpo, em sua lingua
de gago, em sua aparéncia andrdégina. Entre o museu de pintura, onde ele trabalha na
chapelaria, e a casa onde ele se esconde, ele descobre um espaco de fantasia que sera sua
redencao. Ele é um corpo intersexual, hermafrodita, que ele ndao compreende. Ele é o corpo
nao-idéntico. A estranheza inquietante estd no seu proprio corpo. Ela é correlata ao seu
modo diferente de ver o mundo, um modo que o afasta de muitas pessoas, mas o une a
dois bons e raros amigos e um arsenal de memorias e possibilidades. Algumas pessoas
me procuraram, todas homens, para dizer que eram Klaus.

Eu queria ter dito, Klaus sou eu. Klaus no exilio, Klaus, ilha de si mesmo.

Como eu queria dizer Lucia, sou eu.

Liucia é a protagonista de meu romance mais recente: Sob os pés, meu corpo inteiro
(2018). E um romance com um tom distépico cujo pano de fundo é Sdo Paulo. Licia retorna
depois de anos vivendo longe. Retorna trazendo a urna com as cinzas de Manoel. Ela é
umas dessas personalidades perdidas, acostumou-se a ser secundaria como as mulheres
aprendem a ser desde sempre.

Lucia aprendeu em casa a ser inessencial diante de sua irma, a quem amava e que,
como ela, foi torturada. Acontece que Lucia sobreviveu e Adriana nao. Ela entdo, vivera
com a identidade clandestina que herdada da irma no processo de fuga do Brasil. Lucia
redescobrira a vida ao lado de Betina e de Jodo, em meio a tensdes e surpresas em um
mundo que se torna, aos poucos, estranho para todos.

Lucia é uma personagem que representa o sujeito fraturado, que a literatura
consegue mostrar tao bem e que o cinema nao pode apresentar. Esse livro deve virar filme
e, o complicado, sera transmitir essa narrativa em primeira pessoa para uma forma
proposicional baseada na “objetividade” da tela. Sob os pés é o meu romance
decididamente politico no sentido mais corriqueiro dessa palavra. Ele fala da importancia
da memoria e de sermos todos, querendo ou nao, vitimas da historia da qual muitas vezes
nos recusamos a fazer parte. E o romance no qual a figura da mulher dupla deve mostrar
esse enigma da vida: viver pela metade, viver no mundo sem aquilo que o liga ao mundo.
Viver relacionado com o objeto perdido, tornar-se estranho a si mesmo e buscar
desesperadamente um retorno a casa quando ela ja ndo existe mais.
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Acho que nao estou mais podendo escrever. Hoje, ao contar para um amigo muito
préximo sobre o que eu escrevia ele me disse: vocé e seu chatissimo narcisismo. Eu
perguntei por que nao se pode falar de si. Ele ficou irritado, invocou Freud e a
homossexualidade dos narcisistas: eu ri.

Eu espero poder ler as histérias das mulheres que, como eu, sobreviveram a todas
as tentativas de apagamento até aqui, que seguem firmes construindo novos mundos para
si mesmas e para as outras.
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