
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre Literatura e Filosofia: 
um relato 

Between Literature and Philosophy: 
a report 

 

 

Marcia Tiburi 

 
Université Paris 8 

 

 

 

 

https://orcid.org/0000-0002-0940-5835   
 
Recebido em 01/11/2019 
Aceito para publicação em:  21/12/2019 
   

 

 

https://orcid.org/0000-0002-0940-5835


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resumo  

Esse texto se situa entre o 

experimento e o testemunho. Nele, 

forma e conteúdo entram em 

tensão. Um operador faz o efeito de 

provocador: a biografia perde seu 

excesso e se torna uma grafia, uma 

autorreflexão exposta com sinais da 

criação vivida. O exílio é uma 

surpreendente experiência interior.  

Palavras chave: Biografia. Processo. 

Escrita. Desenho. Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

This text is situated between the 

experiment and the testimony. In it, 

form and content come into 

tension. An operator acts as a 

provocateur: the biography gets rid 

of its density and becomes a kind of 

"drawing": self-reflection exposed 

with signs of the lived creation. 

Exile is a surprising inner 

experience. 

Keywords: Biography. Process. 

Writing. Drawing. Literature.
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1. Confissão  

 

Pode parecer que eu esteja a tomar de assalto a revista Cerrados por meio da forma 

e do conteúdo do que vou expor. Talvez a minha atitude ao escrever um artigo como esse 

à maneira de um testemunho, pareça inviável academicamente apesar de já existirem 

pesquisas sobre a autobiografia como uma forma filosófica adequada. Lembro sempre da 

tese de Carla Damião Sobre o Declínio da Sinceridade (2006) em que ela trabalha com a 

perspectiva autobiográfica de Rousseau a Benjamin. Mas lembro também da célebre frase 

de Millôr: “as coisas que eu digo teriam mais solidez se em vez de carioquinha, eu fosse 

um sábio chinês”. A humildade sempre é mais sincera, mas começar o texto assim, pedindo 

humildes licenças, e citando essas figuras talvez possa diminuir a sensação da 

inadequação anunciada. Sigo, como dizia Robert Burton em sua Anatomia da Melancolia 

(1621), como um anão nos ombros de um gigante que é o lugar no qual nós, professores, 

preferimos sempre estar. Espero ainda poder ver longe e não cair dessa altura alcançada 

com a ajuda amiga.   

Eu que sempre defendi os inadequados e as inadequações (as poéticas, não as 

violentas), vou levar adiante uma tarefa, não da autobiografia, mas de alguma grafia sobre 

o que se vive. Uma grafia com ar de bibliografia, uma meditação sobre a biografia ou aquilo 

que seria a “heterotanatografia” sobre a qual escreveu Juliano Pessanha (2003). A sensação 

de tenho hoje, ao falar da vida, é de que não podemos escapar da questão colocada por 

Theodor Adorno em seu Minima Moralia (1951), a da vida mutilada, a da vida que não pode 

ser vivida.   

Essa grafia sobre a vida é o projeto que segue nas próximas páginas, tentando 

respeitar as formas e normas do contexto acadêmico em que peço licença para falar, 

embora esse texto possa parecer menos uma fala e mais um daqueles gritos, como o grito 

de Macabéa de Clarice Lispector (1998), como o de tantas outras mulheres que se 

acostumaram a não ser ouvidas e desenvolveram todo tipo de sentimento de 

subalternidade e inferioridade, ou, pelo menos, uma espécie de Complexo de Cassandra, 

como tenho falado às vezes quando penso nos meus livros e na relação que esses livros 

tem com o que eu mesma vivo e com o que se vive em nosso país nesse momento delirante.  

Se peço licença para escrever, ou se peço licença para gritar, não sei; há algo de 

intruso em uma mulher que escreve. E se escreve desse modo – tomando para si o o direito 

ao grito - talvez seja ainda pior. De qualquer modo, penso que se há gritos é para que 

sejam ouvidos. O grito das crianças que morrem sob as balas das metralhadoras lançados 

pelos helicópteros do estado genocida que nos governa hoje rasga cada palavra que possa 

ser escrita no Brasil atual. Eu acabei por me retirar do país onde a barbárie se tornou diária 

e imediata, antes que tudo ficasse ainda pior com a minha presença, pois eu também me 

tornei um catalisador do ódio de muita gente e, sobretudo, dos poderosos que orquestram 

um cancelamento do pensamento crítico em nosso país.  O meu grito é e sempre foi bem 
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claro e bem simples, mas muito odiado: eu pedi a reflexão. Eu disse publicamente 

“filosofia”. Eu fui indecorosa.  

Me perdoe a leitora, o leitor, já estou indo um pouco além na cronologia que deve 

conduzir esse texto no qual eu não sei se serei capaz de falar de exílio, embora esse seja 

o tema. Meus últimos dois romances falam de exílio. Uma Fuga Perfeita é sem Volta (2016), 

por exemplo, quase se chamou Desterro. Eu espero poder falar sobre isso mais para a 

frente. Contudo, não sei se poderei falar de exílio no meu caso, pois esse nome se tornou 

genérico demais, antipoético demais. Eu sei que vou falar, mesmo não querendo falar, já 

estou a falar. Então, talvez justamente por isso é que eu realmente consiga dizer algo, 

porque a força de arrasto da negação é imensa. Dizer assim, à revelia do que se quer dizer, 

faz dizer ainda com mais força, muda a entonação do grito. A impressão de que vou chegar 

na excrescência de dizer algo quando já não há mais nada para se dizer, não me deixa. 

Vai sobrar o esgar, a falta de respiração, o oco dentro da boca. Dizer quando não se disse 

tudo, mas quando tudo está dito e escrito, quando tudo segue para o espaço morto do 

livro, onde as coisas estão vivas para sempre justamente porque estão mortas em algum 

lugar, porque a vida acabou e, no entanto, não cessa de se repetir.  

Eu estou dando essa volta numa Banda de Moebius com medo de começar. Estou 

aqui, mordendo meu próprio rabo, desenhando a minha própria mão, como Escher fazia e 

eu também faço às vezes. Depois eu falarei disso, pois talvez eu seja uma pessoa meio 

literal. Eu não posso falar tudo, não posso falar coisa alguma, talvez não tenha nada a 

dizer. Talvez eu possa tentar dizer aquilo que não se deixa dizer, talvez eu possa criar 

uma teoria do exílio, mas não antes de fugir um pouco dela. De me exilar disso também. 

Lembro agora de Adorno a dizer, talvez em Minima Moralia, que eu citarei sempre mais 

uma vez, que aquele que escreve, no exílio, encontra na escrita a sua morada. Eu sabia 

disso, muito antes, muito antes de ter deixado o Brasil da era Bolsonaro eu já vivia o meu 

exílio. E agora que escrevo esse texto com todo o cuidado, eu sinto medo do que escrevi. 

Medo de que esse texto fique atual por muito tempo enquanto meu desejo era de escrevê-

lo e descobrir sua inutilidade no dia seguinte. Eu quero amanhã poder falar de um exílio 

interrompido porque as condições para que ele acontecesse haviam desaparecido.  

Conto com a atenção dos leitores e, em nosso tempo de distrações coordenadas, me 

parece que não é nada demais pedir isso. Seria óbvio, mas não é. Só lerá esse texto quem 

tiver muita paciência comigo, sempre foi assim com tudo o que escrevi. Intrusos não são, 

por definição, bem-vindos. Peço, além da paciência, que a leitora, o leitor, considere um 

pressuposto que eu desejaria deixar claro: quem aqui escreve fala de um lugar híbrido. De 

um lado, quem fala aqui é a professora de filosofia que foi lançada na sala de aula muito 

menina e meio que por acaso, que um dia diante de um sistema de opressão 

epistemológica, resolveu dizer que era filósofa, quando parecia importante afirmar que 

podíamos ser pensadores originais, apesar de brasileiros. Quem me avisou que eu era 

“filósofa” foi uma mulher que vivia na rua, no momento em que eu respondia à sua 
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pergunta pela minha profissão de professora de filosofia. Eu gostei daquela possibilidade 

de uma entrega que me pareceu necessária naquele tempo. Agora, nos obrigamos a voltar 

uns passos atrás. Não digo isso sem ironia e tristeza ao mesmo tempo. Quem escreve aqui 

é a mesma que hoje volta a dizer que é “professora de filosofia”, quando parece mais que 

necessário afirmar a importância do lugar de “professor” – e de professor de filosofia - na 

atual guerra que se trava contra a educação – e contra a filosofia - que é parte da destruição 

de nosso país.  

De outro, quem fala aqui é a escritora de romances que acreditou reunir a reflexão 

própria de algo a ser chamado de filosofia e a capacidade de imaginar que encontra lugar 

na atividade artística como uma produção literária. Quem fala aqui é a pessoa que até hoje 

publicou seis romances, que escreveu um romance a mão, que segue a dedicar-se à escrita 

de outras narrativas. Essa escritora é aquela que poucos leem. A que não é amiga dos 

críticos, a que não vem da burguesia, nem é homem, nem se dedica apenas a isso para ser 

compreendida como uma romancista de respeito e, portanto, virar objeto de estudo, 

embora às vezes vire objeto de estudo. Ela escreve demais, ela não escreve, ela não sabe 

escrever. Ela escreveu um livro sobre fascistas, ela é fascista. Ela escreveu Ridículo Político, 

ela é ridícula. Já há livros demais, escritores demais, esse livro é grande demais, esse livro 

é pequeno demais, esse livro é feminista demais, nesse livro esse personagem não parece 

homem. Ela é bissexta na literatura. O que ela escreve não é filosofia. Quando você estiver 

dando um autógrafo em um livro eu vou te matar com um tiro no meio da testa. São frases 

que li e que ouvi nos últimos tempos e, hoje, quando penso nelas, me parece que há uma 

condenação à morte. Foram milhares de ameaças de morte durante o ano de 2018 depois 

que eu saí de um programa de rádio que era uma emboscada midiática em janeiro daquele 

ano. A mais bizarra de todas, pelo menos para a minha sensibilidade: “para de desenhar e 

morre”. O inimaginável ódio ao meu desenho – e eu que achei que ninguém se importasse 

com o meu desenho - que às vezes mostro nas redes sociais como faz quem desenha. 

Que mal haveria no meu desenho. Por que parar de desenhar? 

A condenação à morte assusta. Mas a condenação à morte da escrita, me choca mais. 

O subtexto é sempre o mesmo: você não devia fazer uma coisa dessas. Ora, nosso país 

vive o estranho caso de um número pequeno de leitores desproporcional à sua imensa 

população. E há a desproporção do ódio. Um ódio que se torna texto e corre as redes 

sociais, as telas de televisão e os púlpitos. Ódio demais para caber em corações 

espremidos, ódio que muitas vezes não pertence a quem o expressa. Ódio barato, ódio 

como discurso pronto. Efeito de um processo histórico e geopolítico que envolve a 

destruição da educação e a invasão de uma indústria cultural que não mede seus limites e 

fornece esquemas de pensamento prontos. Livra as pessoas dos livros, jogando-as na cova 

dos leões que são as redes. Como fazem falta os livros, o hábito da leitura que acalmava 

a miséria humana... 
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2. Justificação 

 

Enquanto escrevo, penso que não gostaria de parecer aquele escritor ou artista que 

tem de se explicar, algo que vemos ser criticado pelo menos desde Paul Valéry (1992). 

Mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de problematizar esse aspecto que faz parte de 

certas vidas e, nesse esforço, encontrar certa liberdade de expressão que eu imagino agora 

como a perda do medo de dizer o que não se pode dizer e que, ao mesmo tempo, é mais 

do que urgente dizer. É verdade que se fala demais em nossa época. E, ao contrário, é 

verdade também que escritoras e filósofas sempre foram poucas porque o silêncio sempre 

foi o destino feminino. O complexo de Cassandra de que falei antes retorna aqui mais uma 

vez pedindo que eu me entenda com ele. Nos tempos feministas, esse mundo pós-

Cassandra no qual nos autorizamos a falar de nós mesmas, adquirimos, ao mesmo tempo, 

uma mania de nos justificar como se a nossa biografia ou a nossa autobiografia fossem 

uma espécie de obscenidade. Pelo menos um insulto. Assim, é a heteromarcação que 

segue seu curso e seus julgamentos sempre animados por todas as misoginias. Eu tento, 

junto a tantas mulheres, atravessar esse fogo cerrado viva, mas nenhuma de nós consegue 

fazê-lo incólume. A democracia do patriarcado guarda sempre algum tipo de violência 

para cada mulher. Violência para todas, eis o lema da ordem patriarcal.  

Lembro sempre de Simone de Beauvoir (1986) a falar da auto justificação das 

mulheres como um problema que pesa sobre o gênero feminino sempre colocado em 

posição secundária. Acrescento a isso, ao meu caso, uma falta de vontade de falar de mim, 

uma vergonha, um incômodo, pois nós mulheres sempre somos chamadas de egoístas e 

narcisistas quando nos ocupamos de nós mesmas. A biografia nos é negada. E muitos 

ficam incomodados com a consciência da diferença quando, ao abrir a boca, o que dela 

sai tem algo de grito. Nos últimos tempos, eu fui obrigada a falar muito de mim, em função 

dos acontecimentos envolvendo minha vida. Agora, tento me consolar como Montaigne, 

imagino-o a pensar nos ensaios e me coloco: “sou eu mesma a matéria desses ensaios”. 

Antes, contudo, há Christine de Pisan, mas a sua autobiografia não costuma constar dos 

cânones tradicionais do patriarcado que dizem: o sujeito nasceu aqui com Descartes. O 

patriarcado é uma visão estreita do mundo que tudo macha. 

Vejo, agora, meu “não-lugar” se materializar em um texto e em uma vida que 

transcende o texto e que não existiria sem o texto. Me sinto qualquer coisa de “Bodenlos”, 

em um sentido próximo de Flusser (2007). Sento sobre minhas próprias pernas nesse não-

lugar no qual eu me localizo. Me pesa a contradição que se mistura ao fato de que eu seja 

uma mulher, pelo menos sou vista como tal e devo assumir essa heteromarcação por 

motivos políticos, pelo menos por enquanto. Eu sou uma mulher provisória, sempre fui. E, 

enquanto mulher, sou, por mais que eu ainda desejasse esconder ou escapar disso por 

escamoteação, como fiz tantas vezes, mais uma vítima de preconceitos diversos, de todo 

tipo de misoginia e, sobretudo, dessa posição secundária e inessencial como nos 
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acostumamos a nos colocar – considerando que já fomos colocadas nela de antemão 

porque somos mulheres. Eu já escrevi sobre isso em alguns textos feministas, mas estou 

aqui a me repetir enquanto tento organizar os pressupostos dessa fala. Vejo um nexo 

íntimo entre tudo o que me aconteceu ao longo da vida e a minha condição atual de 

“desterrada”. Ao mesmo tempo penso: nós mulheres sempre fomos banidas, sempre 

fomos “Ban-ditas”, sempre fomos expulsas, justamente porque, ao entrarmos no mundo 

dos homens, dos poderes, o fazemos todas na condição de intrusas, de estrangeiras que 

não podem ter direitos democráticos assegurados. Ser mulher é ser estrangeira.  

O que fala em mim e fala comigo é esse não-lugar, esse vão entre mundos, na vida, 

na arte, nos meus pesadelos. É meu. Está na minha estrutura pessoal que eu não saberia 

contar aqui e que não teria relevância alguma por ser pessoal. Mas que eu acabei por 

elaborar em meus romances e até mesmo na minha filosofia, por considerar que toda 

experiência pessoal e particular tem algo de universal e assim, ela adquire isso que se 

pode chamar de “relevância”.  

É de dentro desse vão, desse abismo onde estou, é dele que eu grafo esse 

testemunho de mim, meio excrescência, meio incômodo, meio inadequação. Pode parecer 

um drama, uma tragédia, mas não é isso. É apenas a obrigação moral que sobra para quem 

por ser testemunha de si mesmo se põe a escrever. Como uma vítima de uma consciência 

aguda, de um saber que seria melhor não possuir. O saber cedo-demais, característico 

dos melancólicos como disse Freud em seu Luto e Melancolia (2011).  Quem escreve o faz 

por que não há outro jeito, porque não possui a si mesmo, porque é testemunho 

consciente de sua próprio não ser.   

Farei, desse modo, esse testemunho de mim, uma grafia meio gráfica, da escritora 

em seu processo, e da pessoa marcada como mulher considerando que é mais uma dessas 

pessoas marcadas num mundo de marcações violentas que se acumulam sobre corpos e 

biografias negadas. De mim que sempre tentei ficar longe disso e que sempre fui 

capturada nesse lugar, nessa amarra, nessa armadilha, nessa solitária. E me incomoda 

dizer “testemunho de mim”, sendo eu uma pessoa que também herdei o treino para a 

invisibilidade como herda toda mulher e que, na histeria machista do mundo, acabou 

ficando exposta por uma série de Fake News. Farei esse testemunho de quem sempre 

admirou a ideia neoplatônica da verdade como aquilo que deve vir à luz, como o que deve 

estar nu e acabou pagando preços que não estava muito disposta a pagar porque não 

achava justo pagar preço algum por simplesmente estar no mundo.  

 

3. Marginalização  

 

Eu falo de mim, e sei que há quem se arrepiei com isso, embora tenha conseguido 

levar a leitura até aqui. Eu que tive que ouvir a frase “Essa mulher aqui nem pensar”, dita 

por um professor que nunca publicou sequer um livro e, em uma banca de concurso 
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público, usava seu lugar de poder masculinista para produzir a clássica injustiça do 

patriarcado contra uma pessoa que tinha o currículo melhor que o dele, mas que, sendo 

mulher não era o “falo” necessário para uma universidade pública famosa. Eu que me 

lembro às vezes de “inimigos” como esses sentados em suas mesas frias a preencher um 

curriculum Lattes tão pequeno como aqueles mesmos falos dos quais se orgulham e 

totalmente esvaziados pela burocracia e pela obediência ao sistema. Que falta que o 

feminino faz em seus corpos. O feminino que eles violentam com suas frases misóginas 

plenas de gozo impotente.   

Vou ao “testemunho” e busco parar de incomodar o leitor com esse excesso de 

apresentação: eu que sou mais uma vítima de Fake News propagadas pela extrema-direita 

e pela esquerda-machista, mais uma ameaçada de morte, mais uma mal falada por meus 

próprios pares, como me disse uma colega, famosa professora de uma universidade 

paulista, na última ANPOF da qual participei antes de decidir ficar longe de gente que me 

faz mal. Pois vou falar de mim, mais uma vigiada por psicopatas, vilipendiada e chamada 

de louca por gente que não consegue amar nem a si mesma. Vou falar de mim, eu que 

sempre gostei de expor a verdade por considera-la saudável mesmo quando feia e bizarra 

e que tive que ouvir de um colega, mais um notório professor insosso e sem voz, que eu 

sou melhor artista do que filósofa, como se isso fosse uma ofensa. Eu, e vou dizer 

novamente, aquela que assumiu esse nome de filósofa quando todos tinham pruridos de 

assumir algo como o “pensar livremente”, aquela que não quis mais se chamar de filósofa 

porque na era de Olavão, o anão, é melhor a gente não misturar as coisas.  

Vou falando de mim, do que faço, do que me tornei, um ser humano aí, às vezes 

ecce homo, às vezes um besouro que não podendo voar, voa mesmo assim, tentando 

deixar o ressentimento agir um pouco à conta-gotas porque o veneno é o princípio de 

toda cura para quem entende a lógica do phármakon. Vou falar sem esquecer de usar os 

microgramas curativos, eu que, por agir em vários lugares, ao mesmo tempo, acabo me 

tornando uma habitante de margens. Qualquer um pode se tornar muito visível para seus 

inimigos ao habitar margens ou passar a habitar as margens por ter encontrado a 

visibilidade quando ela lhe era proibida. O mundo do narcisismo não perdoa aqueles que 

aparecem para os outros mesmo quando estão apagados para si mesmos. A visibilidade é 

perigosa quando se é visto por inimigos. E os seus inimigos surgem quando você ameaça 

alguma ordem, sobretudo os jogos de poder que tem destruído as instituições e as 

pessoas. Antes seria necessário um elo saudável entre elas. Ele teria tudo para levar à 

verdadeira política que hoje nos faz tanta falta. A verdadeira política seria aquela que 

estivesse para além dos jogos de poder e que contemplasse a vida de todos os seres que 

existem. “Mas é muita coisa, você não pode pensar em tudo”, me disse um homem branco 

cansado por excesso de frieza e falta de dialética em seu corpo. Alguém que entendia o 

“tudo” como uma visão muito precária. E me pareceu deselegância insistir com quem, 

invocando o “tudo” não era capaz de pensar mais amplamente, talvez por ter sido proibido 
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muito cedo de se conectar consigo mesmo, por ter permanecido sendo um pobre indivíduo 

burguês herdeiro da miséria espiritual do machismo capitalista (com o perdão da 

redundância).  

No meio disso tudo, eu que sempre tive mais facilidade de pensar nas coisas do que 

pensar sobre mim, eu segui na ação de pensar o mundo buscando me encontrar no meio 

dele. Encontrei esse vão e eu, lá no fundo, como um ponto preto. E o que aquela ação 

significava na prática era escrever. Escrever como uma busca na direção do abismo. Ao 

escrever, habitei margens que eu não criei. Um ser humano não pode criar tantas margens. 

Ao escrever, a cada livro, a cada texto, eu sei que me colocava em novas margens.  

As margens são tão emocionantes. São verdadeiramente excitantes. E elas não estão 

sempre dadas. Elas surgem, elas aparecem, nós as encontramos. Me lembro agora de 

Ofélia, figura sobre a qual escrevi há anos para um estudo de pós-doutorado na UNICAMP 

no qual contei com a acolhida de uma amiga adorável que é Cláudia Valladão de Mattos, a 

flutuar nas águas do rio descrito por Gertrudes, sua sogra em potencial depois que ela foi 

levada à morte pelo discurso abjeto de Hamlet. Aquele vestido confundido com as águas, 

entre as flores e o silêncio ao redor. Nunca imaginei que eu citaria essa imagem de 

Shakespeare para falar de mim, eu que sempre me identifiquei mais com as figuras 

masculinas e, assim, conheci sempre mais intimamente Hamlet, do que sua namorada. 

Penso nos curiosos que vêm olhar o corpo flutuante de Ofélia. Abandonada nas águas, 

literalmente desterrada. Penso em mim, sem casa, sem chão, mergulhada numa criação 

infinita, entregue aos textos e aos desenhos, com todo o tempo do mundo e meio fora do 

mundo.  

Uma imagem que me lembra Ofélia. É uma cópia que faço de Pele de Porco sobre o 

qual falarei daqui a pouco se esse texto não tomar outro rumo: 

 

 
Imagem 1: Pele de Porco, Livro dos Corpos, 2019. Trabalho em progresso, 

Caderno em branco de 200 páginas, 14X21 cm. 
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Tenho certeza que inauguro outra margem enquanto escrevo. Talvez outra e mais 

outra e, assim, infinitamente. Talvez um buraco mais fundo no intervalo entre elas. Talvez 

a ilha. Talvez eu me cubra com água e aquele ponto preto no abismo desapareça de uma 

vez.  

Meu texto tem um tom meio de lenga-lenga. Talvez não em seu conteúdo que 

depende, para ser aceito e compreendido, da amorosidade ou maldade do leitor, mas no 

seu ritmo. Eu estou dando voltas e ainda não disse tudo o que preciso dizer antes de falar 

da minha criação literária. É que ela não aconteceu por acaso e não se mantém por acaso, 

porque a vida seja bela e fácil ou coisa parecida. Ao contrário, embora seja verdade que 

eu tenha cavado como um rato numa biblioteca o tempo da criação, além da condição de 

testemunho, há o encontro interno com o insuportável e uma negação da subjetividade 

que obriga a criar imagens para estar no mundo. Escrever diz respeito a um território 

interdito porque a condição de sujeito, de narrador de sua própria história, é que está 

proibida pelo silêncio alheio, pela ameaça de morte, porque você que é minoria – porque 

é mulher, porque nasceu pobre, porque pensa criticamente - nunca deveria ter existido.  

E nesse momento, apenas porque eu falei em ratos, vou mostrar como eu os tenho 

desenhado. 

 

 
Imagem 2: Terra Adorada, 2018-2019. “Terra adorada” é uma parte do hino 
nacional brasileiro que serve de título a esse trabalho que surge a partir de um 
caderno que foi desmontado e que desapareceu sob tinta dourada. Nessa obra, 
as vértebras soltas, as flores soltas, um crânio de vaca e ratos coloridos transitam 
sobre chão dourado do qual ameaça emergir sangue, fragilidade e ameaça que 
vem da terra. 

 

4. Suprassunção 

 

Escrever, sabemos, sempre foi proibido para as minorias políticas. Sabemos que a 

escrita e a educação sempre foram reservadas aos homens e aos ricos. As mulheres 
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tiveram que conquistar essa possibilidade na luta. Ainda estamos na luta. A construção de 

uma obra, então, essa é simplesmente o tabu. Mulheres, minorias políticas, ora, ninguém 

nos mandou escrever. Ninguém nos mandou pensar e depois descrever e depois publicar. 

E ninguém nos mandou muito menos, escrever o que se deseja e escrever tantas coisas e 

publicar e criar ruídos na ordem do discurso.   

Ninguém nos pede para escrever o que escrevemos. Mas quem escreve, o faz porque 

não obedece. Escreve-se por que se dá um salto dialético. Mesmo quando você se sente 

uma pulga, um ponto preto no abismo. Ou justamente por isso. Aqui eu uso o termo de 

Hegel: Aufhebung, que se traduziria por superação, mas o termo suprassunção informa 

mais. Quem escreve esquece e não esquece. Quem escreve segue em frente, salta muito 

além do seu corpo, do seu tamanho, do seu destino. Eu escrevo a minha escrita dispensável 

na visão dos donos do poder, seja o mercado literário, sejam os ignorantes de plantão. 

Desde que descobri, com Crasso de Hilda Hilst que todo os editores são pulhas (2002), eu 

só edito meus livros com mulheres que me admiram e a quem admiro. Eu já caí em 

armadilhas torpes. E se escrevo hoje é porque a minha escrita é para a gente generosa que 

me lê e me sinto vivendo a minha pequena revolução a cada toque, uma revolução que 

cresce e cria subjetividades novas e potencialidades novas a cada linha. Eu sou outra 

pessoa a cada vez. Eu já fui, mas não sou mais, eu era, eu serei, eu seria, eu poderia ser. 

Eu experimento a vida do espírito por meio da vida da escrita. Eu descubro bem cedo que 

o trabalho do conceito do qual fala Hegel, é, na verdade, para quem vive na linguagem, o 

trabalho da escrita. E como um dia quem escreveu antes criou o mundo onde o que eu 

escrevo é possível, também eu escrevo para criar mundo possíveis para pessoas que virão 

e desejo que elas sejam mulheres. Escrevo para pessoas que descobrirão no texto a 

construção e a reconstrução e a desconstrução de si mesmas e também das ideias que nos 

costuram ou porque, a cada dia, é a desmontagem de um sistema de injustiças e opressões 

o que se busca ao escrever.  

 

5. Assombração 

 

Antes que o leitor se canse dessas questões que se colocam e recolocam, acredito 

que posso partir agora para o problema teórico envolvido nesse testemunho auto teórico, 

quem sabe até mesmo meta-teórico. Posso falar desse meu transitar entre campos, entre 

escrita literária e escrita filosófica e, devo acrescentar a esses trabalhos, um tipo de criação 

literária ligada ao mesmo tempo às artes visuais, essa nova mania que desenvolvi de 

escrever livros desenhados como se começou a ver acima. Eu chamo mania porque me 

parece mais divertido que paixão e retira um pouco do tom trágico que esse texto pode 

acabar tendo. Mas o aspecto meta-teórico terá de esperar pelo aspecto místico, até porque 

o aspecto teórico envolve também um aspecto místico como veremos, talvez menos 

místico e mais assombrado, mas em lugares diferentes de temporalidade. Voltarei ao 
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aspecto teórico e político que envolve a escrita de meus últimos romances publicados mais 

adiante e espero que tudo isso fique mais claro.  

Aqui vou parar para contar uma história acadêmica que tem algo de realmente 

assombrado e que explica de antemão, o que me faz desenhar todos os dias de maneira 

obrigatória desde uma data específica. É uma história íntima e sobre a qual eu não dei 

notícias na época por temer sua espetacularização, já que várias vezes, minhas falas são 

mistificadas quando elas não têm nada de místico. Pensei eu: imagine com esse 

acontecimento, o que não fariam os que me detestam?  

Vamos lá. Era setembro de 2014, eu ainda lecionava na pós-graduação 

interdisciplinar do Mackenzie. Importante lembrar que fui demitida do Mackenzie em final 

de 2015 por ter defendido a legalização do aborto. Foi uma demissão política. O 

desencadeador da perseguição é um desses deputados que sempre aparecem nas listas 

do mais corruptos e fundamentalistas. Na época eu não quis noticiar isso, eu achei que os 

“inimigos” ficariam ainda mais poderosos e contentes em ver sua violência tomando o 

espaço público. O fundamentalismo patriarcal é, infelizmente hegemônico, a sociedade 

brasileira de um modo geral é favorável à ilegalidade do aborto e contra o aborto real feito 

por mulheres todos os dias porque é uma sociedade que odeia mulheres. Nós que 

defendemos os direitos das mulheres sobre suas vidas e sobre seus corpos vivemos a 

pagar os mais diversos preços. 

Mas voltando à história acadêmica guardada no rol das minhas perplexidades: uma 

professora da ECA (Escola de Comunicação e Artes) da USP me chamou para uma banca de 

doutorado de uma artista. A tese se constituía em dois volumes ilustrados, escritos à mão 

e muito bem encapados, uma verdadeira “obra de arte” que me deu muita alegria em 

conhecer de perto. Em 2014 a tensão política era bastante forte, eu já sentia a ascensão 

fascista em diversos níveis, tanto que estava a escrever Como Conversar com um Fascista 

que seria publicado em 2015 e que me traria algumas alegrias e muita dor de cabeça. 

Naquela semana eu estava com uma agenda cheia de coisas que eram para mim 

obrigações: encontrar grupos e mais grupos de pessoas, entre eles muitos estudantes, 

para falar de filosofia e de política. Eu me sentia cansada naquela última semana de 

setembro. Um escritor de quem fui muito amiga, me falava de seus problemas com saúde 

e moradia e eu me sentia na obrigação de ajudar a resolvê-los. Se eu pudesse ajudaria 

todas as pessoas. Gostaria de vê-las todas felizes. A culpa de estar no mundo sem poder 

consertar seus problemas era imensa. Hoje menos, eu me sinto menos mãe. A 

generosidade se confunde com a megalomania, alguém pode fazer, e deveremos ponderar. 

Uma imagem me vinha à mente: sou Atlas com o mundo nas costas. No dia da banca, eu 

saí com a mala para ir ao aeroporto, mas antes ainda deveria fazer uma palestra para um 

grupo de psicopedagogas interessadas em filosofia. No meio daquela semana atribulada 

e sem tempo nem mesmo para comer e dormir direito, eu sonhava com um fim de semana 

quieta com meus textos e família. Apesar do cansaço, a tese tinha se tornado um bálsamo.  
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Era um trabalho impressionante. Ela me fazia pensar por que eu mesma não tinha 

me tornado artista plástica em vez de professora de filosofia. Eu me questionei muito 

naqueles dias sobre a minha formação em artes, o meu desvio para a filosofia, a perda da 

relação intensa que eu tinha com o desenho. Eu nunca levei muito a sério a minha “vida de 

artista”, até mesmo porque eu fui levada à filosofia como quem é carregada por um vento 

forte e insuperável e nunca sobrou tempo para muito mais na minha vida além de ensinar 

e escrever. Embora eu tenha trabalhado com artes, desenho e gravura e até mesmo pintura, 

meu trabalho nunca passou de um ato doméstico. Nunca me dei esse tempo de 

desenvolver uma linguagem nas artes visuais.  Havia exposto uma coleção de desenhos 

que foram chamados de Darwinianos pelo galerista em 2006 quando do lançamento de 

um livro chamado A Mulher de Costas que leva na sua folha de rosto a imagem do que era 

a minha “teiniaguá”, livro daquela fase anterior que eu mesma chamo de Literatura 

Selvagem.  

Eram formas de insetos estranhos, feitos à lápis. Havia também um híbrido de réptil 

com anfíbio que servia de imagem à minha personagem, originalmente personagem de 

uma lenda gaúcha que eu resolvi contar à minha maneira.  

 

 
Imagem 3. Teiniaguá, 2005. Lápis. 21X30 cm.  

 

Quando cheguei na literatura, eu ainda era muito marcada pelo texto filosófico, mas 

os sinais da minha “Khôra” estiveram sempre presentes até mesmo na minha produção 

filosófica. Hoje consigo ver um círculo histórico e só lastimo estar tão velha e não poder 

começar de novo com essa consciência: eu começo com o desenho, passo à filosofia, passo 

à literatura, passo à filosofia e passo ao desenho novamente. Mas esse desenho é como 

uma síntese dos momentos anteriores. Uma dialética relativamente simples, se isso é 

possível.  
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Então eu cheguei ao MAC (Museu de Arte Contemporânea) e vi a exposição que fazia 

parte da tese. Eu estava impressionada e até mesmo emocionada. Sentei-me na ponta da 

mesa para a arguição. Havia outros quatro professores e várias pessoas assistindo. A 

artista-doutoranda falou e eu fiquei tocada com sua exposição explicando seu 

procedimento artístico. Seu trabalho minucioso, delicado, cuidadoso, até mesmo 

obsessivo com os pequenos objetos que ela usava para montar cada obra em que questões 

como quantidade e qualidade, materialidade e imaterialidade estavam em jogo. A tese era 

basicamente uma exposição desses procedimentos e do seu percurso na produção daquela 

imensa exposição. Eu fui a terceira professora a falar. Eu a parabenizei e fiz minhas 

observações.  

Lembro que ao concluir decidi melhorar um pouco o texto da arguição que eu tinha 

preparado à mão, imitando a artista que escrevera toda a tese à mão. Resolvi me debruçar 

e desenhar enquanto a quarta professora se preparava para falar. Ali eu fiquei tentando 

concluir a arguição – texto e desenho - que eu gostaria de dar à candidata ao final. A 

quarta professora começou a falar e disse alguma coisa da qual discordei, mas me mantive 

concentrada em meu desenho. E, de repente, um barulho alucinante, ergui os olhos e vi 

que todos me olhavam assustados. Lembro de um colega quando eu ainda lecionava na 

Unisinos que me repreendeu uma vez por desenhar nas reuniões. Ele me repreendeu 

dizendo que eu estava querendo me exibir. E, no entanto, eu apenas rabiscava no meu 

caderno enquanto suportava um momento perverso de uma reunião inútil com burocratas 

acadêmicos como ele. Para minha sorte eu não me deixei levar por esse colega, não pensei 

que desenhar fosse erro em momento algum. E confesso que eu devia ter levado ainda 

mais a sério esse direito à fuga.   

Todos olhavam para mim espantados. Algo havia caído sobre mim, nas minhas 

costas. Eu tinha a cabeça para fora, a mesa apertava a minha barriga. Alguém puxou a 

mesa e me segurou. Eu desmaiei. Lembro de estar acordada sobre a mesa e uma das 

professoras ter dito que havia feito um Reiki sobre mim. Lembro de tudo estar 

extremamente luminoso. De eu ter ido ao banheiro e de ter voltado e desmaiado mais uma 

vez. Lembro de ter acordado novamente e pedido que chamassem uma ambulância. Eu 

precisava ir ao hospital, avisei. Um bombeiro veio com uma cadeira de rodas e eu desci 

para a ambulância do SAMU. Na ambulância, a estudante me deu a ata para que eu 

assinasse, pois do contrário ela perderia a tese. Poucos segundos depois, a paramédica 

disse: “quatro por um, tá chocando”. Eu desconfiei que eu podia morrer ali, mas ela deve 

ter me dado uma injeção de adrenalina e eu recuperei a consciência. Fui levada a um 

hospital onde me disseram que eu não poderia fazer uma tomografia porque o 

procedimento de segurança não havia sido contemplado. Não se deve mover alguém que 

sofreu um acidente. As pessoas, no entanto, tinham as melhores intenções. O museu não. 

Com sua falta de segurança, qualquer museu se torna assassino em potencial. Eu pensava: 

e se aquela parede tivesse caído sobre uma criança. Demorei a entender que se eu 
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estivesse sentada em uma posição mais convencional, com a cabeça erguida, eu teria sido 

morta por uma obra de arte. A exposição fatal. Mas não. Foi apenas a obra de arte que 

caiu sobre mim em um museu durante uma banca de doutorado. Mas para mim, não. Eu 

sabia que a arte queria me matar. 

Eu teria a cabeça decepada como a heroína de um livro não publicado chamado A 

Fábula do Imperador Chinês com o qual eu me divertia naquela época, aliás desde 2011e 

que permanece inacabado e impublicado. Quase acabei como minha heroína. Isso ainda 

me impressiona. Foi o meu momento Unheimliche, de um sinistro freudiano verdadeiro e 

radical. Como se algo pedisse para ser compreendido. Talvez esse algo que se constrói 

entre a vida e a linguagem, entre o sonho e o pesadelo. E ali, no meio, a literatura. Talvez 

essa história, esse sortilégio, essa assombração, venha a ajudar a entender o que se passou 

com meus últimos três romances publicados entre 2012 e 2018 e o meu momento de 

“exílio”. Mas falarei sobre isso mais adiante. Eu ainda preciso circular ao redor do trauma.  

Agora, um aspecto que me faz pensar no caráter mágico daquele momento. É que a 

obra que caiu sobre mim era um conjunto de painéis de acrílico, quatro ou cinco, pelo que 

lembro, com mais de cinquenta mil palitos de fósforos. A parede, segundo o bombeiro 

tinha mais de 300 quilos. Com o impacto deve ter ficado ainda mais pesada. Talvez eu não 

esteja sabendo contar, certamente não, mas era estarrecedor que a obra que caiu sobre 

mim se chamasse  Campo minado e, ainda mais estarrecedor e ainda mais mágico, no 

sentido absurdo e infeliz de um acontecimento, era o fato de que a exposição e a tese toda 

se chamasse Área de Risco. A impressão era de que a “coisa” havia se realizado. Até porque 

os materiais usados pela artista-pesquisadora eram todos, de algum modo, delicados.  

Evidentemente, a falta de segurança do espaço não é mero acaso, mas o fato de que 

eu tenha pensado tudo o que pensei e vivi naquela semana e que aquela parede tenha 

caído somente sobre mim me deu a sensação de um nexo direto demais entre o imaginário 

e o real, digamos assim, para falar de categorias lacanianas. Não tomo isso como 

explicação, pois deve haver explicação técnica para a queda, mas como no conto de Kafka 

chamado Diante da Lei, fiquei com a sensação de que aquilo era como a porta aberta que 

estava diante do personagem e que esteve sempre aberta apenas para ele, mas na qual ele 

nunca pode entrar. A minha porta aberta era uma parede pesada a sustentar uma obra de 

arte.  

 

6. Destinação  

 

Nessa semana, escrevendo esse texto e pensando nesse peso pesado demais é que 

encontrei o título de meu próximo romance que comecei a escrever no exílio em final de 

2018 na cidade de Pittsburgh (onde nasceu Gertrude Stein) e que sigo escrevendo em Paris 

(onde Gertrude Stein morou a vida toda) e intimamente ligado à  Autobiografia de Alice B. 

Toklas (STEIN, 1990). Penso em chamá-lo de O Exílio é um Fardo Pesado Demais. Eu vejo 
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nessa parede que cai sobre mim uma expulsão de alguma coisa e, ao mesmo tempo, um 

aviso.  

De fato, se levarmos a sério que “destino” é o que nos aconteceu, aquilo era o 

destino. Um ano depois eu escrevi um conto chamado Cariátides que foi publicado no 

Suplemento Literário de Minas, mas escrevi com muito medo de me relacionar ao 

acontecimento vivido. Até hoje eu tenho medo de contar sobre aquilo tudo. Até hoje eu 

tenho medo de coisas que podem cair sobre mim. E penso que a enxurrada de Fake News 

e ameaças de morte que caíram sobre mim em 2018 foi antecipada, de algum modo, por 

essa parede quase mortal.  

É como que um “Pensamento Selvagem”. Como sempre me pareceu algo meio 

selvagem a minha literatura, a minha filosofia e a minha leitura do mundo. Uma vez sonhei 

que eu era a neta de Lévi-Strauss. Escrevi um conto, depois sonhei que procurava o seu 

livro Pensamento Selvagem na estante. Eu me acostumei a ler o livro do mundo (sim, eu 

havia lido Curtius) e aquela parede não era um acontecimento fora da linguagem, como 

não era esse sonho. Ao contrário. Era pura linguagem ainda que houvesse um vão, uma 

margem nova a descobrir. Antes, eu encontrei em Adorno, filósofo do meu mestrado e 

doutorado em filosofia, a frase: o livro do mundo está escrito em linguagem cifrada. Eu 

seguia na minha viagem espiritual e aquela parede era um ponto importante, 

excessivamente material (leiam em negrito essa palavra, por favor) naquela viagem. Dali 

em diante, eu comecei a escrever à mão até chegar a esse romance que se chama Pele de 

Porco e que tem, como diz um amigo, começo, meio e fim.  

 
Imagem 41 

 

1 Imagens 4 a 10. Pele de Porco, 2017-2019. Pele de porco é um livro desenhado que tem cerca de 150 

páginas. Ele foi escrito entre fevereiro de 2017 e fevereiro de 2019.  No começo era apenas um exercício, 

não havia um projeto prévio, senão que o livro deveria ser uma história escrita à mão. O desenho foi 

aparecendo e tomando conta das páginas. A regra do processo era não escrever a história antes, mas 

escrevê-la diretamente na folha. Trata-se de uma espécie de “road-novel” no qual duas irmãs fogem de um 

manicômio no qual uma delas está internada e viajam de carro para encontrar o pai delas que vive em outra 
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Imagem 5 

 
 
 
 
 
 
 

 
Imagem 6 

 

 

cidade. A cidade é Brasília, a capital federal do Brasil onde o pai se transformou em um vampiro. Há memórias 

do passado e muitos acontecimentos no meio do caminho. A narrativa é contada por Lúcia, a irmã que estava 

internada no hospital psiquiátrico. A narrativa nos deixa em dúvida sobre o status de Dora, a irmã que vem 

salvar Lúcia depois de um longo tempo em que Lúcia esteve à sua espera. A ilustração busca ser manual, 

primitiva, livre de design ou de clichês gráficos. Diferentemente de uma HQ tradicional, as imagens se 

referem praticamente apenas aos signos da sujeira que constam no livro: animais e plantas sujos, podres e 

peçonhentos delicadamente desenhados. 
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Imagem 10 
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7. Culpabilização 

 

Pele de Porco é um romance ilustrado. Nele se pode ver o meu medo de desenhar. 

Eu desenho com muito cuidado. Tenho medo do meu traço, medo do erro, medo do risco. 

Eu demorei a descobrir que o meu traço é mesmo medido, obsessivo, minucioso e que 

poderia ser assim. Eu começo esse livro como quem sobrevive, desenho como quem pede 

desculpas. Essa é uma sensação que, infelizmente, dá base a toda a minha obra. Sempre 

há a sensação de que estou cometendo um delito, de estar fora da lei. De que estou 

fazendo algo que não deveria fazer como agora quando escrevo esse texto.  

Lembro de minha mãe a me dizer em 2003 quando eu publicava Uma outra História 

da Razão, um livro de filosofia anterior às minhas publicações literárias: “Outro livro? Por 

que você não deixa um pouco para as ruas irmãs?”. Eu nunca entendi o que ela queria dizer 

com isso, senão que eu não estava autorizada a uma coisa tão particular, tão própria como 

escrever. Minha mãe com seu raciocínio maltratado pelo patriarcado também achava que 

escrever não era para mim, pelo menos não tanto. Da maneira errada ela colocava uma 

questão séria: por que as mulheres não fazem isso? Como podemos ajudar umas às outras 

a construir uma obra? E uma vida? Naquela época eu tinha publicado poucos dos meus 

livros e eram todos acadêmicos. O que ela me disse soou estranho e, embora houvesse 

algo de maldoso naquele dizer, era mais do que isso, uma coisa triste: a expressão de um 

sofrimento que surge da impotência.  

Eu segui escrevendo, mas a sensação de culpa, de não ter sido chamada a fazer isso, 

de estar sendo metida, intrometida, de estar fazendo algo que não me cabe, de estar sendo 

inútil, me vem desde sempre. E, no entanto, tenho certeza de que sobrevivi 

emocionalmente àquele mundo frio e inóspito de onde venho porque eu escrevi. E porque 

desenhei e porque li. Lembro de Thomas Bernhard, o menino sobrevivente da guerra, do 

frio, da doença, cuja obra influencia muito meu romance chamado Uma fuga Perfeita é 

sem Volta (2016), a dizer em seu Origem (2009) que ele sempre quis ser útil e por isso 

resolveu trabalhar em uma venda e fazer coisas úteis como varrer o chão dessa venda. Há 

um personagem cego nesse romance chamado Tomás que é a minha homenagem a 

Bernhard.  

Em um mundo tão cru, tão frio, tão duro a literatura deve mesmo causar essa 

sensação de culpa. Por que há, sim, alguma felicidade na literatura. Por mais difícil que a 

vida possa ser. Lembro do frio da minha infância. Do sul de onde eu venho e de como 

colocar o “frio” como uma atmosfera em alguns dos meus livros, mudou a minha relação 

com isso que, inicialmente, era insuportável para mim. Mas talvez essa culpa seja só de 

mulheres ou de pessoas marcadas como minorias políticas que se metem a fazer coisas 

que seriam antes apanágio apenas da burguesia. Eu, menina pobre que fui, andando no 

gelo para ir à escola, com meu sapato vermelho furado, escrevo apenas porque fui uma 

menina pobre que percebeu que era uma menina pobre. Por que percebi que eu era 
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fisicamente diferente de seus irmãos. Mas isso eu não posso falar direito aqui, meus 

personagens falam por mim. Meus livros é que tratam dessas coisas, dessas diferenças, 

dessa estranheza com a qual sempre fui olhada desde minha própria casa onde desenvolvi 

um complexo estranho. Ali eu já era estrangeira.  

 

8. Separação 

 

E foi assim que eu vi que eu mesma era duas. A que escreve e a que desenha. A que 

é professora de filosofia e a que é escritora. A que escreve Sob os pés, meu corpo inteiro 

a história de uma mulher que, depois de torturada e exilada, volta ao Brasil e retoma 

memórias que tinham ficado abandonadas na luta pela sobrevivência e na entrega a uma 

vida inexpressiva, secundária, banal. A que cria irmãs e mais irmãs em cenários de 

mulheres duplas.  

Enquanto eu escrevia Sob os pés, eu escrevia também Pele de Porco, a história de 

duas irmãs assassinas. Uma é a narradora e a outra a que pode ser apenas a sua alucinação. 

Ali, surgem imagens de xifopagia como essas (imagem 11 e 12) e, na cópia que estou 

fazendo (Livro dos Corpos) a imagem da mulher dupla parece estar se repetindo (imagem 

13) 

 
 
 

 
Imagem 11. Pele de Porco, 2017-2019. 
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Imagem 12. Pele de Porco, 2017-2019. 

 
 

 
Imagem 13. Pele de Porco, 2017-2019. 

Uma metáfora para mim dessa mulher dupla que, acabei percebendo, aparece em 

todos os meus romances desde a época da Literatura Selvagem. A negação da unidade, a 

possibilidade, a luz e a sombra, a vida e a morte. O dualismo, a dialética, eu já não saberia 

dizer. A imagem da heroína de cabeça decepada em A fábula do imperador chinês, a 

imagem da heroína sem pés e sem memória em Magnólia (2005), a imagem de Agnes e de 

Agnes A., a mulher dupla em Uma Fuga Perfeita é sem Volta (2016), a imagem da Grande 

e da Pequena Berenice em O manto (2009) e da mulher no espelho em A mulher de Costas 

(2006). Se eu procurar mais certamente encontrarei mais.   

 Não paro de me justificar. Que chata, deve pensar a leitora, o leitor. Que maçante 

isso, que discurso enfadonho, quanto narcisismo, que inutilidade, quanto pedantismo, 

quanto vitimismo, puro proselitismo, mimimi (uma das gírias mais idiotas que já vi). E por 
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que esse tipo de julgamento é realmente possível em nosso estágio cultural eu creio que 

seja importante continuar. Até porque esse texto também só é possível porque há 

condições históricas que exigem sua escrita. Em vez de parar, é preciso continuar a 

escrever. Em vez de aceitar o “Para de desenhar e morre” do jovem fascista que me atacou 

nas redes, é preciso seguir. Levar até o fim essa fala incômoda e inadequada.  

A teoria da auto justificação se encaminha para o fim: o discurso como confissão 

dos sem-lugar, dos habitantes de margens que não podem falar bonito, que romperam 

com toda a padronização epistemológica e estética precisa ter lugar. Eu não chego a tanto. 

É uma pena. Sigo no meu procedimento meio filosófico, meio literário (metafilosófico, 

metaliterário?) como um ponto perdido no vazio entre linhas assíntotas que, com muito 

esforço, eu tento colar. O ponto negro se apaga no meio das águas e eu não preciso mais 

me preocupar em existir.  

No fundo, é um desejo de fazer a “colagem” expondo os meus procedimentos 

esforçados, o esforço da linguagem, da escrita, do ato de “desescrever” como tenho 

chamado em um livro que reescrevo desde que foi publicado em 2004 e que ainda é 

chamado Filosofia Cinza, mas que agora leva o subtítulo: “esboço de uma filosofia da 

escrita”. Decidi desenhá-lo há um tempo. Ele virou um pano de três metros quadrados 

chamado Disjecta Membra.  
 

 
Imagem 142 

 

2 Imagens 14 a 25. Disjecta Membra, 2018, em processo. Disjecta membra é um ensaio filosófico sobre o 

ato de escrever e desenhar. O pano vem sendo desenhando desde 2017 em um processo que cruza aspectos 

filosóficos e artísticos. O projeto implica colocar o livro inteiro dentro do pano (cerca de 3x3m) e todas as 

partes desenhadas de um corpo humano, seu interior e exterior. Enquanto o pano é desenhado, o ensaio 

sofre alterações. Há poucos dias, o pano foi apresentado em um evento filosófico na Universidade Paris 8 

em que se discutira a relação formal entre filosofia e arte, entre desenho e literatura. Nesse livro, eu faço 

como Arthur Bispo do Rosário: escrevo o nome de todos os autores que escreveram sob a melancolia, para 
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Imagem 15 

 
 
 
 
 
 
 

 
Imagem 16 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

nos salvar dessa perscpetiva mortal como fez Robert Burton em seu Anatomia da Melancolia (1621) que 

inspira a obra, ela mesma uma anatomia de um corpo escrito e desenhado. 
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Imagem 17 

 
 

 
Imagem 18 

 
 

 
Imagem 19 
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Imagem 20 

 
 

 
Imagem 21 

 
 

 
Imagem 22 
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Imagem 23 

 
 

 
Imagem 24 

 
 

 
Imagem 25 
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Talvez falar desse processo possa ajudar alguém a pensar no seu próprio processo 

e nos possa ajudar a pensar que, mesmo quando estudamos e escrevemos filosofia, 

devemos entender como fazemos isso. Penso em como foi frustrante minha formação em 

artes, mas como eu disse, guardei uma questão essencial, a do processo. E foi pensando 

nisso que eu construí os meus livros de filosofia. Se é preciso estar atento ao processo 

quando se é artista, ser filósofo deveria ser parecido com ser artista. Ser artista devia 

implicar ser, de algum modo, ser filósofo. O livro de Arthur Danto sobre Andy Warhol 

(2010) é um bom exemplo. Danto fala de si ao falar de Warhol.   

Vou poupar o leitor de mais confissões longas e tentar ser o mais objetiva possível 

daqui para a frente (embora tudo isso seja muito dialético e, sem ironia, a meu ver eu 

tenha beirado o positivismo com uma postura que, para mim, é muito objetiva). Não posso 

deixar de dizer, antes de seguir, que foi a disruptiva experiência com a parede caindo 

sobre mim, algo fundamental para que eu tenha juntado alguma coisa que estava separada 

nessa vida que, como as outras, é feita de pedaços.  

 

9. Salvação 

 

Hoje eu tenho certeza de que o desenho salvou minha vida. Antes, eu acreditava que 

eu era mais uma daquelas pessoas salva pelos livros, fosse como menina pobre, fosse 

como escritora perseguida por hordas fascistas, fosse como pessoa que vive em estado de 

espanto em um mundo incompreensível que apenas muita pesquisa e reflexão podem 

conseguir tornar menos insuportável. Mas eu fui salva pelo desenho naquele dia 26 de 

setembro de 2014, exatos 74 anos do suicídio de Benjamin.   

E volto a dezembro de 2018 e me vejo sozinha no meio da neve nos Estados Unidos, 

sem conhecer ninguém, em uma casa para escritores perseguidos em seus países. Eu volto 

a desenhar e o desenho é a minha sobrevivência, o meu alimento espiritual, é chão mesmo, 

é ponte sobre o abismo. E junto com a literatura, eu vejo que posso ficar assim, vivendo 

um triângulo amoroso entre filosofia, literatura e arte. E, quando volto no tempo, percebo 

que, a minha primeira linguagem que foi o desenho, eu que aprendi a escrever com meu 

irmão com quem eu disputava o desenho - continua sendo a minha linguagem. Ora, o 

desenho é provavelmente a primeira linguagem de todas as pessoas antes da era digital. 

Hoje o primeiro contato com instrumentos da linguagem para muitas crianças é o telefone 

celular operado por “touch”. Elas já não desenham, apenas jogam. Isso nos separa de uma 

geração. Separa mundos, universos históricos, sensibilidades e mentalidades. Não é um 

desafio pequeno tentar contato com esse número imenso de pessoas que são capturadas 

hoje por outros modos de subjetivação e acredito que nós que fazemos arte nos sentimos 

cada mais extraterrestres exilados em um mundo paralelo. Mas a nossa tarefa é conseguir 

acessar as pessoas sem deixar de fazer o que devemos fazer.  
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10. Conclusão  

A minha história é de uma estrangeira na própria casa: a menina pobre que descobre 

os livros e neles um refúgio: portal e luz. A que descobre os livros de filosofia na biblioteca 

municipal. A biblioteca de sua pequena e assustadora cidade natal. A que traz os livros 

para casa, a que os lê, a que primeiro se forma na faculdade em sua família. A que se torna 

a inusitada doutoranda de filosofia tão cedo, entre homens nem sempre amistosos que ela 

esqueceu de ver como seres diferentes. A professora de filosofia, ainda muito jovem 

deslumbrada com as potências de uma sala de aula, melhor na sua cabeça de rato de 

biblioteca do que qualquer diversão. A que vai fazer televisão rompendo com uma espécie 

de lei que pesa sobre o bom comportamento acadêmico. A que não vê televisão e, indo 

fazer televisão, não gosta muito do que vê. A que, indo fazer televisão, prefere escrever 

ensaios sobre a televisão, a que escreve o Olho de Vidro, seu livro menos lido, um projeto 

teoricamente promissor editorialmente encalhado. A que escrevendo ensaios, a que 

resolve escrever romances porque eles se escreviam sozinhos nas madrugadas solitárias – 

quem vive junto de quem? - vivendo em Porto Alegre, depois São Paulo, depois Rio.  

A que escrevendo romances, resolve escrever contos, volta a escrever ensaios, a que 

escreve artigos acadêmicos, a que escrevendo filosofia, resolve ser feminista, a que sendo 

feminista, resolve fazer política, a que fazendo política se torna candidata em um novo 

grau de intrusão. A que é perseguida, ameaçada, xingada. A expulsa, a desterrada. A que 

se encontra em uma espécie de condição estrangeira por estar sempre interessada na 

próxima margem, por não combinar com mundo algum, a que nunca está no lugar, a que 

nunca está adequada. A que perdeu a vergonha de escrever. A que dedica um livro aos 

inadequados. A que cria fantasmas, personagens, pseudônimos. A que aparece. A que se 

esconde. A que estressa as linhas da vida que já foram arrebentadas há muito tempo. 

Aquela que, ao chegar na outra margem, conquista apenas a solidão porque a solidão – 

ficar bem consigo mesma na sua solidão como vemos em bell hooks e outras feministas - 

é a única conquista que vale a pena para uma pessoa marcada como mulher. E, não 

esqueçamos mesmo agora que nos encaminhamos para o fim, ser marcada como mulher 

implica suportar a misoginia estrutural da sociedade patriarcal. Essa que odeia um texto 

como esse: narcisismo, egocentrismo, inutilidade.  

“Estrangeira na própria casa” é a expressão que encontrei para falar dessas pessoas 

que são mais Antígonas do que Édipos. E, na impressão que eu tenho de mim mesma, de 

minha obra filosófica e literária, considerando o contexto em que me encontro hoje, é a 

melhor explicação que posso encontrar. Durante todos os anos em que ensinei na 

universidade eu sempre transmiti aos meus estudantes o Das Unheimlich de Freud, que 

podemos traduzir por familiar-estranho ou por sinistro. De fato, o que vem acontecendo 

comigo é, se não assustador, pelo menos muito impressionante.  
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Um amigo, leitor de meus livros, estudioso de literatura brasileira, poeta, me disse: 

Você já percebeu que seus livros estão se realizando? Uma jornalista em uma entrevista 

me disse algo parecido: Marcia, tenho medo do que você escreve. Eu mesma começo a ter 

medo do que eu escrevo e do que eu desenho. Aqui um desenho que me dá medo de um 

texto que permanece sem nome:  

 

 
Imagem 26. Caderno Moleskine 13X21 cm. Ainda sem título. 

Mudo o destino dos personagens, penso em deixá-los vivos. Tenho também medo 

do que eu desenho. E, no entanto, me lembro de uma frase do Dicionário Kazar (Milorad 

Pavitch) que me acompanha há muito tempo: segue na direção em que teu medo cresce. 

Meu amigo se referia a Era Meu Esse Rosto (2012), Uma Fuga Perfeita é sem Volta 

(2016) e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018). Meus três últimos romances, todos ligados 

a uma questão, a dos sujeitos que se exilam, que viajam entre mundos, que perdem seus 

mundos originais. São romances sobre um sujeito perdido, habitantes de corpos confusos 

em si mesmos que habitam margens entre tempos e espaços. São todos sujeitos que 

partiram, que são incapazes de voltar, que voltam, quando voltam, para lugares que já não 

existem.  

O primeiro deles, Era Meu Esse Rosto (2012), se constrói a partir de memórias que 

escutei quando menina, sobretudo histórias de meu avô paterno. Histórias que fazem parte 

da história de minha família. Na verdade, o que meu avô contava não era uma história 

longa, era uma espécie de mito fundador. Eu gostava dessa parte: Tiburi era o nome escrito 

em um pedaço de papel que estava dentro do cesto onde estava nosso bisavô bebê, 

abandonado em uma roda de expostos em Verona. Eu prestava atenção como ninguém 

sem jamais entender porque ele contava e recontava a mesma história. Eram imagens 

como fotografias em uma casa, como a minha, que praticamente não tinha fotografias. Eu 

não tenho fotografias de infância e coloquei nesse romance essas memórias fotográficas 
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construídas a partir do texto de meu avô a quem eu chamava de nonno. Tive que colocar 

muita ficção para completar os buracos, mas mantive as imagens originais amareladas 

pelo tempo. Ele virou um romance contemporâneo com um narrador fotógrafo que faz 

uma viagem à Itália para encontrar uma fotografia de seu avô quando menino e acaba 

sendo vítima de uma inundação na visita a um cemitério. Esse não é um romance de ação. 

Um crítico disse que o texto estava decente, mas que o narrador não convencia como 

homem. Eu me vinguei desse machismo acadêmico em Uma figa Perfeita é sem volta no 

qual a questão de gênero é central na vida do meu herói hermafrodita. Eu escrevi a história 

de um homem que descobre que pode ser mulher.  

Eu tinha um único objetivo com Era meu Esse rosto: que a minha tia que está na 

base da imagem da mulher dupla dos meus romances, inclusive nesse, gostasse de ver o 

que fiz. E ele foi alcançado. Além de minhas irmãs, ela é a única pessoa da família que lê 

o que eu escrevo e esse livro era para ela. A cena do nascimento das irmãs gêmeas me foi 

contada pelo meu avô. Que sempre achou que ela iria morrer. Mas ela não morreu. Ela é 

praticamente aquela pessoa que eu descrevo nesse livro. 

Talvez eu tenha escrito esse livro para preservar essas imagens, para poder guardá-

las em algum lugar. Para que elas não ficassem em mim a me atormentar para sempre. 

Certamente para que meu avô não morresse de todo. De qualquer modo, também dessa 

história eu me sinto a testemunha desde muito cedo.  

Era Meu Esse Rosto foi um livro demorado. Entre colocar a primeira palavra no papel, 

apagá-la muitas vezes e colocar a última, eu demorei mais de 12 anos. Era, com certeza 

um medo de ofender a família, embora em nossa história partilhada não existisse nada 

demais, nada que pudesse causar vergonha. Mas é possível que as pessoas sintam mais 

vergonha das misérias pessoais, das humilhações e também do abandono do qual são 

vítimas, do que de crimes e imoralidades. E eu sempre tive medo de falar dessas coisas 

que trazem memórias doloridas. Como tenho vergonha de escrever o que escrevo agora. 

Mas a vergonha, talvez tenha sido Lacan a dizer, é onde está a verdade. Eu prefiro assim.  

Histórias de uma solidão imensa, de uma incomunicabilidade originária que me 

causa até hoje muita compaixão.  

Depois, em meio a ensaios de filosofia com preocupações que vão da estética à 

filosofia da arte, até a política, passando pela ética e pelos estudos de gênero, nasceu Uma 

Fuga perfeita é sem volta, publicado em 2016. Um jornalista disse, não podemos fazer 

resenhas de livros longos demais. Ninguém vai querer ler isso. Era, pois um livro de 600 

páginas. Não estamos mais na época de exigir algo como leitura de ninguém, sobretudo 

de quem não tem força ou interesse. Ele poderia ser realmente interminável. Um livro 

construído sobre as impressões, memórias e reflexões de um personagem chamado Klaus, 

estrangeiro na própria casa, estrangeiro no próprio corpo.  

Klaus vive em Berlim há mais de 40 anos, lugar para onde foi meio sem querer, 

enquanto tentava ir para a África, pois, mesmo sendo ateu, Klaus tem um imaginário 
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cristão. O livro começa com ele desenhando tentando desenhar Cristo com uma boca 

costurada. E segue com imagens estranhas que eu mesma pensei em desenhar, mas até 

agora não fiz.  

Ele passa quarenta anos em Berlim e medita sobre a possibilidade de voltar depois 

de ter descoberto em um telefonema casual para a irmã que vive em Florianópolis que o 

pai morreu há meses. Os quarenta anos em Berlim, representam um tempo e um espaço 

em que ele se constrói na solidão, ente solitário que é, marcado pelo medo do mundo, 

pelo medo do outro, pelo abandono, pela estranheza em seu próprio corpo, em sua língua 

de gago, em sua aparência andrógina. Entre o museu de pintura, onde ele trabalha na 

chapelaria, e a casa onde ele se esconde, ele descobre um espaço de fantasia que será sua 

redenção. Ele é um corpo intersexual, hermafrodita, que ele não compreende. Ele é o corpo 

não-idêntico. A estranheza inquietante está no seu próprio corpo. Ela é correlata ao seu 

modo diferente de ver o mundo, um modo que o afasta de muitas pessoas, mas o une a 

dois bons e raros amigos e um arsenal de memórias e possibilidades. Algumas pessoas 

me procuraram, todas homens, para dizer que eram Klaus.  

Eu queria ter dito, Klaus sou eu. Klaus no exílio, Klaus, ilha de si mesmo.  

Como eu queria dizer Lúcia, sou eu.  

Lúcia é a protagonista de meu romance mais recente: Sob os pés, meu corpo inteiro 

(2018). É um romance com um tom distópico cujo pano de fundo é São Paulo. Lúcia retorna 

depois de anos vivendo longe. Retorna trazendo a urna com as cinzas de Manoel. Ela é 

umas dessas personalidades perdidas, acostumou-se a ser secundária como as mulheres 

aprendem a ser desde sempre.  

Lúcia aprendeu em casa a ser inessencial diante de sua irmã, a quem amava e que, 

como ela, foi torturada. Acontece que Lúcia sobreviveu e Adriana não. Ela então, viverá 

com a identidade clandestina que herdada da irmã no processo de fuga do Brasil. Lúcia 

redescobrirá a vida ao lado de Betina e de João, em meio a tensões e surpresas em um 

mundo que se torna, aos poucos, estranho para todos. 

Lúcia é uma personagem que representa o sujeito fraturado, que a literatura 

consegue mostrar tão bem e que o cinema não pode apresentar. Esse livro deve virar filme 

e, o complicado, será transmitir essa narrativa em primeira pessoa para uma forma 

proposicional baseada na “objetividade” da tela. Sob os pés é o meu romance 

decididamente político no sentido mais corriqueiro dessa palavra. Ele fala da importância 

da memória e de sermos todos, querendo ou não, vítimas da história da qual muitas vezes 

nos recusamos a fazer parte. É o romance no qual a figura da mulher dupla deve mostrar 

esse enigma da vida: viver pela metade, viver no mundo sem aquilo que o liga ao mundo. 

Viver relacionado com o objeto perdido, tornar-se estranho a si mesmo e buscar 

desesperadamente um retorno à casa quando ela já não existe mais.  
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Acho que não estou mais podendo escrever. Hoje, ao contar para um amigo muito 

próximo sobre o que eu escrevia ele me disse: você e seu chatíssimo narcisismo. Eu 

perguntei por que não se pode falar de si. Ele ficou irritado, invocou Freud e a 

homossexualidade dos narcisistas: eu ri.  

Eu espero poder ler as histórias das mulheres que, como eu, sobreviveram à todas 

as tentativas de apagamento até aqui, que seguem firmes construindo novos mundos para 

si mesmas e para as outras.  
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