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Résumé

Comment penser le racisme ? Cette
question, Toni Morrison se la pose
depuis toujours et y apporte une
réponse inattendue dans ses
conférences de 2016 a Harvard. Il
est question du lien entre le racisme
comme apprentissage culturel et
sociologique et sa racine intérieure,
lieu d’émergence de [Ialtérité
comme ennemi en chacun de nous.
Mais pour mieux appréhender ce
lieu du déni intérieur, un retour sur
les formes de I'altérité telle que la
littérature a pu les formuler s’est
imposé comme un détour
nécessaire. Quignard, Burroughs,
Musil ont été pour [|'occasion
convoqués.
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Abstract

How to think about racism? To such
an essential question for her, Toni
Morrisson provided an unexpected
answer in her 2016’ Harvard
Lectures. She puts forward the link
between racism (as a cultural and
sociological behavior) and its inner
root as a place where otherness
emerges as an internal enemy for
each of us. However, to better
understand that stance of inner
denial, a return to the forms of
otherness that literature has
succeeded to formulate has become
a necessary detour. Quignard,
Burroughs, Musil were summoned

for the occasion.
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| Approches de I'altérité

En finir avec l'altérité, une telle formulation, un tel programme peut sembler
singulierement vain, voire absurde, tant ce que nous connaissons et de nous et du monde
est empreint de l'omniprésence de l'autre et des autres. C'est sans doute parce que nous
accordons une importance toute particuliere a celui ou celle que nous sommes a ce je ou
ce moi dans lequel et par lequel nous nous connaissons et nous reconnaissons. Pourtant
ce je et ce moi n'ont peut-étre pas la consistance que nous leur prétons. De plus, il se
pourrait méme qu'ils ne soient que des masques recouvrant, sinon un vide du moins une
faiblesse originaire, voire ontologique. Il importe en tout cas de prendre acte de cette
faiblesse dés lors que I'on veut interroger ce qui de ce je ou de ce moi constitue le pole
inverse, le double inaccessible. Dans Vie secréte (QUIGNARD, 1998, p. 319), Pascal
Quignard note, avec une juste délicatesse non dénuée d'ironie, que « pour accéder a
I'égophorie, on ferme les yeux sur la non-identité de chacun d'entre nous. Que nous
puissions tous nous servir du langage et tous dire je au travers de lui nous prouve a tout
instant que ne nous ne sommes rien de bien précis. »

Rien de bien précis

De surcroit, quand nous ne cessons de dire je ou de penser que ce quelque chose
gue nous sommes ou prétendons étre existe sous la dénomination d'un moi, nous ne
cessons de supposer que face a ce je, a ce moi, il y a quelque chose d'autre et bien sir
aussi qu'il y a des autres si semblables qu'il importe de les considérer comme différents
pour ne pas se trouver, dans l'instant de cette impossible reconnaissance, renvoyés au
quasi néant de notre existence.

Pour parler des autres, le pluriel s'impose, car nous sommes dans un monde dans
lequel personne n'ignore plus qu'il existe a la fois d'autres peuples, d'autres cultures,
d'autres civilisations, bref que le monde, ce monde, notre monde, est peuplé d'autres en
tout genre. C'est pourquoi, d'un point de vue philosophique mais aussi existentiel, une
remise en cause de cette altérité, a la fois comme évidence partagée et comme concept
central permettant d'établir les liens les plus signifiants avec ce qui nous entoure, devrait
constituer un champ de réflexion voire méme d'action des plus importants.

La parution récente en France du livre de Toni Morrison L'Origine des autres permet
de s'emparer a nouveau de cette question et de tenter d'en dresser d'une part une breve
généalogie et d'autre part de dessiner les contours de ce que pourrait étre un monde, sinon
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sans autre du moins sans altérité, sans que l'autre en soit comme la part maudite de ces
je qui le peuplent.

Le sale petit secret

On doit a D.H. Lawrence d'avoir su hon seulement repérer mais analyser en détail les
pieges mortels que ne cesse de nous tendre notre croyance en la structure du moi comme
fondement de notre étre au monde, un moi fabriqué par le carcan familial et relayé par la
mécanique cedipienne que la psychanalyse a su construire et mettre en marche, dépositaire
forcé d'une conscience de soi basée sur la haine de soi, autant dire de l'autre en soi. Cette
altérité n'est pas tant une évidence qu'une construction, car cet autre est aux mains du
diable moins probablement que nécessairement : le diable est le nom de cet opérateur
singulier qui permet a ce qui est en nous de s'incarner hors de nous et a ce qui est hors
de nous de trouver des voies pour venir investir notre forteresse intime.

L'autre est le nom de ce va-et-vient constant une fois qu'il a été figé sous la forme
d'un partage censé étre explicite et marquer la possibilité de la vérité. L'autre est le nom
du possible et du réve pris dans les glaces de la peur, une peur qui refuse de se reconnaitre
comme telle et qui ne le peut que dans le jeu des schémas mentaux construits autour
d'elle. Car il s'agit de I'empécher de risquer de faire tomber de son piédestal le moi
imaginaire qui s'y est installé le temps d'un battement de paupieres et qui déja pérore au
sujet d'une vérité et d'un pouvoir dont il serait dépositaire.

Rappelons-nous, n'oublions pas, la relation de Lawrence a la psychanalyse. Lui, au
moins, sa réticence ne venait pas d'un effroi devant la découverte de la sexualité.
Mais il avait l'impression, pure impression, que la psychanalyse était en train
d'enfermer la sexualité dans une boite bizarre aux ornement bourgeois dans une
sorte de triangle artificiel assez dégodtant, qui étouffait toute la sexualité comme
production de désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le
petit secret familial, un théatre intime au lieu de la fantastique usine Nature et
Production (DELEUZE ; GUATTARI, 1973, p. 58).

La question persiste, insiste, celle de savoir non seulement comment se met en place
ce sale petit secret mais comment parvenir non seulement a lui échapper mais a
I'éradiquer. Car ce sale petit secret n'est qu'une des formes que prend l'altérité qu'invente
le je pour se tenir debout en faisant face a cela méme qu'il a instauré comme son autre -
et qui n'est en fait que le produit de son imagination prisonniére de son « lieu de
production », et son propre double auquel il se refuse a s’identifier de lui-méme.
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L'autre question est celle de la découverte des voies de traverses permettant de ne
pas tomber dans ce piege. De telle voies sont entre-apercues et parfois dessinées avec
précision par quelques-uns et quelques-unes.

Le singe qui ronge la nuque

W.S. Burroughs de son coté a été I'un de ceux qui ont approché cet autre qui nous
attend au coin de la rue, sinon pour nous faire la peau, car lui aussi a besoin de nous pour
exister, du moins pour nous renvoyer dans les rets de la peur. Jouant le role de notre
double hai, nous devrions parvenir a apprendre a l'aimer, mais l'expérience faite par
Burroughs montre que cette exigence d'amour est en fait un piege. Cet autre est un
élément du grand dehors qui est venu se loger en nous pour y poursuivre sa vie. Nous ne
sommes que le corps hébergeur d'un virus qui n'a d'autre ambition que de nous maintenir
en vie végétative pour continuer d’exister. La difficulté de l'exercice tient en ceci : ce
double de nous-méme prend l'allure de ces autres si violemment impatients de nous
dévorer et qui échangent leurs masques. C'est ce qui rend en effet si difficile d'échapper
au piege de la peur, de la veulerie de la soumission.

On aura ici reconnu le portrait de la drogue et du drogué, de cette relation si
singuliere qui a consisté pour Burroughs a explorer les flux et les interactions entre un
dehors supposé étre le siege du divin, une substance supposée permettre de s'en
rapprocher et un intérieur censé étre le lieu idéal pour ce dieu qui y prendrait place poury
subsister. Or, les choses ne se passent pas comme on le croit. Il faut un esprit
fabuleusement attentif comme le sien pour déméler I'écheveau du piege.

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment
pour séduire 'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux
pour mendier la possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au
consommateur, il vend le consommateur a son produit. Il n'essaie pas d'améliorer ou
de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés
en nature - c'est-a-dire en came.

La drogue recéle la formule du virus diabolique : L'algébre du besoin. Et le
visage du diable est toujours celui du besoin absolu. (BURROUGHS, 1964, p. 11)

Il fallait la puissance créatrice de cet homme pour révéler les aspects les moins
ragoutants du sale petit secret, non plus vu su l'angle sexuel mais sous celui du besoin. Et
ce besoin que I'on ne définit jamais que comme naturel, apparait lui aussi comme une
construction. Et c'est bien une telle construction ou si I'on veut c'est le modele de toute
construction a la fois économique et psychique, il faudrait dire économique parce que
psychique, qu'il met a jour, aussi insupportable soit la révélation qu'il nous apporte ainsi.
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En fait, deux éléments essentiels sont découverts par Burroughs : le caractere viral
de l'altérité - qu'elle soit drogue ou verbe ; et l'inutilité de lI'ego comme structure
permettant de penser et de controler les flux permanents qui composent ce que l'on
nomme le moi ou, ici, I'ego - et ce que I'on nomme si mal le monde. Il n'y a que des
échanges constants entre ces deux dimensions - qui ne sont dimensions que d'un seul
monde. En révélant I'échange de type symbiotique entre le camé et la marchandise entre
I'étre hote et le virus, c'est une vision non pas tragique mais comique qui se dessine devant
nous. Car Burroughs ne recule pas devant I'hypothése maximale concernant I'"humanité
parlante et prétentieuse au point de se croire maitresse du langage. Cette hypothese est
aussi simple que radicale : «Le verbe lui-méme est peut-étre un virus qui s'est
définitivement implanté chez un hote. » (BURROUGHS, 1999, p.27)

Si cette hypothése radicale est juste, alors chacun de nous, comme étre parlant,
engraisse, a mesure méme qu'il croit déployer son ego en parlant, le singe qui lui ronge la
nuque. L'autre est non seulement en nous mais il est nous-méme. Nous sommes l'autre
d'un autre qui ne répond a aucun je et ne se manifeste a nous aucunement sous la forme
d'un ego, mais n'existe que sous la forme informelle de la multiplication infinie de lui-
méme. Cet autre provenant d'on ne sait quel grand dehors a choisi de loger en nous et est
devenu plus nous que nous ne le sommes nous-mémes. L'ego n'est pas méme un masque,
tout juste une formule permettant de ne pas voir le vide sur lequel chacun de nous danse
car « la meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de |'écrivain,
défensif et limité, ses « propres mots », et sont la source les moins intéressantes. »
(BURROUGHS, 2008, p.114)

Le cut-up inventé par Gysing et Burroughs est sans doute l'une des plus puissantes
manifestations créatrices pour en finir avec l'altérité.

L'autre, mon double

Difficile d'évoquer l'autre sans plonger a rebours non pas a travers les images
déformées de soi que I'on nomme visage de l'altérité et que nous renvoie le monde, mais
dans les plis innombrables de la psyché dans laquelle se loge ce qui de l'autre est sans
doute le « modele » le plus absolu - méme s'il est en quelque sorte occulté, oublié, voire
nié -, ce double de nous-méme, ce jumeau restant le plus souvent inconnu ou incompris
sauf a ce que certains auteurs aient su lui donner la place qu'il mérite.

Car, il ne faut jamais l'oublier, bien que cela reste encore aujourd’hui un point obscur
de notre réflexion sur 'altérité : nous sommes deux et avons toujours été deux si I'on s'en
réfere a l'existence, en chacun de nous et pour chacun de nous, de ces deux hémispheres
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cérébraux que nous avons tendance a ne pas distinguer, tant le primat de la raison a
recouvert cette dualité originaire et active en permanence « en » chacun de nous - au nom
de la puissance synthétique dont la raison est censément porteuse, puissance a laquelle
nous devons nous soumettre pour devenir et étre ce que nous sommes censés étre, un
« homme ».

La littérature a exploré ce domaine du double, du jumeau, de l'autre « soi » qui
apparait soudain la, face a nous. Il y a des versions ou ce double est monstrueux ou se
présente sous la forme d'un ennemi, mais il y en a d'autres ou ce double est d'emblée
percu comme une partie oubliée ou occultée de soi-méme, la partie manquante dont le
manque n'était que confusément ressenti mais qui, soudain, a la fois se révele comme
manque et s'affirme comme possibilité d'une nouvelle plénitude.

Les exemples sont multiples, on I'a dit de cette présence complexe de l'autre en soi
du double comme figure rédemptrice ou accusatrice. On le retrouve ce double dans tous
les livres d'Ingeborg Bachmann, dans Belle du Seigneur de Cohen, il est I'ange du terrible
qui visite Rilke dans les £/égies de Duino, il est évidemment Frankenstein, il est encore Fat
Horse dans Siva de Philip K. Dick et il est toutes les voix diverses et variées qui sont un
jour ou l'autre venues susurrer a l'oreille du poéte, et que I'on nomma Muse ou inspiration
et qui trouve son origine dans les deux textes fondateurs de la littérature occidentale que
sont L'liade et L'Odyssée, textes dans lesquels l'altérité a pour champ de manifestations
I'infinité des possibles et pour nom celui de chacun des dieux peuplant I'Olympe mais dont
I'activité majeure est de venir en aide aux hommes ou de les combattre en prenant la forme
de «l'autre».

Nous ne nous pencherons ici rapidement que sur ce double mythique de la littérature
du la premiere moitié du XXe siecle que forment dans L'homme sans qualités de Robert
Musil, le frere et la sceur, Ulrich et Agathe.

Il semble ici nécessaire de présenter in extenso le moment ou dans le roman le frere
qui ne I'a pas revue depuis cing ans va retrouver sa sceur. En effet, méme hors contexte,
ces lignes décrivent avec une minutie exemplaire ce que I'on pourrait appeler le symptome
des retrouvailles, ce complexe psychique ol un « moi » sait qu'il va rencontrer l'autre part
de lui-méme, la partie de lui qu'il a en effet oubliée et qui d'un coup se manifeste. Que ce
soit deux étres, un frere et une sceur, c'est la loi du roman qui lI'impose ici, mais nous
devons comprendre cette rencontre comme celle de deux parties dissociées qui pourtant
appartiennent a une méme entité et ainsi lire a travers les lignes une histoire qui est celle
plus essentielle encore de la découverte par « une » entité de sa moitié oubliée ou perdue.

Agathe, la sceur oubliée a posé ses affaires dans la maison du pere qui vient de
mourir, et elle attend l'arrivée de son frere Ulrich. L'un va retrouver l'autre, I'autre l'un, et
ce que le texte va faire apparaitre, c'est que ce n'est pas tant qu'une autre ou un autre vont
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se faire face, mais que deux moitiés du méme étre vont se retrouver. Nous faisons face a
ce qui peut étre présenté comme la regle implicite de ces retrouvailles, le fait que le « re »
de la reconnaissance précede en quelque sorte la connaissance méme. C'est I'exploration
de cet avant que rend possible cette rencontre.

Involontairement, Ulrich leva les yeux vers les fenétres dans l'idée qu'Agathe
serait peut-étre derriére a observer son arrivée. |l se demanda si elle était jolie et
constata sans joie que le séjour serait singulierement facheux si elle ne lui plaisait
pas. Qu'elle ne f(t venue ni a la gare ni a I'entrée lui semblait a vrai dire de bon
augure, en quelque facon conforme a ses sentiments : a tout prendre elle n'avait pas
plus de raisons de courir au-devant de lui que lui de se précipiter, a peine arrivé, au
chevet du défunt. Il annonca qu'il serait prét dans une demi-heure et fit un peu de
toilette. La chambre mansardée ou il avait trouvé abri était au second étage du corps
principal ; c'était son ancienne chambre d'enfant, complétée curieusement, depuis
lors, par quelques aménagements visiblement hatifs, qu'exige le confort des adultes.
« Sans doute ne peut-on rien y changer tant que le mort est dans la maison », pensa
Ulrich ; il s'installa non sans difficultés sur les décombres de son enfance, tandis
qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet comme un brouillard. Il voulut
se changer, et I'idée lui vont de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba
dans les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au moins m'accueillir
dans l'appartement ! » pensa-t-il. Il y avait dans le choix négligent de ce vétement
comme un vague désir de faire la lecon a sa sceur, bien que le sentiment qu'elle
aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui agréerait ne I'elit pas quitté
et préta a ce changement de tenue un peu de la courtoisie qui accompagnait toujours
I'expression sans contrainte de la confiance.

C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de costume de Pierrot,
carrelé de gris et de noir, noué aux poignets et aux chevilles comme a la ceinture : il
I'aimait pour son confort, confort qu'une nuit d'insomnie et un long voyage lui firent
ressentir avec plaisir quand il descendit I'escalier. Mais lorsqu'il pénétra dans la
chambre ou [l'attendait sa soeur, il s'émerveilla de s'étre ainsi vétu. Par une
mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant un grand Pierrot blond,
enveloppé de rayures et de carreaux d'un gris et d'un rouillé subtils, qui, au premier
coup d’ceil, paraissait tout semblable a lui.

«Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Agathe et son visage
s'éclaira de gaité. (MUSIL, 1958, p. 16).

Un tel texte met en scene quelque chose qui ressemble a la rencontre dans un lieu
familier devenu étranger de deux étres, de deux entités qui a la fois se connaissent et se
sont oubliés mais qui en se retrouvant constatent qu'elles font partie du méme « lieu » de
la méme maison, de la méme coquille et il faudrait dire de la méme personne voire du
méme crane !

Si I'on accepte un instant de faire ce petit travail mental d'abstraction en méme temps
gue l'on s'attache a lire chague mot chaque phrase comme la présentation d'une situation
psychique a la fois rare et essentielle mais que chacun peut étre amené a connaitre, alors
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on se tient face au mystere central de cette question de l'altérité. L'un va avec l'autre et
I'autre n'est pas différent de I'un. Chague moi est composé de deux entité que l'on a fait
s'ignorer mais qui ne cessent de se chercher voire méme chez certains de s'épuiser a tenter
de se trouver.

Peut-étre faut-il, comme le dit si bien le texte, « une mystérieuse disposition du
hasard » pour qu'une telle expérience nous arrive, mais c'est bien I'un des choses que nous
cherchons quand nous nous plongeons dans un livre, dans un roman en particulier qu'il
nous conduise au seuil de cette révélation. Rares sont ceux qui le permettent, il est vrai,
mais ils en sont d'autant plus importants, essentiels. Il importe cependant de tenter de
comprendre ce qu'est cet autre n'est pas l'autre, mais plutdot un semblable qui tout en n'est
pas le méme nous appartient autant qu'on lui appartient.

Il Les deux poles de I'altérité

Toni Morrison est I'une des rares auteures a avoir exploré sans faillir les paradoxes
terrifiants qui composent le paysage de l'altérité dans ce qu'elle porte en elle de plus radical
de plus violent, de plus manifeste, de plus évident de plus « réel » et de pire : le racisme.

Dans un ouvrage récent qui publie un ensemble de six conférences qu'elle a données
a l'université de Harvard, elle déploie toute l'intensité de sa puissance de réflexion pour
nous conduire d'une méditation inévitable a un résultat que I'on peut dire inattendu au
sujet de l'altérité.

Le pire visage de l'altérité

Le racisme est porté par la pratique immémoriale de I'esclavage et I'esclavage est la
pratique qui consiste en l'usage d'étres humains pour des travaux divers et en général les
plus durs, étres humains qui a causes de circonstances diverses ont perdu leur statut
d'hommes libres pour se retrouver privés de tout droit et de toute existence propre.
L'esclave est un étre humain devenu objet.

Si cette pratique a existé et existe encore, certes a des degrés moindres, dans toutes
les cultures, elle a pris avec la traite des Noirs une dimension plus terrible et plus
essentielle puisque cette différence n'était plus générée par les circonstances, le hasard
souvent, comme en témoignent nombre de romans grecs et latins en particulier, mais
devenait « ontologiquement » ou « substantiellement » légitime. Les Noirs sont devenus
une fois installés dans les pays de la grande Amérique et des Caraibes et dans le pays
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portant le nom de USA I'objet d'une discrimination « ontologique » infinie se traduisant par
une violence physique et psychique interminable que la fin de la guerre de Sécession a
rendu officiellement illégale, certes, cependant que rien dans les comportements des
Blancs ne montre qu'elle a été réellement abolie.

Toni Morrison décline dans cet ouvrage les visages de l'altérité portant le nom de
racisme et montre comment cette altérité est une construction sociale qui formate les
esprits et le psychisme méme de ceux qui vivent dans ce pays comme dans tant d'autres.
Mais elle a aussi le courage de se pencher sur le fait que cette attitude semble n'avoir pas
que des racines sociales et historiques mais corresponde a une forme psychique commune
a tous puisque des éléments d'attitudes ou de comportement et de pensées de type raciste
se retrouvent dans des attitudes apparemment plus quotidiennes et plus banales.

L'enjeu de ces conférences, on le comprend, est donc de tenter de trouver « la »
racine, non tant du racisme mais de ce que |I'on pourrait appeler la « relation d'objet » ou
le fait qu'il soit apparemment inscrit en chaque étre quelque chose qui ressemble a un
désir de voir dans l'autre un objet possible. Ce n'est pas l'objet qui importe mais le fait
d'en avoir un, le fait de se situer par rapport a autrui et donc de situer autrui, l'autre, I’alter,
dans une relation de non égalité, de différenciation d'inégalité et finalement « d'objectité ».

L'autre pole de l'altérité

Si ces conférences permettent a Toni Morrison de revenir sur ses propres ceuvres,
c'est aussi un moyen, on vient de le voir, d'évoquer des personnes qui ont réellement vécu
le racisme dans leur chair. Mais a cette évocation douloureuse et nécessaire répond comme
un écho a la fois discret et puissant, remonte une autre voix qui semble peu audible mais
qui est la, vivacité singuliere et vibrante au cceur de l'inhumanité de I'humanité.

L'altérité se construit socialement et s'imprime dans le psychisme de chacun, maitres
comme esclaves eux-mémes et c'est cette dimension intérieure qu'il lui importe
d'interroger. A travers des anecdotes personnelles comme a travers une présentation de
certains des intentions qui ont présidé a I'écriture de certains de ses romans, elle en cesse
de sentir qu'un aimant fait bouger l'aiguille de I'altérité et lui fait désigner un domaine peu
exploré lorsqu'on évoque, le monde intérieur, la vie psychique, le territoire de I'hnomme qui
est a la fois ce qu'il a de plus propre ou de plus intime et qui lui reste le plus souvent les
moins connu pour ne pas dire le plus inconnu.

C'est en ne cessant d'interroger le podle sociologique du racisme comme figure de
I'altérité radicale qu'elle parvient a faire émerger la figure seconde de I'altérité intérieure.
Elle voit d'abord dans cette intériorité un monde a I'image du monde du dehors.
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Peut-étre puis-je clarifier cette capacité fort répandue d'aliéner autrui en expliquant
comment j'ai moi-méme participé a ce processus et en ai tiré une lecon. Jai publié
ce récit ailleurs, mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins a nous
distancier et a imposer notre propre image a des étrangers, ainsi qu'a devenir cet
étranger que nous abhorrons peut-étre. (MORRISON, 2018, p.35)

Car il n'est pas si simple de parvenir a cet autre en nous. |l prend souvent la forme
de reflets plus ou moins déformés d'images que projette le monde sur nous et dont nous
nourrissons et nié ou inconnu, ce monde intérieur méme s'il fonctionne comme une sorte
de pole d'appel, est souvent recu par un geste de répulsion ou comme ici, d'inversion au
point pour le faire exister en le niant dans le méme geste, de le transformer en ce qu'en
effet nous abhorrons.

L'autre qui hante ce pole intérieur constitue en fait le mystére méme de l'existence
comme de la pensée. Il agit en silence, ne se manifeste que rarement, mais c'est lui qui
imprégne pour une grande part les grandes ceuvres de l'art et, comme on I'a évoqué
précédemment, celles de la littérature en particulier. C'est lui qui constitue le centre secret
de cette quéte et dont, avec la maestria de la romanciére, elle ne nous dévoile l'identité
qgu'a la toute derniere ligne du livre.

C'est aussi a travers la figure négative du renversement de l'autre en « objet » que
se manifeste la puissance d'effraction de cette présence et de cette prégnance de l'autre
au cceur méme de notre vis psychique. Mais alors, le paradoxe veut que précisément c'est
en refusant a cet autre I'existence d'autre qu'on le « sanctifie », cette sanctification prenant
la forme la plus violente de la transformation de l'autre inconnu qui surgit dans ma vie en
objet, et donc de sa réduction a I'état ou a la forme « d'esclave » au sens d'entité soumise
a ma volonté.

Pourquoi voudrions nous connaitre un étranger quand il est plus facile d'aliéner
quelgu'un d’autre ? Pourquoi voudrions nous supprimer la distance quand nous
pouvons supprimer I'accés ? Les appels lancés par I'art et la religion en faveur de la
courtoisie dans la Communauté des Nations sont a peine perceptibles.

J'ai mis un certain temps a comprendre mes prétentions déraisonnables sur
cette précheuse. A comprendre que je ressentais le désir et le manque d'un aspect
de moi-méme, et qu'il n'existe pas d'étrangers. Il n'existe que des versions de nous-
mémes, auxquelles nous n'avons pas adhéré pour beaucoup et dont nous voulons
nous protéger pour la plupart. En effet, I'étranger ne vient pas d'un autre pays, il est
aléatoire ; il ne vient pas d'un autre monde, mais est remémoré ; et c'est la nature
aléatoire de notre rencontre avec notre moi déja connu - bien que non reconnu
comme tel - qui suscite une légére vague d'inquiétude. C'est ce qui nous fait rejeter
I'image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout quand ces émotions
sont profondes. C'est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et
d'administrer I'Autre. D'embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant
a nhos propres miroirs. Dans un cas comme dans l'autre (d'inquiétude ou de fausse
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révérence), nous nions son statut de personne, cette individualité spécifique sur
laquelle nous insistons pour nous-mémes. (MORRISON, 2018, p.40)

Celui qui nous attend

Il'y a un mystere et il constitue le coeur battant de la quéte spirituelle, que celle-ci
passe par l'art, par certaines formes de la religion ou releve simplement d’expériences
individuelles. Ce mystére est a la fois insaisissable, en tant que tel et d'autant plus qu'il
s'est démultiplié dans le miroir brisé aux reflets infinis. Ce miroir se déplace a travers le
temps et il se multiplie dans les pratiques culturelles. Mais cet aspect des choses, la
dimensions sociologique et historique par laquelle le mystere vient a nous ne peut jamais
recouvrir la source intime a travers laquelle il se manifeste a chacun. C'est vers celle-ci que
Toni Morrison nous conduit. Elle le fait d'une maniere singulierement puissante parce
gu'elle parvient a associer dans sa réflexion les pires aspects de l'altérité vécue et agie par
les hommes, a travers le racisme. Mais elle montre aussi, et c'est la romanciére qui rend
cela possible, la femme capable de penser le monde a partir des prismes des individus
singuliers, que cette horreur dont les hommes sont capables est rendue possible trouve
sa source dans un aspect non exploré de la vie psychique, la présence en nous d'un autre
auquel nous ne prétons pas attention.

L'autre n'est pas un autre moi en moi ni le je qu'un vrai moi pourrait contredire,
méme si ces approches du self, vrai ou faux, vrai et faux, viennent froler la reconnaissance
de cette « entité » vivante en nous qu'il nous fait pourtant découvrir hors de nous pour
I'appréhender. L'autre n'est pas un je qui aurait disjoncté et je n'est pas un autre comme
une ou deux générations de rimbaldiens I'ont répété a I'envi, se dédouanant ainsi de leur
incapacité a percer le mystére pour avoir confondu désinhibition spectaculaire et
comportementale et spiritualité. Je n'est pas un autre. L'autre, s'il n'est qu'un autre je, un
autre moi, est alors un reflet inversé du moi ou du je que nous nous sommes construits
socialement et sur lequel nous projetons toutes nos angoisses, toutes nos limites, toutes
nos insatisfactions. Mais la n'est pas la question.

Ce que Toni Morrison a mis a jour dans ces six conférences, c'est a la fois I'existence
en chacun de nous d'une structure psychique qui tend a objectaliser 'autre réel, celui ou
celle qui nous fait face et la reconnaissance d'une autre source qui rend caduque la notion
méme d'altérité, d'autre.

Cette structure qui nous pousse a voir en l'autre un objet suffit a transformer la vie
en enfer, si I'on ne parvient pas a la fois a saisir, a comprendre et a contenir ou retenir, en
d'autres termes a inhiber, méme partiellement ce processus. C'est que le chemin qui passe
par ce que nous offre le monde d'a la fois fascinant et répugnant, nous éloigne a chaque
pas un peu plus de ce secret sans secret qui constitue pourtant notre intériorité la plus
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profonde et la plus occultée. C'est cette source-la que Toni Morrison percoit et qu'elle
nous invite a rejoindre alors méme qu'elle a passé sa vie a écrire pour combattre les formes
les plus terrifiantes de Il'altérité. Mais elle I'a fait sans jamais perdre de vue que cet aspect
du combat ne pouvait ni ne devait occulter le fait qu'il laissait dans le coeur une
insatisfaction profonde.

Car I'obsession qui porte ce texte et peut-étre toute I'ceuvre de Toni Morrison tient
en ceci : comment comprendre gu'il existe quelque chose comme cela le racisme c'est-a-
dire quelque chose qui est l'aveu qu'il y a au cceur de la psyché humaine une mécanique
qui reporte sur « l'autre » un mépris qui finalement ne s'adresse qu'a lui-méme.

On le comprend, cette distinction entre moi et |'autre n'est pas pertinente. Elle sert
seulement a masquer un phénomeéne rarement approché, rarement pris en compte,
rarement reconnu. Ce qu'elle pressent, c'est que l'autre n'est non seulement pas une notion
efficace pour comprendre ce qui nous arrive mais que ce que I'on nomme en disant l'autre
n'est en rien une altérité mais un aspect non vu d'une dimension qui existe en nous en
chacun de nous.

Elle parvient elle-méme a I'énonciation ce cette dimension a la reconnaissance de ce
que l'on pourrait appeler I'autre absolu, celui qui justement va rendre la notion d'altérité
caduque au terme d'un détour singulier. Elle mentionne et appuie les dernieres remarques
de sa derniére conférence sur des analyse concernant la littérature africaine. A ce sujet elle
remarque les paralleles entre les tropismes entre littérature occidentale et littérature
africaine concernant « l'extranéité », montrant encore une fois combien l'une se construit
en miroir de l'autre.

Elle s'appuie sur Le Regard du roi, roman de Camara Laye dont la découverte a été
pour elle un choc. Ce roman de l'auteur guinéen est paru en France en 1954. Roman
allégorique, il relate les interrogations et le cheminement mystique d'un homme blanc
désargenté en Afrique noire. Si elle s'appuie sur ce livre déja ancien, c'est qu'il met en
scene les deux aspects relatifs a la question de I'altérité telle qu'elle les a développés, celui
de l'extranéité et celui de la découverte de l'autre intérieur dont la reconnaissance abolit
jusqu'a l'idée et la nécessité de l'autre.

Parlant donc de cet ouvrage elle remarque ceci : « Les tropes littéraires de I'Afrique
gu'il utilise sont des répliques exactes des perceptions de I'extranéité : 1) Menace ; 2)
dépravation ; 3) Inintelligibilité. » (MORRISON, 2018, p.89).

Mais ce qui importe au terme de ces conférences, c'est de pointer, en se référant a
ce livre, a la fois comment tant la facon dont on parvient a cet autre absolu qui loge en
nous et se tient face a nous que la facon dont sa rencontre scelle I'abolition inévitable de
I'altérité comme concept opératoire pour penser notre relation a ce que faite d'autre terme
il nous faut continuer a appeler les autres.
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Relevons que Clarence, le personnage central de ce roman de Camara Laye, un
homme blanc au bout du rouleau donc qui a en quelque sorte tout perdu et s'attend en
rencontrant le roi du territoire ou il se trouve a étre condamné a mort ou de se voir
transformer en esclave « noir ». Or celui qu'il a en face de lui et qui va le juger se trouve
étre a un enfant.

Il n'est pas utile ici de prolonger de remarque les dernieres lignes de cet ouvrage de

Toni Morrison. Il suffit en effet de les citer in extenso et de laisser se produire en chacun
I'effet qu'inévitablement elles produiront.

Clarence s'avance tout nu en rampant jusqu'au trone, quand enfin il voit le roi, qui

n'est qu'un enfant couvert d'or. Le « vide effrayant » qu'il a en lui - vide qui I'a protégé

de la révélation) s'ouvre pour recevoir le regard du roi. C'est cette ouverture, cet

effondrement de I'armure culturelle maintenue par la peur, cet acte de courage sans

précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa bénédiction et sa liberté.

L'enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte sentant battre son

tout jeune cceur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d'authentique

appartenance, propos qui lI'accueillent dans la race humaine : « ne savais-tu pas que
je t’attendais ? » (MORRISON, 2018, p. 92 ; LAYE, 1954, p. 251).

Ce qui nous attend

Qui est celui qui nous attend s'il est une part de nous-méme ? Julian Jaynes a travers
son livre La Naissance de la conscience dans l'effondrement de [‘esprit bicaméral,
répondrait : le dieu qui vit en nous, soit les données injonctions et admonitions que recele
aujourd'hui encore notre cerveau droit. C'est bien de cela dont nous parle Toni Morrison,
de la possibilité qui nous est a la fois offerte structurellement et interdite culturellement
non tant de faire la paix avec un ennemi, un autre que de reconnaitre comme socle de la
levée de l'omerta sur laquelle est assis la civilisation occidentale ce double agissant, ce
dieu en moi qui est aussi le dieu qui vit en chacun.

Le Brésil actuel semble étre porteur de tous les stigmates de cette déréliction, dirigé
qu'il est par un super ego qui fait de l'altérité le pdle négatif a exterminer ou du moins a
éradiquer du paysage comme solution aux problemes du pays. Or il n'en est rien. Ce moi
gonflé a I'nélium de volonté de puissance au sens le moins philosophique du terme est
I'entité qui en nous a appris a tuer en elle I'autre comme semblable pour l'externaliser
pourrait-on dire sus les formes des autres qui peuplent la réalité dans laquelle il n'y a qu'a
choisir ceux que l'on souhaite faire disparaitre pour coaliser la haine. Mais il est aussi
porteur des solutions qui peuvent se dessiner si I'on comprend bien le propos de Toni
Morrison. Ceux qui ne vivent pas dans la haine de leur double mais dans I'acceptation de
celui-ci tant en eux-mémes que dans la réalité sont légion. lls sont liés a la terre, ils vivent
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dans les régions non urbaines, ils sont porteurs des voix qui remontent au-dela des
traditions, ces voix qui une fois qu'on les a entendus ne nous quittent pas. Mais pour
gu'elles puissent parvenir a notre oreille interne comme externe, il importe de s'ouvrir a
cette voix en nous qui murmure inaudible tant qu'elle n'est pas acceptée comme possible
et plus encore comme réelle.

Dédoublé le moi retrouve sa véritable unité celle de n'étre pas un mais I'éternel plus
qu'un I'éternel en excés par rapport a soi. A condition |a encore d'entendre dans ces exces
la voix paradoxale de l'inhibition qui est au fondement de toute culture, pas celle qui
interdit celle qui indique que pour qu'adviennent les voix en nous il importe de NE PAS
faire certaines choses. Comme si pour qu'une porte s'ouvre il fallait s'abstenir de I'ouvrir
pour la laisser s'ouvrir d'elle-méme.

C'est précisément ce qui est en jeu dans la fin de ce roman de Camara Laye, les
retrouvailles entre les deux faces de ce qui ne peut plus se définir comme un moi mais
comme un nous. Il est vain de vouloir en faire la condition de possibilité de toute rémission
de l'enflure égotique, mais il importe d'y voir I'élément central d'une démarche globale
incluant en effet la levée de I'omerta sur ce double dont la reconnaissance rend caduque
le moi et I'autre comme entités et comme couple et I'établissement d'une nouvelle norme
psychigue qui nous permettrait de devenir a la fois archaiques et surpermodernes, capable
d'étre a I'écoute de l'altérité du semblable en nous et capables d'accueillir les autres non
comme des étrangers mais comme des étres que de toujours nous attendions pour que
notre complétude puisse exister.
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