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Résumé 

Comment penser le racisme ? Cette 

question, Toni Morrison se la pose 

depuis toujours et y apporte une 

réponse inattendue dans ses 

conférences de 2016 à Harvard. Il 

est question du lien entre le racisme 

comme apprentissage culturel et 

sociologique et sa racine intérieure, 

lieu d’émergence de l’altérité 

comme ennemi en chacun de nous. 

Mais pour mieux appréhender ce 

lieu du déni intérieur, un retour sur 

les formes de l’altérité telle que la 

littérature a pu les formuler s’est 

imposé comme un détour 

nécessaire. Quignard, Burroughs, 

Musil ont été pour l’occasion 

convoqués. 
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Abstract  

How to think about racism? To such 

an essential question for her, Toni 

Morrisson provided an unexpected 

answer in her 2016’ Harvard 

Lectures. She puts forward the link 

between racism (as a cultural and 

sociological behavior) and its inner 

root as a place where otherness 

emerges as an internal enemy for 

each of us. However, to better 

understand that stance of inner 

denial, a return to the forms of 

otherness that literature has 

succeeded to formulate has become 

a necessary detour. Quignard, 

Burroughs, Musil were summoned 

for the occasion. 

Keywords: Racism. Alterity. 

Burroughs. Musil. Toni Morrison.



Jean-Louis Poitevin | Pour en finir avec l'altérité 

 

 Cerrados, Brasília, n. 51, p. 50-65, dez 2019  52 

I Approches de l'altérité 

 

En finir avec l'altérité, une telle formulation, un tel programme peut sembler 

singulièrement vain, voire absurde, tant ce que nous connaissons et de nous et du monde 

est empreint de l'omniprésence de l'autre et des autres. C'est sans doute parce que nous 

accordons une importance toute particulière à celui ou celle que nous sommes à ce je ou 

ce moi dans lequel et par lequel nous nous connaissons et nous reconnaissons. Pourtant 

ce je et ce moi n'ont peut-être pas la consistance que nous leur prêtons. De plus, il se 

pourrait même qu'ils ne soient que des masques recouvrant, sinon un vide du moins une 

faiblesse originaire, voire ontologique. Il importe en tout cas de prendre acte de cette 

faiblesse dès lors que l'on veut interroger ce qui de ce je ou de ce moi constitue le pôle 

inverse, le double inaccessible. Dans Vie secrète (QUIGNARD, 1998, p. 319), Pascal 

Quignard note, avec une juste délicatesse non dénuée d'ironie, que « pour accéder à 

l'égophorie, on ferme les yeux sur la non-identité de chacun d'entre nous. Que nous 

puissions tous nous servir du langage et tous dire je au travers de lui nous prouve à tout 

instant que ne nous ne sommes rien de bien précis. » 

 

Rien de bien précis 

 

De surcroît, quand nous ne cessons de dire je ou de penser que ce quelque chose 

que nous sommes ou prétendons être existe sous la dénomination d'un moi, nous ne 

cessons de supposer que face à ce je, à ce moi, il y a quelque chose d'autre et bien sûr 

aussi qu'il y a des autres si semblables qu'il importe de les considérer comme différents 

pour ne pas se trouver, dans l'instant de cette impossible reconnaissance, renvoyés au 

quasi néant de notre existence. 

Pour parler des autres, le pluriel s'impose, car nous sommes dans un monde dans 

lequel personne n'ignore plus qu'il existe à la fois d'autres peuples, d'autres cultures, 

d'autres civilisations, bref que le monde, ce monde, notre monde, est peuplé d'autres en 

tout genre. C'est pourquoi, d'un point de vue philosophique mais aussi existentiel, une 

remise en cause de cette altérité, à la fois comme évidence partagée et comme concept 

central permettant d'établir les liens les plus signifiants avec ce qui nous entoure, devrait 

constituer un champ de réflexion voire même d'action des plus importants. 

La parution récente en France du livre de Toni Morrison L'Origine des autres permet 

de s'emparer à nouveau de cette question et de tenter d'en dresser d'une part une brève 

généalogie et d'autre part de dessiner les contours de ce que pourrait être un monde, sinon 
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sans autre du moins sans altérité, sans que l'autre en soit comme la part maudite de ces 

je qui le peuplent. 

 

Le sale petit secret 

 

On doit à D.H. Lawrence d'avoir su non seulement repérer mais analyser en détail les 

pièges mortels que ne cesse de nous tendre notre croyance en la structure du moi comme 

fondement de notre être au monde, un moi fabriqué par le carcan familial et relayé par la 

mécanique œdipienne que la psychanalyse a su construire et mettre en marche, dépositaire 

forcé d'une conscience de soi basée sur la haine de soi, autant dire de l'autre en soi. Cette 

altérité n'est pas tant une évidence qu'une construction, car cet autre est aux mains du 

diable moins probablement que nécessairement : le diable est le nom de cet opérateur 

singulier qui permet à ce qui est en nous de s'incarner hors de nous et à ce qui est hors 

de nous de trouver des voies pour venir investir notre forteresse intime. 

L'autre est le nom de ce va-et-vient constant une fois qu'il a été figé sous la forme 

d'un partage censé être explicite et marquer la possibilité de la vérité. L'autre est le nom 

du possible et du rêve pris dans les glaces de la peur, une peur qui refuse de se reconnaître 

comme telle et qui ne le peut que dans le jeu des schémas mentaux construits autour 

d'elle. Car il s'agit de l'empêcher de risquer de faire tomber de son piédestal le moi 

imaginaire qui s'y est installé le temps d'un battement de paupières et qui déjà pérore au 

sujet d'une vérité et d'un pouvoir dont il serait dépositaire. 

Rappelons-nous, n'oublions pas, la relation de Lawrence à la psychanalyse. Lui, au 

moins, sa réticence ne venait pas d'un effroi devant la découverte de la sexualité. 

Mais il avait l'impression, pure impression, que la psychanalyse était en train 

d'enfermer la sexualité dans une boîte bizarre aux ornement bourgeois dans une 

sorte de triangle artificiel assez dégoûtant, qui étouffait toute la sexualité comme 

production de désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le 

petit secret familial, un théâtre intime au lieu de la fantastique usine Nature et 

Production (DELEUZE ; GUATTARI, 1973, p. 58). 

La question persiste, insiste, celle de savoir non seulement comment se met en place 

ce sale petit secret mais comment parvenir non seulement à lui échapper mais à 

l'éradiquer. Car ce sale petit secret n'est qu'une des formes que prend l'altérité qu'invente 

le je pour se tenir debout en faisant face à cela même qu'il a instauré comme son autre – 

et qui n'est en fait que le produit de son imagination prisonnière de son « lieu de 

production », et son propre double auquel il se refuse à s’identifier de lui-même. 
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L'autre question est celle de la découverte des voies de traverses permettant de ne 

pas tomber dans ce piège. De telle voies sont entre-aperçues et parfois dessinées avec 

précision par quelques-uns et quelques-unes. 

 

Le singe qui ronge la nuque 

 

W.S. Burroughs de son côté a été l'un de ceux qui ont approché cet autre qui nous 

attend au coin de la rue, sinon pour nous faire la peau, car lui aussi a besoin de nous pour 

exister, du moins pour nous renvoyer dans les rets de la peur. Jouant le rôle de notre 

double haï, nous devrions parvenir à apprendre à l'aimer, mais l'expérience faite par 

Burroughs montre que cette exigence d'amour est en fait un piège. Cet autre est un 

élément du grand dehors qui est venu se loger en nous pour y poursuivre sa vie. Nous ne 

sommes que le corps hébergeur d'un virus qui n'a d'autre ambition que de nous maintenir 

en vie végétative pour continuer d’exister. La difficulté de l'exercice tient en ceci : ce 

double de nous-même prend l'allure de ces autres si violemment impatients de nous 

dévorer et qui échangent leurs masques. C'est ce qui rend en effet si difficile d'échapper 

au piège de la peur, de la veulerie de la soumission. 

On aura ici reconnu le portrait de la drogue et du drogué, de cette relation si 

singulière qui a consisté pour Burroughs à explorer les flux et les interactions entre un 

dehors supposé être le siège du divin, une substance supposée permettre de s'en 

rapprocher et un intérieur censé être le lieu idéal pour ce dieu qui y prendrait place pour y 

subsister. Or, les choses ne se passent pas comme on le croit. Il faut un esprit 

fabuleusement attentif comme le sien pour démêler l'écheveau du piège. 

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment 

pour séduire l'acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux 

pour mendier la possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au 

consommateur, il vend le consommateur à son produit. Il n'essaie pas d'améliorer ou 

de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés 

en nature – c'est-à-dire en came. 

La drogue recèle la formule du virus diabolique : L'algèbre du besoin. Et le 

visage du diable est toujours celui du besoin absolu. (BURROUGHS, 1964, p. 11) 

Il fallait la puissance créatrice de cet homme pour révéler les aspects les moins 

ragoutants du sale petit secret, non plus vu su l'angle sexuel mais sous celui du besoin. Et 

ce besoin que l'on ne définit jamais que comme naturel, apparaît lui aussi comme une 

construction. Et c'est bien une telle construction ou si l'on veut c'est le modèle de toute 

construction à la fois économique et psychique, il faudrait dire économique parce que 

psychique, qu'il met à jour, aussi insupportable soit la révélation qu'il nous apporte ainsi. 
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En fait, deux éléments essentiels sont découverts par Burroughs : le caractère viral 

de l'altérité – qu'elle soit drogue ou verbe ; et l'inutilité de l'ego comme structure 

permettant de penser et de contrôler les flux permanents qui composent ce que l'on 

nomme le moi ou, ici, l'ego – et ce que l'on nomme si mal le monde. Il n'y a que des 

échanges constants entre ces deux dimensions – qui ne sont dimensions que d'un seul 

monde. En révélant l'échange de type symbiotique entre le camé et la marchandise entre 

l'être hôte et le virus, c'est une vision non pas tragique mais comique qui se dessine devant 

nous. Car Burroughs ne recule pas devant l'hypothèse maximale concernant l'humanité 

parlante et prétentieuse au point de se croire maîtresse du langage. Cette hypothèse est 

aussi simple que radicale : « Le verbe lui-même est peut-être un virus qui s'est 

définitivement implanté chez un hôte. » (BURROUGHS, 1999, p.27) 

Si cette hypothèse radicale est juste, alors chacun de nous, comme être parlant, 

engraisse, à mesure même qu'il croit déployer son ego en parlant, le singe qui lui ronge la 

nuque. L'autre est non seulement en nous mais il est nous-même. Nous sommes l'autre 

d'un autre qui ne répond à aucun je et ne se manifeste à nous aucunement sous la forme 

d'un ego, mais n'existe que sous la forme informelle de la multiplication infinie de lui-

même. Cet autre provenant d'on ne sait quel grand dehors a choisi de loger en nous et est 

devenu plus nous que nous ne le sommes nous-mêmes. L'ego n'est pas même un masque, 

tout juste une formule permettant de ne pas voir le vide sur lequel chacun de nous danse 

car « la meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de l'écrivain, 

défensif et limité, ses « propres mots », et sont la source les moins intéressantes. » 

(BURROUGHS, 2008, p.114) 

Le cut-up inventé par Gysing et Burroughs est sans doute l'une des plus puissantes 

manifestations créatrices pour en finir avec l'altérité. 

 

L'autre, mon double 

 

Difficile d'évoquer l'autre sans plonger à rebours non pas à travers les images 

déformées de soi que l'on nomme visage de l'altérité et que nous renvoie le monde, mais 

dans les plis innombrables de la psyché dans laquelle se loge ce qui de l'autre est sans 

doute le « modèle » le plus absolu – même s'il est en quelque sorte occulté, oublié, voire 

nié –, ce double de nous-même, ce jumeau restant le plus souvent inconnu ou incompris 

sauf à ce que certains auteurs aient su lui donner la place qu'il mérite. 

Car, il ne faut jamais l'oublier, bien que cela reste encore aujourd’hui un point obscur 

de notre réflexion sur l'altérité : nous sommes deux et avons toujours été deux si l'on s'en 

réfère à l'existence, en chacun de nous et pour chacun de nous, de ces deux hémisphères 
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cérébraux que nous avons tendance à ne pas distinguer, tant le primat de la raison a 

recouvert cette dualité originaire et active en permanence « en » chacun de nous – au nom 

de la puissance synthétique dont la raison est censément porteuse, puissance à laquelle 

nous devons nous soumettre pour devenir et être ce que nous sommes censés être, un 

« homme ». 

La littérature a exploré ce domaine du double, du jumeau, de l'autre « soi » qui 

apparaît soudain là, face à nous. Il y a des versions où ce double est monstrueux ou se 

présente sous la forme d'un ennemi, mais il y en a d'autres où ce double est d'emblée 

perçu comme une partie oubliée ou occultée de soi-même, la partie manquante dont le 

manque n'était que confusément ressenti mais qui, soudain, à la fois se révèle comme 

manque et s'affirme comme possibilité d'une nouvelle plénitude. 

Les exemples sont multiples, on l'a dit de cette présence complexe de l'autre en soi 

du double comme figure rédemptrice ou accusatrice. On le retrouve ce double dans tous 

les livres d'Ingeborg Bachmann, dans Belle du Seigneur de Cohen, il est l'ange du terrible 

qui visite Rilke dans les Élégies de Duino, il est évidemment Frankenstein, il est encore Fat 

Horse dans Siva de Philip K. Dick et il est toutes les voix diverses et variées qui sont un 

jour ou l'autre venues susurrer à l'oreille du poète, et que l'on nomma Muse ou inspiration 

et qui trouve son origine dans les deux textes fondateurs de la littérature occidentale que 

sont L'Iliade et L'Odyssée, textes dans lesquels l'altérité a pour champ de manifestations 

l'infinité des possibles et pour nom celui de chacun des dieux peuplant l'Olympe mais dont 

l'activité majeure est de venir en aide aux hommes ou de les combattre en prenant la forme 

de «l'autre». 

Nous ne nous pencherons ici rapidement que sur ce double mythique de la littérature 

du la première moitié du XXe siècle que forment dans L'homme sans qualités de Robert 

Musil, le frère et la sœur, Ulrich et Agathe. 

Il semble ici nécessaire de présenter in extenso le moment où dans le roman le frère 

qui ne l'a pas revue depuis cinq ans va retrouver sa sœur. En effet, même hors contexte, 

ces lignes décrivent avec une minutie exemplaire ce que l'on pourrait appeler le symptôme 

des retrouvailles, ce complexe psychique où un « moi » sait qu'il va rencontrer l'autre part 

de lui-même, la partie de lui qu'il a en effet oubliée et qui d'un coup se manifeste. Que ce 

soit deux êtres, un frère et une sœur, c'est la loi du roman qui l'impose ici, mais nous 

devons comprendre cette rencontre comme celle de deux parties dissociées qui pourtant 

appartiennent à une même entité et ainsi lire à travers les lignes une histoire qui est celle 

plus essentielle encore de la découverte par « une » entité de sa moitié oubliée ou perdue. 

Agathe, la sœur oubliée a posé ses affaires dans la maison du père qui vient de 

mourir, et elle attend l'arrivée de son frère Ulrich. L'un va retrouver l'autre, l'autre l'un, et 

ce que le texte va faire apparaître, c'est que ce n'est pas tant qu'une autre ou un autre vont 
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se faire face, mais que deux moitiés du même être vont se retrouver. Nous faisons face à 

ce qui peut être présenté comme la règle implicite de ces retrouvailles, le fait que le « re » 

de la reconnaissance précède en quelque sorte la connaissance même. C'est l'exploration 

de cet avant que rend possible cette rencontre. 

Involontairement, Ulrich leva les yeux vers les fenêtres dans l'idée qu'Agathe 

serait peut-être derrière à observer son arrivée. Il se demanda si elle était jolie et 

constata sans joie que le séjour serait singulièrement fâcheux si elle ne lui plaisait 

pas. Qu'elle ne fût venue ni à la gare ni à l'entrée lui semblait à vrai dire de bon 

augure, en quelque façon conforme à ses sentiments : à tout prendre elle n'avait pas 

plus de raisons de courir au-devant de lui que lui de se précipiter, à peine arrivé, au 

chevet du défunt. Il annonça qu'il serait prêt dans une demi-heure et fit un peu de 

toilette. La chambre mansardée où il avait trouvé abri était au second étage du corps 

principal ; c'était son ancienne chambre d'enfant, complétée curieusement, depuis 

lors, par quelques aménagements visiblement hâtifs, qu'exige le confort des adultes. 

« Sans doute ne peut-on rien y changer tant que le mort est dans la maison », pensa 

Ulrich ; il s'installa non sans difficultés sur les décombres de son enfance, tandis 

qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet comme un brouillard. Il voulut 

se changer, et l'idée lui vont de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba 

dans les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au moins m'accueillir 

dans l'appartement ! » pensa-t-il. Il y avait dans le choix négligent de ce vêtement 

comme un vague désir de faire la leçon à sa sœur, bien que le sentiment qu'elle 

aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui agréerait ne l'eût pas quitté 

et prêta à ce changement de tenue un peu de la courtoisie qui accompagnait toujours 

l'expression sans contrainte de la confiance. 

C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de costume de Pierrot, 

carrelé de gris et de noir, noué aux poignets et aux chevilles comme à la ceinture : il 

l'aimait pour son confort, confort qu'une nuit d'insomnie et un long voyage lui firent 

ressentir avec plaisir quand il descendit l'escalier. Mais lorsqu'il pénétra dans la 

chambre où l'attendait sa sœur, il s'émerveilla de s'être ainsi vêtu. Par une 

mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant un grand Pierrot blond, 

enveloppé de rayures et de carreaux d'un gris et d'un rouillé subtils, qui, au premier 

coup d’œil, paraissait tout semblable à lui. 

« Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Agathe et son visage 

s'éclaira de gaîté. (MUSIL, 1958, p. 16). 

Un tel texte met en scène quelque chose qui ressemble à la rencontre dans un lieu 

familier devenu étranger de deux êtres, de deux entités qui à la fois se connaissent et se 

sont oubliés mais qui en se retrouvant constatent qu'elles font partie du même « lieu » de 

la même maison, de la même coquille et il faudrait dire de la même personne voire du 

même crâne ! 

Si l'on accepte un instant de faire ce petit travail mental d'abstraction en même temps 

que l'on s'attache à lire chaque mot chaque phrase comme la présentation d'une situation 

psychique à la fois rare et essentielle mais que chacun peut être amené à connaître, alors 
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on se tient face au mystère central de cette question de l'altérité. L'un va avec l'autre et 

l'autre n'est pas différent de l'un. Chaque moi est composé de deux entité que l'on a fait 

s'ignorer mais qui ne cessent de se chercher voire même chez certains de s'épuiser à tenter 

de se trouver. 

Peut-être faut-il, comme le dit si bien le texte, « une mystérieuse disposition du 

hasard » pour qu'une telle expérience nous arrive, mais c'est bien l'un des choses que nous 

cherchons quand nous nous plongeons dans un livre, dans un roman en particulier qu'il 

nous conduise au seuil de cette révélation. Rares sont ceux qui le permettent, il est vrai, 

mais ils en sont d'autant plus importants, essentiels. Il importe cependant de tenter de 

comprendre ce qu'est cet autre n'est pas l'autre, mais plutôt un semblable qui tout en n'est 

pas le même nous appartient autant qu'on lui appartient. 

 

II Les deux pôles de l'altérité 

 

Toni Morrison est l'une des rares auteures à avoir exploré sans faillir les paradoxes 

terrifiants qui composent le paysage de l'altérité dans ce qu'elle porte en elle de plus radical 

de plus violent, de plus manifeste, de plus évident de plus « réel » et de pire : le racisme. 

Dans un ouvrage récent qui publie un ensemble de six conférences qu'elle a données 

à l'université de Harvard, elle déploie toute l'intensité de sa puissance de réflexion pour 

nous conduire d'une méditation inévitable à un résultat que l'on peut dire inattendu au 

sujet de l'altérité. 

 

Le pire visage de l'altérité 

 

Le racisme est porté par la pratique immémoriale de l'esclavage et l'esclavage est la 

pratique qui consiste en l'usage d'êtres humains pour des travaux divers et en général les 

plus durs, êtres humains qui à causes de circonstances diverses ont perdu leur statut 

d'hommes libres pour se retrouver privés de tout droit et de toute existence propre. 

L'esclave est un être humain devenu objet. 

Si cette pratique a existé et existe encore, certes à des degrés moindres, dans toutes 

les cultures, elle a pris avec la traite des Noirs une dimension plus terrible et plus 

essentielle puisque cette différence n'était plus générée par les circonstances, le hasard 

souvent, comme en témoignent nombre de romans grecs et latins en particulier, mais 

devenait « ontologiquement » ou « substantiellement » légitime. Les Noirs sont devenus 

une fois installés dans les pays de la grande Amérique et des Caraïbes et dans le pays 
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portant le nom de USA l'objet d'une discrimination « ontologique » infinie se traduisant par 

une violence physique et psychique interminable que la fin de la guerre de Sécession a 

rendu officiellement illégale, certes, cependant que rien dans les comportements des 

Blancs ne montre qu'elle a été réellement abolie. 

Toni Morrison décline dans cet ouvrage les visages de l'altérité portant le nom de 

racisme et montre comment cette altérité est une construction sociale qui formate les 

esprits et le psychisme même de ceux qui vivent dans ce pays comme dans tant d'autres. 

Mais elle a aussi le courage de se pencher sur le fait que cette attitude semble n'avoir pas 

que des racines sociales et historiques mais corresponde à une forme psychique commune 

à tous puisque des éléments d'attitudes ou de comportement et de pensées de type raciste 

se retrouvent dans des attitudes apparemment plus quotidiennes et plus banales. 

L'enjeu de ces conférences, on le comprend, est donc de tenter de trouver « la » 

racine, non tant du racisme mais de ce que l'on pourrait appeler la « relation d'objet » ou 

le fait qu'il soit apparemment inscrit en chaque être quelque chose qui ressemble à un 

désir de voir dans l'autre un objet possible. Ce n'est pas l'objet qui importe mais le fait 

d'en avoir un, le fait de se situer par rapport à autrui et donc de situer autrui, l'autre, l’alter, 

dans une relation de non égalité, de différenciation d'inégalité et finalement « d'objectité ». 

 

L'autre pôle de l'altérité 

 

Si ces conférences permettent à Toni Morrison de revenir sur ses propres œuvres, 

c'est aussi un moyen, on vient de le voir, d'évoquer des personnes qui ont réellement vécu 

le racisme dans leur chair. Mais à cette évocation douloureuse et nécessaire répond comme 

un écho à la fois discret et puissant, remonte une autre voix qui semble peu audible mais 

qui est là, vivacité singulière et vibrante au cœur de l'inhumanité de l'humanité. 

L'altérité se construit socialement et s'imprime dans le psychisme de chacun, maîtres 

comme esclaves eux-mêmes et c'est cette dimension intérieure qu'il lui importe 

d'interroger. À travers des anecdotes personnelles comme à travers une présentation de 

certains des intentions qui ont présidé à l'écriture de certains de ses romans, elle en cesse 

de sentir qu'un aimant fait bouger l'aiguille de l'altérité et lui fait désigner un domaine peu 

exploré lorsqu'on évoque, le monde intérieur, la vie psychique, le territoire de l'homme qui 

est à la fois ce qu'il a de plus propre ou de plus intime et qui lui reste le plus souvent les 

moins connu pour ne pas dire le plus inconnu. 

C'est en ne cessant d'interroger le pôle sociologique du racisme comme figure de 

l'altérité radicale qu'elle parvient à faire émerger la figure seconde de l'altérité intérieure. 

Elle voit d'abord dans cette intériorité un monde à l'image du monde du dehors. 
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Peut-être puis-je clarifier cette capacité fort répandue d'aliéner autrui en expliquant 

comment j'ai moi-même participé à ce processus et en ai tiré une leçon. J'ai publié 

ce récit ailleurs, mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins à nous 

distancier et à imposer notre propre image à des étrangers, ainsi qu'à devenir cet 

étranger que nous abhorrons peut-être. (MORRISON, 2018, p.35) 

Car il n'est pas si simple de parvenir à cet autre en nous. Il prend souvent la forme 

de reflets plus ou moins déformés d'images que projette le monde sur nous et dont nous 

nourrissons et nié ou inconnu, ce monde intérieur même s'il fonctionne comme une sorte 

de pôle d'appel, est souvent reçu par un geste de répulsion ou comme ici, d'inversion au 

point pour le faire exister en le niant dans le même geste, de le transformer en ce qu'en 

effet nous abhorrons. 

L'autre qui hante ce pôle intérieur constitue en fait le mystère même de l'existence 

comme de la pensée. Il agit en silence, ne se manifeste que rarement, mais c'est lui qui 

imprègne pour une grande part les grandes œuvres de l'art et, comme on l'a évoqué 

précédemment, celles de la littérature en particulier. C'est lui qui constitue le centre secret 

de cette quête et dont, avec la maestria de la romancière, elle ne nous dévoile l'identité 

qu'à la toute dernière ligne du livre. 

C'est aussi à travers la figure négative du renversement de l'autre en « objet » que 

se manifeste la puissance d'effraction de cette présence et de cette prégnance de l'autre 

au cœur même de notre vis psychique. Mais alors, le paradoxe veut que précisément c'est 

en refusant à cet autre l'existence d'autre qu'on le « sanctifie », cette sanctification prenant 

la forme la plus violente de la transformation de l'autre inconnu qui surgit dans ma vie en 

objet, et donc de sa réduction à l'état ou à la forme « d'esclave » au sens d'entité soumise 

à ma volonté. 

Pourquoi voudrions nous connaître un étranger quand il est plus facile d'aliéner 

quelqu'un d’autre ? Pourquoi voudrions nous supprimer la distance quand nous 

pouvons supprimer l’accès ? Les appels lancés par l'art et la religion en faveur de la 

courtoisie dans la Communauté des Nations sont à peine perceptibles. 

J'ai mis un certain temps à comprendre mes prétentions déraisonnables sur 

cette prêcheuse. À comprendre que je ressentais le désir et le manque d'un aspect 

de moi-même, et qu'il n'existe pas d'étrangers. Il n'existe que des versions de nous-

mêmes, auxquelles nous n'avons pas adhéré pour beaucoup et dont nous voulons 

nous protéger pour la plupart. En effet, l'étranger ne vient pas d'un autre pays, il est 

aléatoire ; il ne vient pas d'un autre monde, mais est remémoré ; et c'est la nature 

aléatoire de notre rencontre avec notre moi déjà connu – bien que non reconnu 

comme tel – qui suscite une légère vague d'inquiétude. C'est ce qui nous fait rejeter 

l'image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout quand ces émotions 

sont profondes. C'est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et 

d'administrer l'Autre. D'embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant 

à nos propres miroirs. Dans un cas comme dans l'autre (d'inquiétude ou de fausse 
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révérence), nous nions son statut de personne, cette individualité spécifique sur 

laquelle nous insistons pour nous-mêmes.  (MORRISON, 2018, p.40) 

Celui qui nous attend 

 

Il y a un mystère et il constitue le cœur battant de la quête spirituelle, que celle-ci 

passe par l'art, par certaines formes de la religion ou relève simplement d’expériences 

individuelles. Ce mystère est à la fois insaisissable, en tant que tel et d'autant plus qu'il 

s'est démultiplié dans le miroir brisé aux reflets infinis. Ce miroir se déplace à travers le 

temps et il se multiplie dans les pratiques culturelles. Mais cet aspect des choses, la 

dimensions sociologique et historique par laquelle le mystère vient à nous ne peut jamais 

recouvrir la source intime à travers laquelle il se manifeste à chacun. C'est vers celle-ci que 

Toni Morrison nous conduit. Elle le fait d'une manière singulièrement puissante parce 

qu'elle parvient à associer dans sa réflexion les pires aspects de l'altérité vécue et agie par 

les hommes, à travers le racisme. Mais elle montre aussi, et c'est la romancière qui rend 

cela possible, la femme capable de penser le monde à partir des prismes des individus 

singuliers, que cette horreur dont les hommes sont capables est rendue possible trouve 

sa source dans un aspect non exploré de la vie psychique, la présence en nous d'un autre 

auquel nous ne prêtons pas attention. 

L'autre n'est pas un autre moi en moi ni le je qu'un vrai moi pourrait contredire, 

même si ces approches du self, vrai ou faux, vrai et faux, viennent frôler la reconnaissance 

de cette « entité » vivante en nous qu'il nous fait pourtant découvrir hors de nous pour 

l'appréhender. L'autre n'est pas un je qui aurait disjoncté et je n'est pas un autre comme 

une ou deux générations de rimbaldiens l'ont répété à l'envi, se dédouanant ainsi de leur 

incapacité à percer le mystère pour avoir confondu désinhibition spectaculaire et 

comportementale et spiritualité. Je n'est pas un autre. L'autre, s'il n'est qu'un autre je, un 

autre moi, est alors un reflet inversé du moi ou du je que nous nous sommes construits 

socialement et sur lequel nous projetons toutes nos angoisses, toutes nos limites, toutes 

nos insatisfactions. Mais là n'est pas la question. 

Ce que Toni Morrison a mis à jour dans ces six conférences, c'est à la fois l'existence 

en chacun de nous d'une structure psychique qui tend à objectaliser l'autre réel, celui ou 

celle qui nous fait face et la reconnaissance d'une autre source qui rend caduque la notion 

même d'altérité, d'autre. 

Cette structure qui nous pousse à voir en l'autre un objet suffit à transformer la vie 

en enfer, si l'on ne parvient pas à la fois à saisir, à comprendre et à contenir ou retenir, en 

d'autres termes à inhiber, même partiellement ce processus. C'est que le chemin qui passe 

par ce que nous offre le monde d'à la fois fascinant et répugnant, nous éloigne à chaque 

pas un peu plus de ce secret sans secret qui constitue pourtant notre intériorité la plus 
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profonde et la plus occultée. C'est cette source-là que Toni Morrison perçoit et qu'elle 

nous invite à rejoindre alors même qu'elle a passé sa vie à écrire pour combattre les formes 

les plus terrifiantes de l'altérité. Mais elle l'a fait sans jamais perdre de vue que cet aspect 

du combat ne pouvait ni ne devait occulter le fait qu'il laissait dans le cœur une 

insatisfaction profonde. 

Car l'obsession qui porte ce texte et peut-être toute l'œuvre de Toni Morrison tient 

en ceci : comment comprendre qu'il existe quelque chose comme cela le racisme c'est-à-

dire quelque chose qui est l'aveu qu'il y a au cœur de la psyché humaine une mécanique 

qui reporte sur « l'autre » un mépris qui finalement ne s'adresse qu'à lui-même. 

On le comprend, cette distinction entre moi et l'autre n'est pas pertinente. Elle sert 

seulement à masquer un phénomène rarement approché, rarement pris en compte, 

rarement reconnu. Ce qu'elle pressent, c'est que l'autre n'est non seulement pas une notion 

efficace pour comprendre ce qui nous arrive mais que ce que l'on nomme en disant l'autre 

n'est en rien une altérité mais un aspect non vu d'une dimension qui existe en nous en 

chacun de nous. 

Elle parvient elle-même à l'énonciation ce cette dimension à la reconnaissance de ce 

que l'on pourrait appeler l'autre absolu, celui qui justement va rendre la notion d'altérité 

caduque au terme d'un détour singulier. Elle mentionne et appuie les dernières remarques 

de sa dernière conférence sur des analyse concernant la littérature africaine. À ce sujet elle 

remarque les parallèles entre les tropismes entre littérature occidentale et littérature 

africaine concernant « l'extranéité », montrant encore une fois combien l'une se construit 

en miroir de l'autre. 

Elle s'appuie sur Le Regard du roi, roman de Camara Laye dont la découverte a été 

pour elle un choc. Ce roman de l'auteur guinéen est paru en France en 1954. Roman 

allégorique, il relate les interrogations et le cheminement mystique d'un homme blanc 

désargenté en Afrique noire. Si elle s'appuie sur ce livre déjà ancien, c'est qu'il met en 

scène les deux aspects relatifs à la question de l'altérité telle qu'elle les a développés, celui 

de l'extranéité et celui de la découverte de l'autre intérieur dont la reconnaissance abolit 

jusqu'à l'idée et la nécessité de l'autre. 

Parlant donc de cet ouvrage elle remarque ceci : « Les tropes littéraires de l'Afrique 

qu'il utilise sont des répliques exactes des perceptions de l'extranéité : 1) Menace ; 2) 

dépravation ; 3) Inintelligibilité. » (MORRISON, 2018, p.89). 

Mais ce qui importe au terme de ces conférences, c'est de pointer, en se référant à 

ce livre, à la fois comment tant la façon dont on parvient à cet autre absolu qui loge en 

nous et se tient face à nous que la façon dont sa rencontre scelle l'abolition inévitable de 

l'altérité comme concept opératoire pour penser notre relation à ce que faite d'autre terme 

il nous faut continuer à appeler les autres. 
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Relevons que Clarence, le personnage central de ce roman de Camara Laye, un 

homme blanc au bout du rouleau donc qui a en quelque sorte tout perdu et s'attend en 

rencontrant le roi du territoire où il se trouve à être condamné à mort ou de se voir 

transformer en esclave « noir ». Or celui qu'il a en face de lui et qui va le juger se trouve 

être à un enfant. 

Il n'est pas utile ici de prolonger de remarque les dernières lignes de cet ouvrage de 

Toni Morrison. Il suffit en effet de les citer in extenso et de laisser se produire en chacun 

l'effet qu'inévitablement elles produiront. 

Clarence s'avance tout nu en rampant jusqu'au trône, quand enfin il voit le roi, qui 

n'est qu'un enfant couvert d'or. Le « vide effrayant » qu'il a en lui – vide qui l'a protégé 

de la révélation) s'ouvre pour recevoir le regard du roi. C'est cette ouverture, cet 

effondrement de l'armure culturelle maintenue par la peur, cet acte de courage sans 

précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa bénédiction et sa liberté. 

L'enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte sentant battre son 

tout jeune cœur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d'authentique 

appartenance, propos qui l'accueillent dans la race humaine : « ne savais-tu pas que 

je t’attendais ? » (MORRISON, 2018, p. 92 ; LAYE, 1954, p. 251). 

 

Ce qui nous attend 

 

Qui est celui qui nous attend s'il est une part de nous-même ? Julian Jaynes à travers 

son livre La Naissance de la conscience dans l'effondrement de l'esprit bicaméral, 

répondrait : le dieu qui vit en nous, soit les données injonctions et admonitions que recèle 

aujourd'hui encore notre cerveau droit. C'est bien de cela dont nous parle Toni Morrison, 

de la possibilité qui nous est à la fois offerte structurellement et interdite culturellement 

non tant de faire la paix avec un ennemi, un autre que de reconnaître comme socle de la 

levée de l'omerta sur laquelle est assis la civilisation occidentale ce double agissant, ce 

dieu en moi qui est aussi le dieu qui vit en chacun. 

Le Brésil actuel semble être porteur de tous les stigmates de cette déréliction, dirigé 

qu'il est par un super ego qui fait de l'altérité le pôle négatif à exterminer ou du moins à 

éradiquer du paysage comme solution aux problèmes du pays. Or il n'en est rien. Ce moi 

gonflé à l'hélium de volonté de puissance au sens le moins philosophique du terme est 

l'entité qui en nous a appris à tuer en elle l'autre comme semblable pour l'externaliser 

pourrait-on dire sus les formes des autres qui peuplent la réalité dans laquelle il n'y a qu'à 

choisir ceux que l'on souhaite faire disparaître pour coaliser la haine. Mais il est aussi 

porteur des solutions qui peuvent se dessiner si l'on comprend bien le propos de Toni 

Morrison. Ceux qui ne vivent pas dans la haine de leur double mais dans l'acceptation de 

celui-ci tant en eux-mêmes que dans la réalité sont légion. Ils sont liés à la terre, ils vivent 
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dans les régions non urbaines, ils sont porteurs des voix qui remontent au-delà des 

traditions, ces voix qui une fois qu'on les a entendus ne nous quittent pas. Mais pour 

qu'elles puissent parvenir à notre oreille interne comme externe, il importe de s'ouvrir à 

cette voix en nous qui murmure inaudible tant qu'elle n'est pas acceptée comme possible 

et plus encore comme réelle. 

Dédoublé le moi retrouve sa véritable unité celle de n'être pas un mais l'éternel plus 

qu'un l'éternel en excès par rapport à soi. À condition là encore d'entendre dans ces excès 

la voix paradoxale de l'inhibition qui est au fondement de toute culture, pas celle qui 

interdit celle qui indique que pour qu'adviennent les voix en nous il importe de NE PAS 

faire certaines choses. Comme si pour qu'une porte s'ouvre il fallait s'abstenir de l'ouvrir 

pour la laisser s'ouvrir d'elle-même. 

C'est précisément ce qui est en jeu dans la fin de ce roman de Camara Laye, les 

retrouvailles entre les deux faces de ce qui ne peut plus se définir comme un moi mais 

comme un nous. Il est vain de vouloir en faire la condition de possibilité de toute rémission 

de l'enflure égotique, mais il importe d'y voir l'élément central d'une démarche globale 

incluant en effet la levée de l'omerta sur ce double dont la reconnaissance rend caduque 

le moi et l'autre comme entités et comme couple et l'établissement d'une nouvelle norme 

psychique qui nous permettrait de devenir à la fois archaïques et surpermodernes, capable 

d'être à l'écoute de l'altérité du semblable en nous et capables d'accueillir les autres non 

comme des étrangers mais comme des êtres que de toujours nous attendions pour que 

notre complétude puisse exister. 
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