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Resumo

Em 2000, é publicada a primeira
obra de ficcao de Atig Rahimi, 7erra
e cinzas; em 2011, Maldito seja
Dostoiévski. Na primeira, encena-
se a errancia de um velho e de seu
neto por terras afegds devastadas
pela guerra contra os soviéticos; na
segunda, outra errancia, aquela de
um jovem afegao por uma Cabul
entregue a guerra civil apés a
retirada das tropas soviéticas. O
objetivo aqui é enunciar algumas
notas sobre uma escritura seca,
aspera, despojada, que se faz visual
juntamente com o deslocamento de
sujeitos imersos nos horrores de

guerras.

Palavras chave: Errancia.
Visualidade. Punctum. Guerra.
Afeganistdo.

Abstract

In 2000, the first work of fiction by
Atiqg Rahimi, Terre et cendres was
published: in 2017, Maudit soit
Dostoievski. /n the first stage, the
wandering of an old man and his
grandson  for Afghan lands
devastated by the war against the
Soviets; in the second, another
wandering, that of a young Afghan
man by a Kabul immersed in civil
war after the withdrawal of Soviet
troops. The objective here is to
enunciate some notes on a dry,
rough, stripped writing, which is
made visual along with the
displacement of subjects immersed

in the horrors of wars.

Keywords. Wandering. Visuality.
Punctum. War. Afghanistan.
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Feganistdo em meio a poeira

Em certo momento de A balada do cdlamo, o narrador-protagonista, ao contar sobre

o golpe de estado que em 1973 depde a monarquia afega e instaura a Republica do

Afeganistao’, explica que seu pai havia sido preso, por dez anos, apenas por “um jogo de
palavras”:

seu erro fora de dizer que com o golpe de Estado o Afeganistdao havia perdido sua

primeira letra para se tornar feganistdo. O que em nossa lingua significa: terra de
grito e de lamentacdo (RAHIMI, 2018, p.32).

“Terra de grito e de lamentacdo”, Feganistdo... Eis ai um mote que parece nortear boa parte
da producao ficcional e cinematografica do franco-afegdao Atiqg Rahimi, exilado desde 1985
na Franca. E que motiva, justamente, a escrita de um livro, 7erra e cinzas, composto com
o “coracao em luto por [seu] irmdao morto na guerra”2 (RAHIMI, 2018, p.107).

Luto de um irmao mas, igualmente, luto de todo um povo afegao submerso em
tempos sombrios infindaveis. Nao por acaso, 7erra e cinzas traz como exergo, e que serve
de moldura para todo o texto, a seguinte proposicao:

De meu pai
De outros pais
a guerra roubou as ldgrimas (RAHIMI, 2002, p.7).

Essa escrita que se |é ao longo de pouco mais de setenta paginas, que valeram a
Rahimi sua entrada na cena literaria francesa nos anos 20003, acompanha o deslocamento
de um velho e de um menino em direcao da “mina de carvao de Karkar...” (RAHIMI, 2002,
p.12), onde trabalha o filho do primeiro e o pai do segundo. Ao velho, a tarefa de anunciar

1 Que seja permitida aqui uma nota explicativa, mesmo que longa. Se, por um lado, o golpe de Estado liderado
por Daoud Kahn pde fim a dois séculos de poder monarquico e inaugura a Republica afegd, as relacdes com a
Unido Soviética se deterioram, sobretudo porque o novo presidente anuncia sua adesao a politica tradicional afega
de ndo-alinhamento. Além disso, a data-marco 1973 traz consigo toda uma tragicidade, de certo modo
profetizada pela personagem de A balada do cdlamo, que resultara nos dez anos de invasdo soviética no
Afeganistdo. Como se sabe, apds quatro anos no poder, periodo em que se afasta progressivamente das forcas
marxistas e soviéticas, Daoud Kahn é morto em um golpe de Estado militar — conhecido como a Revolucdo de
Saur— que instaura um modelo de desenvolvimento socialista, sob a presidéncia de Nur Muhammad Taraki que,
dentre algumas iniciativas, propde a reforma agraria, a introducdo da educacao laica e a permissdo da entrada das
mulheres na politica. Entretanto, um novo golpe de Estado advém e leva ao poder Hafizullah Amin. Embora néo
haja consenso entre os historiadores quanto as motivacdes da invasao militar soviética em 1979 em terras afegds
— destituicdo de Amin que parecia acenar para uma aproximac¢do com os Estados Unidos ou ataque aos islamitas
radicais conhecidos como mudjahidin que se declinardo, em seguida, em grupos extremistas como os Talibds e a
Al-Qaeda —, certo é que a mais longa guerra conduzida pelos soviéticos — dez anos de intervencdo — provocara
a morte de cerca de um milhdo de afegaos e, do lado soviético, aquela de mais de 15 mil soldados.

2 Veja-se nota 12.

3 Importa observar que a narrativa Terra e cinzas foi originariamente escrita em dari, uma variacdo da lingua
persa, em uso no noroeste do Afeganistao.
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ao filho que toda sua familia e todo seu vilarejo desapareceram sob os bombardeios. Eis
ai a intriga de Terra e cinzas. Que sera conduzida, como se procurara mostrar, por uma
escritura que, igualmente erratica, para nao dizer fragmentada, desenha e torna visivel a
dramatica errancia do velho e do neto.

Terra e cinzas abre-se e se encerra com a eloquente imagem — que tem tudo de
visual, tal a enargeia ali empregada — de uma trouxa go/-e-seb* (RAHIMI, 2002, p.11)
sempre segurada pelo velho. Na primeira pagina, a trouxa € vermelha; na ultima, ela é
apenas trouxa. No inicio da narrativa, aprende-se que ela tem em seu interior macas, cuja
funcdo é alimentar o menino; ao final, a trouxa ainda esta la, como que a apontar para o
fato de que restou ao velho e ao menino tdo somente uma trouxa, indice de um cotidiano
imerso na desesperanca de um pais destruido pela guerra. Essa mesma trouxa, aos
poucos, é declinada pela narrativa que revela, mais a frente, que ela era o lenco da esposa
do velho, lenco que ainda guarda seu perfume.

Imagem 1: Terre et cendres. ©Bodega Films
Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

Assim, a trouxa vermelha de go/-e-seb originaria la esta para anunciar a figura de
um menino, Yassin, cujo rosto ja “é cheio de sulcos” (RAHIMI, 2002, p.11) e de um velho,
Dastaguir, de “braco cansado”; e para situa-los no espaco, em uma ponte que “ao norte
da cidade de Pol-e-Khomri, liga as duas margens do rio seco” (RAHIMI, 2002, p.12); espaco
gue, gracas a uma prolepse, antecipa o destino — a “mina de carvao de Karkar” (RAHIMI,
2002, p.12) — das duas figuras, uma cujo futuro ja esta perdido, outra cujo passado se
perdeu. Futuro e passado que ficaram em meios as bombas.

Imagem 2: Terre et cendres. ©Bodega Films Imagem 3: Terre et cendres. ©Bodega Films

Disponivel em: Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
<http://www.allocine.fr/film/fichefilm- 54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

4 A traducdo brasileira esclarece que go/-e-seb é, literalmente, “flores de macieira”, isto é, “um tecido muito
popular em toda a Asia central” (RAHIMI, 2002, p.11).
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Em meio igualmente a poeira — ela parece estar por toda a parte... em um espaco
seco e desértico, sobretudo apés os bombardeios soviéticos que aniquilam aldeias afegas
— levantada e disseminada sobre a ponte pela passagem de “um caminhdo militar
ostentando uma estrela vermelha”.

Imagem 4: Terre et cendres. ©Bodega Films Imagem 5: Terre et cendres. ©Bodega Films
Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm- Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=V-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> gcJuR9zpw>

Trouxa vermelha e estrela vermelha, observe-se de passagem. Objetos diversos,
vermelhos opostos, vermelhos inimigos brandidos sub-repticiamente pela linguagem
desse narrador que tudo vé e que tudo compreende — narrador que se refere ao velho
empregando o pronome pessoal “vocé” e, quase em toda a sua narracao, o presente como
tempo verbal; pronome e verbos conjugados no presente que, como pequenas janelas,
obliteram a narrativa em um sentido de visualidade!. Essa visualidade se constréi, alias,
gracas a escrita rapida, como que feita de clichés fotograficos ou de fotogramas que sao
desencadeados, como se vera mais adiante, por jogos verbais ligados ao ver e, sobretudo,
a visao, no que ela se liga a ad-miratio, a miragem.

Ainda: ao lado da trouxa vermelha go/-e-seb, e em meio a poeira, uma latinha de
naswar— “mistura narcética para mascar, de cor esverdeada” (RAHIMI, 2002, p.12) — que
o velho segura igualmente em suas maos e com a qual alimentaria corpo e, sobretudo, o
espirito da memoria e do esquecimento; e, igualmente, o “grande turbante” que usa sobre
a cabeca, geralmente desalinhado, “desarrumado” e cujo “peso afunda [sua] cabeca nos
ombros” — turbante, alias, é relevante notar, “coberto de poeira” (RAHIMI, 2002, p.13).

Trouxa, latinha de naswar e grande turbante que funcionariam, cada um, como um
punctum de que se serve a narrativa para empreender a intriga toda a sua forte carga
ligada ao olhar e ao que se vé — olhar e ver comandados por aquele narrador que a tudo
organiza. Pois que é inegavel que Terra e cinzas se organiza, a cada breve paragrafo, em
pequenas cenas, cenas de uma cena maior, cena que pontua — no sentido barthesiano de
pontuacao — aquela da deperdicao e da desesperanca. Todas elas a abrir na pagina as
feridas e para as feridas causadas pela invasao soviética no Afeganistdo — vale lembrar

1 Terra e cinzas é, igualmente, o titulo de um filme de Atig Rahimi, que é também cineasta. Esse filme valeu-
lhe o prémio “Regard sur l'avenir’ no Festival de cinema de Cannes de 2004. Observe-se, alids, que as
imagens que aqui ilustram o artigo sdo clichés desse filme, todos disponiveis na internet.
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que punctum vem do verbo latino pungere, isto é, “picar’, “furar’, “perfurar”; o punctum,
por isso mesmo, é o que punge, que mortifica, que fere2. E, ainda, uma fulguracio — que
vem do latino fulgor, isto &, raio, radiacdao que se dissemina por todos os lados... Esses
trés puncti, que insinuam os afetos que ligam Dastaguir ao neto, ao filho, ao passado e ao
ndao-futuro e que igualmente insinuam habitos e gestos perdidos pela tragédia, estarao
sempre presentes nas sequéncias de imagens que assombram, ferindo, a visdo e o espirito
de Dastaguir — aquele que “foi condenado a existir e a ver a vida passar, a assistir a morte
[da] mulher e [dos] filhos” (RAHIMI, 2002,, p.62); aquele para quem as imagens se oferecem
em seu “modo de aparicao [que] € o tudo o-que-vier (ou o tudo-o-que for), diria Roland
Barthes (1984, p.31). Esses puncti, esse fulgor obrigam Dastaguir a enfrentar uma série
de phantasmata — no sentido primeiro do termo — quando seu “olhar se evade” ou,
simplesmente, quando se trata de contar a explosdao que transformou sua aldeia “em
tumulo para [sua] mulher, [seu] outro filho, sua esposa e as criancas dele...” (RAHIMI, 2002,
p.36).

Se a narrativa se constréi em pequenas janelas que se abrem sobre pequenas cenas,
é porque tudo ali é matizado pela visdo. Janelas e cenas que inegavelmente interpelam a
personagem do ancido, em um convite incessante ao “olhe”, “veja’, “ali estd”, “eis aqui”. E
como se, deslocando a licdo de Roland Barthes enunciada em A Cdmara Clara, a mise en
scéne se constituisse em um “vis-a-vis’ e ndao pudesse escapar de certa “linguagem
déictica”3. Tudo passa, pois, por aquilo que viu Dastaguir e que ele preferiria nao ter visto
— ele preferia ter perdido a vista para nao ver, por exemplo, a nora correndo nua e que
desaparece nas chamas; ou apenas “chamas e poeira” (RAHIMI, 2002, p.35). Seja como for,
basta um pouco de naswar sob a lingua... e seu “olhar se evade”. E o desfile das
phantasmata comeca.

E o rosto de Murad, o filho que trabalha na mina de Karkar, que inicialmente aparece,
em meio a “rochedos incandescentes”, a uma “montanha [que] nao passa de um imenso
braseiro”, a um “rio que esta pegando fogo”. Subitamente, na mesma cena, emerge uma
voz, a da “mae de Murad”, que pede a Dastaguir que va enxugar o suor do rosto de Murad
com o “lenco go/-e-seb’, aquele da “trouxa” (RAHIMI, 2002, p.20-21). Em seguida,

2 A nocdo de punctum que aqui serve de embreante é emprestada de A Cdmara clara, texto de Roland
Barthes publicado pela editora Gallimard em 1980. A(s) ferida(s) em Terra e Cinzas como que remeteria, em
leitura lateral, a definicdo barthesiana que aqui se empresta: “Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial
na medida em que remete também a ideia de pontuacdo [...]; essas marcas, essas feridas sdo precisamente
pontos. A [...] esse elemento [...] chamarei entdo punctum; pois punctuam é também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p.46).

3 Leia-se com proveito as observacdes de Barthes sobre a natureza déitica da fotografia (1984, p.14). Faz-
se aqui a hipdtese de que a visualidade da narrativa de Rahimi toma justamente de empréstimo esse universo
barthesiano da deixis.
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Dastaguir ouve a voz de uma mulher: é a voz de Zaynab, a mae de Yassin, que o conduz
até embaixo da terra, onde vera Zaynab
sob uma darvore, nua, ao lado de uma menina. Vocé a chama. Tua voz parece ndo
atingi-la. Ela pega a menina em seus bracos e a protege com o lenco go/-e-seb |[...]
Yassin esta encarapitado num galho da jujubeira, nu ele também. Ele explica [a
Dastaguir] que a menina é irma dele, que ele deu a mae o lenco go/-e-seb de tua

mulher, aquele que servia de trouxa [a Dastaguir], para que ela pudesse proteger a
irma do frio (RAHIMI, 2002, p.46).

Zaynab voltara a aparecer — e é fundamental insistir sobre o sentido desse verbo aparecer.
ele deve ser apreendido em seu significado primeiro, isto é, algo que, invisivel, torna-se
visivel, manifesta-se subitamente a ponto de causar espanto e estupor. Pois que a nova
aparicao de Zaynab — trata-se, evidentemente, de uma apparitio, ou, se se preferir,
epiphania— relembra a Dastaguir seu dilema, “como anunciar a morte da mae, da mulher
e do irmao” (RAHIMI, 2002, p.58) ao filho mineiro, aquele que, como Zaynab, esta debaixo
da terra, mas ainda vivo. O encontro com aquele phasma— Zaynab nao é mais corpo vivo,
mas tdo somente phasma, vale lembrar — faz Dastaguir sentir sobre seus joelhos, ela outra
vez, a “trouxa vermelha”, de onde retirara, agora, “macas calcinadas”. Macas calcinadas
como a “obscura nuvem de poeira” no interior da qual Zaynab corre nua, com “sua cabeleira
molhada [que] voa ao vento, deslocando a poeira. Como se os cabelos dela varressem o
ar’” (RAHIMI, 2002, p.59).

Sempre a trouxa, sempre o lenco go/-e-seb, sempre o recorrente punctum que
costura a narrativa e que a costurara até o final. E sempre a poeira, que confere a narrativa
seu aspecto a um tempo facticio — a poeira provocada pela guerra e seus bombardeios —
e metaforico — a poeira que é “terra e cinzas” a que sujeito algum escapa nessa
espacialidade entregue ao tragico e a morte. Poeira que, como vé Dastaguir naquela
miratio, que é igualmente admiratio, poe-se sobre o corpo de Zaynab como um véu negro,
levando-a consigo. Zaynab é, nesse sentido, ndao apenas epiphania mas, tumulo — que,
importa relembrar em latim, significa “cobrir de terra”. Por conseguinte, a envolver essa
miratio desvela-se aos olhos de Dastaguir uma espécie de simulacro que seria
essencialmente um spectrum, isto é, o regresso do morto em um espetaculo — spectrum-
espetaculo, a raiz do primeiro garante essa relacdo.

E relevante assinalar que ha uma espécie de paralelo entre o destino de morte de
Zaynab e o destino de vida, malgré /ui, de seu marido Murad. Ja se disse que ele trabalha
em uma mina, nas profundezas da terra — tornada tumu/o para sua esposa ali posta nua.
Diga-se ainda que, ao saber que toda sua familia havia sido dizimada — e o dilema de
Dastaguir ao tomar conhecimento dessa noticia sera outro, logo se vera —, Murad, certa

noite, muito tarde, saiu completamente nu, foi juntar-se ao grupo dos mineiros que
estavam se mortificando, e fustigou o préprio peito até a alvorada. Depois, ele se pos
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a correr em volta do fogo e se precipitou na direcdo das chamas. Seus amigos o
salvaram... (RAHIMI, 2002, p.74).

Fogo, chamas — é quase uma imolacdao que parece se esbocar aqui, imolacao desses
corpos entregues ao invasor —: esse € o destino de destruicdo desses mesmos corpos
afegdos, vivos ou mortos.

Se a guerra do invasor ndo leva a morte ou a destruicdo em vida, ela rouba os
sentidos. Como se da com o jovem filho de Murad, o neto que acompanha Dastaguir em
sua errancia. Sobrevivente aos bombardeios que aniquilaram o vilarejo,

o mundo de Yassim tornou-se um outro mundo. Um mundo mudo. Ele nao era surdo,
ficou surdo. Nem ele mesmo tem consciéncia disso [...] Imagina que vocé é um
menino como Yassim [...] E depois, um dia, vocé ndo ouve mais nada. Vocé ndo ouve,
vocé ndo entende, vocé nem sequer imagina que é vocé que ndao ouve mais. Vocé

acha que sdo os outros que ficaram mudos. Os homens ndo tém mais voz, a pedra
nao faz mais barulho (RAHIMI, 2002, p.18).

E o mundo, a semelhanca uma vez mais de um tumulo — pois que “reduzido a pd”
—, ‘“ficou silencioso” (RAHIMI, 2002, p.18 e p.35). Nas interrogacbes eloquentes do
menino surdo € um mundo sem sentido que se desenha: os “russos vieram tirar a fala de
todo mundo? O que eles fizeram com todas as vozes?” (RAHIMI, 2002, p.43). Mais grave
ainda: no raciocinio do menino surdo, perder a voz é morrer. E por que entdo ele ainda
esta vivo, ele que tem voz, mas a quem ninguém mais ouve? Porque todos estdo mortos?
Ou mortos-vivos?

A guerra rouba, igualmente, as lagrimas. Nao se pode esquecer que na epigrafe de
Terra e cinzas |lé-se:
De meu pai,
De outros pais,

a guerra roubou as lagrimas
(RAHIMI, 2002, p.7)

Ao longo de toda narrativa, chorar ou ndao chorar é uma questao que se liga aos costumes
afegdaos — “um homem nao chora” (RAHIMI, 2002, p.78); ele ocupa-se, antes, “com seus
préprios mortos” (RAHIMI, 2002, p.57) e, como Dastaguir, vela pela vida sobrevivente que
lhe restou, o menino surdo. Entretanto, Dastaguir enfim sucumbe a seu pesar e a sua
tristeza — que é “grande” como seu corac¢dao. Em um primeiro momento, seu dilema era
como contar a Murad que a aldeia e seus familiares haviam sido reduzidos a p6. Em um
segundo momento, ao chegar a mina onde ele trabalhava, soube que Murad ja tomara
conhecimento da tragédia — como entao perdoar um filho que ndo voltara a aldeia para
enterrar seus mortos? Por fim, ao saber que a ele contaram que “os resistentes e o0s
traidores tinham assassinado a familia inteira” (RAHIMI, 2002, p.77), o dilema de Dastaguir
dissipa-se e transforma-se em desamparo; é incontornavel entdo lhe deixar uma prova de
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vida, e uma prova de afeto. Essa prova é a latinha de naswar, presente que Murad outrora
fizera ao pai. Pai, Dastaguir, que enfim “fecha os olhos e deixa correr lagrimas vagarosas
em [seu] peito [...]” (RAHIMI, 2002, p.78). Sem naswar, Dastaguir “colhe uma pitada de
terra cinza, a coloca sob a lingua”: ele esta proximo dos seus mortos, reduzidos as cinzas,
sob a terra. E, as costas, mdos entrelacadas, carrega a trouxa go/-e-seb — ela afinal
“guarda o perfume de [sua] mulher” (RAHIMI, 2002, p.76)4.

Feganistao em sangue e em chamas

O motivo das flores de macieira que imprimem a trouxa de Dastaguir toda uma
imagem afetivo-familiar abre a narrativa intitulada Maldito seja Dostoiévski, publicada
alguns anos depois de Terra e Cinzas, em 2011, e dessa feita, composto originariamente
em francés. A cena de abertura é dostoievskiana, pois que ali se reedita o assassinato de
uma usuraria e cafetina, nana Alia, que explora a todos em geral e, em particular, Souphia,
a noiva do protagonista Rassul>. Tudo em meio, ndo mais a invasao e a destruicao do
Afeganistao pelos soviéticos, mas, agora, a guerra fraticida entre afegaos.

Mal levantara o machado para descé-lo sobre a cabeca da velha quando a historia de
Crime e castigo |lhe atravessou o espirito. Fulmina-o. Seus bracos temem; suas
pernas vacilam. E o machado escapa-lhe das maos. Racha o cranio da mulher e fica
enterrado la. Sem um grito, a velha desaba sobre o tapete vermelho e preto. Seu véu
com motivos de flores de macieira flutua no ar antes de cair sobre o corpo gordo e

flacido [...] O olhar aterrorizado se perde na onda de sangue, este sangue que escorre
do cranio da velha e se confunde com o vermelho do tapete (RAHIMI, 2012, p.11)

A cena lancara seu agente, Rassul, para uma descida aos infernos, ndo apenas
porque ela atormentara seu espirito — tanto mais porque a sequéncia da narrativa deixara
Rassul e o leitor na divida se efetivamente houve assassinato, pois que em cena posterior
nana Alia (ou seu corpo) desapareceu — mas porque, igualmente, o jogara nas ruas de
uma Cabul dominada pela guerra, pela destruicao e pela morte. E é exatamente essa
errancia por uma espacialidade sinistrada e tragica que compora ethos e psique de Rassul.
Errancia que abre a narrativa, ainda uma vez, para a visualidade do narrado, que confunde
as vozes que sdo, a um tempo, o narrador que a tudo vé e a tudo compreende, um “eu”
gue se substitui ao narrador, e um “ele” que em muitas ocasidoes com esse “eu” se confunde
— como que para dele se descolar para melhor ver; Barthes nao diz, justamente, que para

4 Importa relembrar que toda essa rede de objetos mobilizados pela visdo atua como uma espécie de
ressureicdo. As imagens poéticas de Rahimi, pelo fato de empreenderem o mesmo caminho das imagens
visuais, fotograficas quase, devem ser compreendidas como uma anamnese que permite entrever o retorno
do Outro, que se manifesta ndo a partir do “eu” mas a partir do “ele/ela”.

5 No original francés, esse prenome escreve-se Rassoul.
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ver a Histéria (historia do “marginal” Rassul que aponta para a Historia do Afeganistao
contemporaneo) é “preciso estar excluido dela” (BARTHES, 1984, p.98) ?

Depois de executada a acdo, Rassul “vagueia pela cidade” abandonada por toda
esperanca, e, mesmo, pelo “velho sol” que, oculto pela poeira e pela fumaca produzidas
pela guerra, “vai para o outro lado da Terra, com pressa de brilhar em regides menos
tristes” (RAHIMI, 2012, p.26). O leitor entdo descobre, gracas uma vez mais a enargeia,
uma diversidade de lugares, todos eles submersos em uma atmosfera irrespiravel: das
ruas aos espacos domeésticos, passando pelas tchayhhdana e saquikhana — nome que se
da aos saldes de cha na Asia Central onde se pode fumar tabaco livremente; a sdquikhdna
é 0 espaco reservado ao haxixe —, pelo Mausoléu de Shalé do Shamsshiray Wali, pela sede
do governo Kabul Wellayat e, enfim, pela prisao da cidade. Rassul erra por todos esses
lugares — publicos ou privados — de Cabul em busca de redencdo por um crime que nem
mesmo a lei afega considera crime: “matar uma cafetina [e usuraria] ndo é um crime em
nossa sacrossanta justica” (RAHIMI, 2012, p.201), pois a usuraria representa um dos
grandes males da sociedade afega, simbolizando todos aqueles que se aproveitam da
guerra civil e exploram a miséria e a infelicidade das pessoas. Rassul cujo nome significa
Santo Mensageiro; Rassul “que ndao é nem dabarish, barbudo nem tavarish, camarada...
nem vencido e menos ainda vencedor” (RAHIMI, 2012, p.38)¢ — nem comunista nem taliba.
Talvez um louco... cujo olhar (se) exorbita— chame-se a atencdo para o sentido primeiro
do termo latino exorbitatio, “desvio”, “diferenca”’, margem; e para o prefixo grego eks que
quer dizer “fora de” — tamanha a intensidade e a alucinacao da evidéncia que pde sob os
olhos a imagem que é como um advento.

Esse Rassul que, em razdo de seu ato, encarna a figura da testemunha a fim de dar
a ver — pois que testemunho em grego quer dizer autopsia, isto &, ver com seus proprios
olhos, — a guerra e seus horrores. Rassul que, enfim, ai esta para “colocar em questdo os
nossos atos!” (RAHIMI, 2012, p.261) e, quem sabe, permitir aos afegaos “vencer o caos
fraticida que reina” no Afeganistao (RAHIMI, 2012, p.260) e, por isso, a loucura que a todos
invadiu. Se ele se entrega para se expor a um processo publico, é porque pensa que serviria
como exemplo para todos os seus compatriotas, em um Afeganistdao atual onde reina
selvageria e corrupcao.

Nesse sentido, o Afeganistdo que se expde aos olhos do leitor pela errancia e pela
danacao de Rassul — e, como se sabe, na religiao muculmana nao existe a ideia de
redencao — é aquele de um mundo apocaliptico, aquela das terras em ruinas, das terras
incendiadas, das terras aniquiladas pelas explosées de bombas e de misseis. O ato de
Rassul é, por isso mesmo, indice da sociedade afega dominada pelo extremismo, a um

6 Os dabarish, barbudos, sdao os mudjahidin que combaterem o regime soviético; os tavarish sdo aqueles
que colaboraram com o regime soviético, donde o emprego de “camarada” para designa-los.
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tempo particular — a ditadura que impdem os mudjahidin — e universal — a opressdao e o
totalitarismo que a todos pode afetar.

Nao surpreende, pois, que Rassul perca a voz apds sua acdo “criminosa”. Quase ao
longo de toda a narrativa, acompanhar-se-a uma personagem que nao pode falar — e
que acaba por nao desejar mais falar. Em sua garganta, “uma estranha sensacao de vazio.
Som algum sai dela” (RAHIMI, 2012, p.30) Nao haveria ai certa especularidade que coloca
Rassul em relacdo com o menino melancolico de T7erra e cinzas que nao pode ouvir?
Importa igualmente lembrar que o cadaver de nana Alia desaparece... por isso mesmo
“esse assassinato ndao tem nem vitima, nem testemunhas, nem prova. Nao ha nenhuma
pista dele (RAHIMI, 2012, p.259)". Nada se pode falar ou ouvir sobre o crime, ndo ha
provas, tampouco testemunhas — a autopsia inexiste aqui — sendo gracas ao proprio
Rassul que o confessard quase ao final da narrativa, quando recupera sua fala. Por isso
mesmo, é-se por vezes tentado a considerar seu emudecimento temporario como uma
espécie de logastenia, isto €, um siléncio consciente, filosofico, quase a maneira de um
grego antigo cético em terras afegds onde todos falam e ninguém mais se compreende,
apenas mutuamente se matam. Talvez ndo fosse inapropriado ler essa afasia momentanea
como uma das marcas do dilema ético e moral experimentado por Rassul e com o qual
tera de conviver e aceitar. Entretanto, tal dilema ndao se impde ao comandante dos talibas:
para o culto Parwaiz, que conhece a literatura russa, Rassul nao é “bandido”, mas “homem
justo” (RAHIMI, 2012, p.229).

Ele, Parwaiz, um herdi, cuja familia foi martirizada por um missil soviético que
provocou uma grande explosao e que deixou na parte detras de seu cranio um estilhaco,
um pedacinho que o impede “de esquecer a morte de [seus] préximos” (RAHIMI, 2012,
p.231). Ora, um “pedacinho”! Que é, ainda uma vez, punctum, pois que punctum, repita-
se a citacdo barthesiana, “é também [...] pecado buraco [...], pequeno corte” (BARTHES,
1984, p.46). Esse estilhaco, esse pungente pedacinho — nao se pode esquecer que o
adjetivo “pungente” vem de pungo que, a um tempo, tem a ver com a ferida (punctum) e
com o tormento, com o sofrimento (pungere). Em ambos os casos, é inegavel a relacao do
punctum e de pungere com a Morte: um e outro atestam o que de fato existiu. E como se,
emprestando a expressao de Roland Barthes, esse pedacinho, coisa viva, indicasse que o
“cadaver esta vivo [...] é a imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1984, p. 118); a
Imagem §é, afinal, nessas narrativas de Rahimi, “o retorno do morto” (BARTHES, 1984,
p.20). Vale o mesmo, ter-se-a compreendido, para todo o desfile de imagens que passam
diante dos olhos Rassul — a semelhanca, alias, do que acontecera com os olhos de
Dastaguir em T7erra e Cinzas —: trata-se inegavelmente do que Barthes chama “/sso-fo/’,
isto &, “isso que vejo encontrou-se |4, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito
[...] ele esteve |a” (BARTHES, 1984, pp.115-116).

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 81-96, dez 2019 91



Leila Aguiar Costa | A escritura visual de Atig Rahimi: entre guerras e corpos

E um tchadari azul-claro ...

Se Rassul perde sua voz apds o “assassinato” cometido, ele a recuperara gracas a
um tchadari azul-claro?.

&
Maldito seja |

OSTOIEVAKT

Imagem 6: Capa da edi¢do portuguesa - Lisboa: Imagem 7: Capa da edigdo brasileira - Sdo Paulo: Estacdo

Teodolito, 2011 Liberdade, 2012
Disponivel em: <https://www.wook.pt/livro/maldito- Disponivel em:
seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068> <https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito seja dostoiev

ski>

E relevante assinalar que o tchadari azul-claro anuncia-se como um punctum — a
semelhanca da trouxa vermelha de go/-e-sebem Terra e cinzas — que parece marcar toda
a progressao da narrativa. Quase a maneira de uma escansao — e relembre-se que “com
muita frequéncia, o punctum é um ‘detalhe’, ou seja um objeto parcial’” (BARTHES, 1984,
p.69) — um tchadari azul-claro assombra Rassul, do assassinato de nana Alia até o
momento em que adentra ao Kabul/ Wellayat, a sede do governo. Sua primeira aparicao
impede-o, apds matar a cafetina e usuraria, de levar todo seu dinheiro e todas as suas
joias: quando uma voz feminina chama a vitima logo depois de ela ser morta, Rassul foge;
ao voltar alguns minutos depois ao local do crime, vé sair da casa de nana Alia “uma mulher
usando um tchadari azul-claro” (RAHIMI, 2012, p.18). Na sequéncia, ao se lancar a sua
busca, depara-se com “dezenas de mulheres usando tchadari azul-claro (RAHIMI, 2012,
p.19). Sua noiva Souphia usa igualmente um tchadari azul-claro, ela que trabalhava na
casa de nana Alia... Em sua errancia pela cidade sinistrada de Cabul, cruza com tantas
outras mulheres que usam tchadariazul-claro. E, entao, para além da barricada, para além
dos “tiros, gritos, veiculos militares...” (RAHIMI, 2012, p.186), quando os ruidos diminuem,
guando o siléncio absoluto se instala, “uma mulher coberta com um tchadari azul-claro
passa rente a ele” (RAHIMI, 2012, p.186); ele se poe a seu encalco e pede-lhe, gritando,
que pare. E entao percebe que recuperou a voz!

7 As edicbes brasileira (Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2012) e portuguesa (Lisboa: Teodolito, 2011)
perceberam a poténcia da imagem do tchadari azul-claro trabalhada pela narrativa de Maldito seja
Dostoiévski. contrariamente a sébria edicdo original francesa — capa branca com ténues riscos azuis, titulo
em azul —, essas edicdes pdem em evidéncia, como se pode ver nas imagens reproduzidas, o véu azul-
claro usado pelas mulheres afegas.
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Uma mulher vinda de parte alguma como para lhe devolver a voz, mostrar-lhe o
caminho, entrega-lo a justica, conduzi-lo aqui, ao Kabul/ Wellayat, onde tudo esta em
ruinas (RAHIMI, 2012, p.192).

Uma mulher em tchadari azul-claro que é como uma “estranha aparicao!” (RAHIMI,2012,
p.192) — segundo a etimologia, aparicdo €, justamente, phasma e epiphania. Uma mulher
como Souphia, mulher como tantas outras, mulher afega as voltas igualmente com o
enclausuramento — de seu corpo —, mas que permite a Rassul que volte a ter voz. Mas
vOoz para se entregar a justica para ser julgada “no ambito de um processo publico”
(RAHIMI, 2012, p.260) — mesmo que nesse Afeganistao e nessa Cabul cadticos em guerra
nao haja mais justica.

Rassul sera afinal julgado? Sera afinal morto por enforcamento? O final da narrativa
de Maldito seja Dostoiévski deixa o leitor em suspense. Sabe-se, entretanto, entre o
penultimo e ultimo capitulo, que “nestes ultimos tempos, jamais o céu esteve tao azul, tao
distante. E o sol, tdo claro, tdo préximo” (RAHIMI, 2012, p.268). Azul, como o azul do
tchadari azul-claro?, e sol, doravante distantes da nuanca sombria do inicio e meio da
narrativa. E a ecoar “apenas a voz, nada mais que a voz, de Souphia” (RAHIMI, 2012, p.270).
Rassul e Souphia enfim libertos do obscurantismo que assombra a todos em terras afegas?
Esse parece ser, inclusive, o gesto de Atiq Rahimi em Maldito seja Dostoiévski. Em uma
entrevista, o préprio Rahimi afirma assumir o “politico no coracdo de seu romance” e dizer
ndao apenas “a guerra, o obscurantismo, a violéncia, o desamor’ mas, igualmente, “a
barbarie ou a decadéncia” (RAHIMI, 2018). Rahimi observa, ainda, que, no Afeganistao,
comunistas, mujahadin e talibas atribuem-se uns aos outros uma culpabilidade que a seus
olhos é invisivel — ninguém se sente culpado pela histéria tragica e sangrenta do pais, e
ninguém a ve.

Rassul, um Raskolnikov malogrado?

Dostoiévski, justamente. Por que? Resta, pois, quase como um epilogo da leitura
aqui proposta, enunciar uma e outra observacao sobre o titulo desse primeiro romance
gue Rahimi escreve, diretamente em francés, apos ter recebido o Prémio Goncourt em
2008. Maldito seja Dostoiévski é emoldurado, importa sublinhar, pela epigrafe
emprestada de Frédéric Boyer, que inscreve a narrativa em pleno registro da
intertextualidade: “Mas tanto a existéncia quanto a escritura dependem apenas da
repeticdio de uma frase roubada de outro” (Rahimi, 2012, p.9). O intertexto é, bem
evidentemente, Crime e castigo, de Dostoiévski. Que, alias, retorna ao ultimo paragrafo de
Maldito sefa Dostoiévski, em uma espécie de ritornelo: ali, Ié-se ainda uma vez o paragrafo
de abertura do périplo de Rassul e a presenca lateral, constante, indireta do romance russo
e, sobretudo, de seu protagonista Raskolnikov. Entretanto, esse ultimo paragrafo vem
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acrescido de uma interrogacdo que se acrescenta ao paragrafo da pagina inicial: o escrivao
gue recebeu a primeira confissdao de Rassul sobre seu crime pergunta-lhe “por que nao
pegou o dinheiro?” (RAHIMI, 2012, p.275). Eis ai uma interrogacao que relancaria a
narrativa em um dédalo sem fim e que, por isso mesmo, mergulha-a na incerteza das
possibilidades de respostas. Seja como for, é inegavel que um e outro romance se centram
na questao do crime e da responsabilidade dos atos do individuo. Como bem resume
Gabriella Koromi,

C’est justement dans le domaine de la psychologie du crime que - malgré les

divergences évidentes -, nous pouvons révéler le plus de parallélismes entre les deux

histoires, lesquels nous suggérent que 'analyse psychologique de Raskolnikov entre

en résonance avec celle de Rassoul, gu’elle compléte et approfondit (KOROMI, 2016,
p.160).!

O russo oitocentista Raskolnikov e o afegdao contemporaneo Rassul, para além de

cometerem o assassinato de uma usuraria — e cafetina, no caso de Maldito seja
Dostoiévski — assemelham-se em sua constituicdo de sujeito: ambos sdao orgulhosos,
cultivados, letrados — e importa assinalar que Rassul, empregado na Biblioteca

universitaria de Cabul, é grande leitor de romances russos, tendo mesmo estudado na
Russia por ocasido do dominio soviético no Afeganistao2. Um e outro sdao de natureza
solitaria e deixam-se conduzir por um excesso reflexivo: Raskolnikov a partir da reflexdo
mesma, Rassul a partir da leitura de Dostoiévski e das reflexdes que dela decorrem — em
um intertexto a c/ef, diga-se de passagem. Um e outro,

aprés la mort de leurs péres, [...] doivent prendre soin des femmes de la famille,
de leurs méres et sceurs. Bien qu’il y ait peu de possibilités de travail dans la société
au sein de laguelle ils vivent, ils pourraient quand méme se débrouiller grace a leur
culture, a leur savoir. En se sentant supérieurs aux autres, ils rejettent la morale
collective et ne se résignent pas a travailler. C'est 4 ce moment-Ila que l'assassinat
d’un étre néfaste parait étre le reméde a leurs problémes financiers. Au crime

1 “E precisamente no dominio da psicologia do crime que, apesar das evidentes divergéncias, podemos
revelar o maior nimero de paralelismos entre as duas histdrias; elas nos sugerem que a andlise psicolégica
de Raskolnikov entra em ressonancia com aquela de Rassul, completando-a e aprofundando-a (Traducao

nossa)”.
2 Quando os soldados talibds, armados de kalachnikovs, tomam seu quarto de assalto, e se deparam com
uma pilha de livros da literatura russa — “ ‘Comunista dos demonios, vocé se escondeu como um rato’” —,

Rassul tenta acalma-los, dizendo que “ndo é comunista, que esses livros russos ndo siao de propaganda
comunista, mas obras de Dostoiévski. Grite!” (RAHIMI, 2012, p.49). Em outra passagem, quando é
interrogado pelo comandante Parwaiz, explica que aprendeu russo quando estudava Direito na Rissia, mas
que nao é “de nenhum partido” (RAHIMI, 2012, p.54). Importa relembrar, em breve observacdao biografica,
que o irmdo de Rahimi, que estudou também na URSS de 1986 a 1989, era comunista e que se engajou com
os soviéticos durante a presenca das tropas russas no Afeganistdo; morreu assassinado em 1990. Alias,
Rahimi ndo hesita em afirmar que tudo o que escreve é, de certo modo, para redimir seu irmao.
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de Raskolnikov qui tue une vieille usuriére, fait écho l'assassinat d’une usuriére-
magquerelle dans le roman de Rahimi (KOROMI, 2016, p. 161).3

Entretanto, vale observar que, se em Raskolnikov o assassinato é ato sem razao aparente
— ele simplesmente mata, “sem casuistica” —, em Rassul ele ndo é propriamente um
assassinato para a moral afegd. E como explica Parwaiz ao protagonista afegio:
0 assassinato é um crime quando a vitima é inocente. Essa mulher merecia ser
punida. Havia feito mal a sua familia, a seu ndmus. Ela o havia desonrado. O que vocé

fez chama-se vinganca. Ninguém tem o direito de julga-lo como assassino (RAHIMI,
2012, p.230).

O jogo intertextual que pdoe em didlogo Crime e Castigo e Maldito seja Dostoiévski
continua no pés-crime. Raskolnikov e Rassul sao tomados por certa ndusea psiquica —
ndo por acaso um e outro pensam em suicidio — e, ambos, guardam siléncio, de modo
voluntdrio no caso da personagem russa, de modo involuntario no da personagem afega.
Enfim, e eis ai a grande diferenca que separa russo e afegdo, se ha salvacao humana e,
mesmo, celeste, para aquele que mata um ser humano em Crime e Castigo, em Maldito
seja Dostoiévski a ideia de arrependimento ndao faz sentido em um Afeganistdao
contemporaneo que mergulhou em uma guerra interminavel; e, muito menos, como ja se
disse, aquela de redencao, ideia crista rejeitada pela religido muculmana. Rassul é, afinal,
afegao... e seria, sobretudo, um pastiche malogrado de Dostoiésvki.

A margem

Leia-se com o pathos, e ali se procure o ethos, a passagem de A balada do calamo.
E que ali se veja Dastaguir, Yassin, Murad, Zaynab, Rassul, Souphia, Parwaiz e tantos outros
afegaos ... e Rahimi:

Diante de mim, na parede, uma galeria de fotos e de reproducdes pictdricas que
expbe seres imobilizados em sua errancia. Corpos banidos, cacados, perdidos...
Esses seres migradores, errantes nas margens da terra, suspensos na nebulosa
espiral do tempo, veem-me procurar desesperadamente minhas palavras, meu
sopro, a fim de poder descrever seus sonhos, contar seus périplos, carregar seus
gritos ... [...]

O desastre que os expulsou de sua terra natal recusa-se a ser nomeado... Ele censura
a voz, evacua as palavras.

A palavra estd em errdncia (RAHIMI, 2018, p.13-14).

3 “depois da morte de seus pais [...], devem cuidar das mulheres da familia, de suas maes e irmas. Embora
haja pouca possibilidade de trabalho na sociedade no interior da qual eles vivem, poderiam assim mesmo
se virar gracas a sua cultura, a seu saber. Sentindo-se superiores aos outros, eles rejeitam a moral coletiva
e ndo se resignam a trabalhar. E nesse momento que o assassinato de um ser nefasto parece ser o remédio
para seus problemas financeiros. Ao crime de Raskolnikov que mata uma velha usurario faz eco o assassinato
de uma usuraria cafetina no romance de Rahimi” (Traducdo nossa).
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