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Resumo  

Em 2000, é publicada a primeira 

obra de ficção de Atiq Rahimi, Terra 

e cinzas; em 2011, Maldito seja 

Dostoiévski. Na primeira, encena-

se a errância de um velho e de seu 

neto por terras afegãs devastadas 

pela guerra contra os soviéticos; na 

segunda, outra errância, aquela de 

um jovem afegão por uma Cabul 

entregue à guerra civil após a 

retirada das tropas soviéticas. O 

objetivo aqui é enunciar algumas 

notas sobre uma escritura seca, 

áspera, despojada, que se faz visual 

juntamente com o deslocamento de 

sujeitos imersos nos horrores de 

guerras. 

Palavras chave: Errância. 

Visualidade. Punctum. Guerra. 

Afeganistão. 

 

 

 

 

 

Abstract  

In 2000, the first work of fiction by 

Atiq Rahimi, Terre et cendres was 

published; in 2011, Maudit soit 

Dostoïevski. In the first stage, the 

wandering of an old man and his 

grandson for Afghan lands 

devastated by the war against the 

Soviets; in the second, another 

wandering, that of a young Afghan 

man by a Kabul immersed in civil 

war after the withdrawal of Soviet 

troops. The objective here is to 

enunciate some notes on a dry, 

rough, stripped writing, which is 

made visual along with the 

displacement of subjects immersed 

in the horrors of wars. 

Keywords: Wandering. Visuality. 

Punctum. War. Afghanistan.
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Feganistão em meio à poeira 

Em certo momento de A balada do cálamo, o narrador-protagonista, ao contar sobre 

o golpe de estado que em 1973 depõe a monarquia afegã e instaura a República do 

Afeganistão1, explica que seu pai havia sido preso, por dez anos, apenas por “um jogo de 

palavras”:  

seu erro fora de dizer que com o golpe de Estado o Afeganistão havia perdido sua 

primeira letra para se tornar Feganistão. O que em nossa língua significa: terra de 

grito e de lamentação (RAHIMI, 2018, p.32).  

“Terra de grito e de lamentação”, Feganistão... Eis aí um mote que parece nortear boa parte 

da produção ficcional e cinematográfica do franco-afegão Atiq Rahimi, exilado desde 1985 

na França. E que motiva, justamente, a escrita de um livro, Terra e cinzas, composto com 

o “coração em luto por [seu] irmão morto na guerra”2 (RAHIMI, 2018, p.107).  

Luto de um irmão mas, igualmente, luto de todo um povo afegão submerso em 

tempos sombrios infindáveis. Não por acaso, Terra e cinzas traz como exergo, e que serve 

de moldura para todo o texto, a seguinte proposição:  

De meu pai 

De outros pais 

a guerra roubou as lágrimas (RAHIMI, 2002, p.7). 

Essa escrita que se lê ao longo de pouco mais de setenta páginas, que valeram a 

Rahimi sua entrada na cena literária francesa nos anos 20003, acompanha o deslocamento 

de um velho e de um menino em direção da “mina de carvão de Karkar...” (RAHIMI, 2002, 

p.12), onde trabalha o filho do primeiro e o pai do segundo. Ao velho, a tarefa de anunciar 

 
1 Que seja permitida aqui uma nota explicativa, mesmo que longa. Se, por um lado, o golpe de Estado liderado 

por Daoud Kahn põe fim a dois séculos de poder monárquico e inaugura a República afegã, as relações com a 

União Soviética se deterioram, sobretudo porque o novo presidente anuncia sua adesão à política tradicional afegã 

de não-alinhamento. Além disso, a data-marco 1973 traz consigo toda uma tragicidade, de certo modo 

profetizada pela personagem de A balada do cálamo, que resultará nos dez anos de invasão soviética no 

Afeganistão. Como se sabe, após quatro anos no poder, período em que se afasta progressivamente das forças 

marxistas e soviéticas, Daoud Kahn é morto em um golpe de Estado militar ─ conhecido como a Revolução de 

Saur ─ que instaura um modelo de desenvolvimento socialista, sob a presidência de Nur Muhammad Taraki que, 

dentre algumas iniciativas, propõe a reforma agrária, a introdução da educação laica e a permissão da entrada das 

mulheres na política. Entretanto, um novo golpe de Estado advém e leva ao poder Hafizullah Amin. Embora não 

haja consenso entre os historiadores quanto às motivações da invasão militar soviética em 1979 em terras afegãs 

─ destituição de Amin que parecia acenar para uma aproximação com os Estados Unidos ou ataque aos islamitas 

radicais conhecidos como mudjahidin que se declinarão, em seguida, em grupos extremistas como os Talibãs e a 

Al-Qaeda ─, certo é que a mais longa guerra conduzida pelos soviéticos ─ dez anos de intervenção ─ provocará 

a morte de cerca de um milhão de afegãos e, do lado soviético, aquela de mais de 15 mil soldados.  

2 Veja-se nota 12. 

3 Importa observar que a narrativa Terra e cinzas foi originariamente escrita em dari, uma variação da língua 

persa, em uso no noroeste do Afeganistão.  
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ao filho que toda sua família e todo seu vilarejo desapareceram sob os bombardeios. Eis 

aí a intriga de Terra e cinzas. Que será conduzida, como se procurará mostrar, por uma 

escritura que, igualmente errática, para não dizer fragmentada, desenha e torna visível a 

dramática errância do velho e do neto. 

Terra e cinzas abre-se e se encerra com a eloquente imagem ─ que tem tudo de 

visual, tal a enargeia ali empregada ─ de uma trouxa gol-e-seb4 (RAHIMI, 2002, p.11) 

sempre segurada pelo velho. Na primeira página, a trouxa é vermelha; na última, ela é 

apenas trouxa. No início da narrativa, aprende-se que ela tem em seu interior maçãs, cuja 

função é alimentar o menino; ao final, a trouxa ainda está lá, como que a apontar para o 

fato de que restou ao velho e ao menino tão somente uma trouxa, índice de um cotidiano 

imerso na desesperança de um país destruído pela guerra. Essa mesma trouxa, aos 

poucos, é declinada pela narrativa que revela, mais à frente, que ela era o lenço da esposa 

do velho, lenço que ainda guarda seu perfume. 

 
Imagem 1: Terre et cendres. ©Bodega Films 

Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 

Assim, a trouxa vermelha de gol-e-seb originária lá está para anunciar a figura de 

um menino, Yassin, cujo rosto já “é cheio de sulcos” (RAHIMI, 2002, p.11) e de um velho, 

Dastaguir, de “braço cansado”; e para situá-los no espaço, em uma ponte que “ao norte 

da cidade de Pol-e-Khomri, liga as duas margens do rio seco” (RAHIMI, 2002, p.12); espaço 

que, graças a uma prolepse, antecipa o destino ─ a “mina de carvão de Karkar” (RAHIMI, 

2002, p.12)  ─ das duas figuras, uma cujo futuro já está perdido, outra cujo passado se 

perdeu. Futuro e passado que ficaram em meios às bombas. 

                            
Imagem 2: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: 

<http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 

 
4 A tradução brasileira esclarece que gol-e-seb é, literalmente, “flores de macieira”, isto é, “um tecido muito 

popular em toda a Ásia central” (RAHIMI, 2002, p.11).  

 Imagem 3: Terre et cendres. ©Bodega Films 

Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 

http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
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Em meio igualmente à poeira ─ ela parece estar por toda a parte... em um espaço 

seco e desértico, sobretudo após os bombardeios soviéticos que aniquilam aldeias afegãs 

─ levantada e disseminada sobre a ponte pela passagem de “um caminhão militar 

ostentando uma estrela vermelha”.  

Imagem 4: Terre et cendres. ©Bodega Films 
Disponível em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> 

Imagem 5: Terre et cendres. ©Bodega Films 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=V-
gcJuR9zpw> 

Trouxa vermelha e estrela vermelha, observe-se de passagem. Objetos diversos, 

vermelhos opostos, vermelhos inimigos brandidos sub-repticiamente pela linguagem 

desse narrador que tudo vê e que tudo compreende ─ narrador que se refere ao velho 

empregando o pronome pessoal “você” e, quase em toda a sua narração, o presente como 

tempo verbal; pronome e verbos conjugados no presente que, como pequenas janelas, 

obliteram a narrativa em um sentido de visualidade1. Essa visualidade se constrói, aliás, 

graças à escrita rápida, como que feita de clichês fotográficos ou de fotogramas que são 

desencadeados, como se verá mais adiante, por jogos verbais ligados ao ver e, sobretudo, 

à visão, no que ela se liga à ad-miratio, à miragem.  

Ainda: ao lado da trouxa vermelha gol-e-seb, e em meio à poeira, uma latinha de 

naswar ─ “mistura narcótica para mascar, de cor esverdeada” (RAHIMI, 2002, p.12) ─ que 

o velho segura igualmente em suas mãos e com a qual alimentaria corpo e, sobretudo, o

espírito da memória e do esquecimento; e, igualmente, o  “grande turbante” que usa sobre 

a cabeça, geralmente desalinhado, “desarrumado” e cujo “peso afunda [sua] cabeça nos 

ombros” ─ turbante, aliás, é relevante notar, “coberto de poeira” (RAHIMI, 2002, p.13). 

Trouxa, latinha de naswar e grande turbante que funcionariam, cada um, como um 

punctum de que se serve a narrativa para empreender à intriga toda a sua forte carga 

ligada ao olhar e ao que se vê ─ olhar e ver comandados por aquele narrador que a tudo 

organiza. Pois que é inegável que Terra e cinzas se organiza, a cada breve parágrafo, em 

pequenas cenas, cenas de uma cena maior, cena que pontua ─ no sentido barthesiano de 

pontuação ─ aquela da deperdição e da desesperança. Todas elas a abrir na página as 

feridas e para as feridas causadas pela invasão soviética no Afeganistão ─ vale lembrar 

1 Terra e cinzas é, igualmente, o título de um filme de Atiq Rahimi, que é também cineasta. Esse filme valeu-

lhe o prêmio “Regard sur l’avenir” no Festival de cinema de Cannes de 2004. Observe-se, aliás, que as 

imagens que aqui ilustram o artigo são clichês desse filme, todos disponíveis na internet.  

http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595
https://www.youtube.com/watch?v=V-gcJuR9zpw
https://www.youtube.com/watch?v=V-gcJuR9zpw
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que punctum vem do verbo latino pungere, isto é, “picar”, “furar”, “perfurar”; o punctum, 

por isso mesmo, é o que punge, que mortifica, que fere2. É, ainda, uma fulguração ─ que 

vem do latino fulgor, isto é, raio, radiação que se dissemina por todos os lados... Esses 

três puncti, que insinuam os afetos que ligam Dastaguir ao neto, ao filho, ao passado e ao 

não-futuro e  que igualmente insinuam hábitos e gestos perdidos pela tragédia, estarão 

sempre presentes nas sequências de imagens que assombram, ferindo, a visão e o espírito 

de Dastaguir ─ aquele  que “foi condenado a existir e a ver a vida passar, a assistir à morte 

[da] mulher e [dos] filhos” (RAHIMI, 2002,, p.62); aquele para quem as imagens se oferecem 

em seu “modo de aparição [que] é o tudo o-que-vier (ou o tudo-o-que for), diria Roland 

Barthes (1984, p.31). Esses puncti, esse fulgor obrigam Dastaguir a enfrentar uma série 

de phantasmata ─ no sentido primeiro do termo ─ quando seu “olhar se evade” ou, 

simplesmente, quando se trata de contar a explosão que transformou sua aldeia “em 

túmulo para [sua] mulher, [seu] outro filho, sua esposa e as crianças dele...” (RAHIMI, 2002, 

p.36).

Se a narrativa se constrói em pequenas janelas que se abrem sobre pequenas cenas, 

é porque tudo ali é matizado pela visão. Janelas e cenas que inegavelmente interpelam  a 

personagem do ancião, em um convite incessante ao “olhe”, “veja”, “ali está”, “eis aqui”. É 

como se, deslocando a lição de Roland Barthes enunciada em A Câmara Clara, a mise en 

scène  se constituísse em um “vis-à-vis” e não pudesse escapar de certa “linguagem 

dêictica”3.  Tudo passa, pois, por aquilo que viu Dastaguir e que ele preferiria não ter visto 

─ ele preferia ter perdido a vista para não ver, por exemplo, a nora correndo nua e que 

desaparece nas chamas; ou apenas “chamas e poeira” (RAHIMI, 2002, p.35). Seja como for, 

basta um pouco de naswar sob a língua... e seu “olhar se evade”. E o desfile das 

phantasmata começa.  

É o rosto de Murad, o filho que trabalha na mina de Karkar, que inicialmente aparece, 

em meio a “rochedos incandescentes”, a uma “montanha [que] não passa de um imenso 

braseiro”, a um “rio que está pegando fogo”. Subitamente, na mesma cena, emerge uma 

voz, a da “mãe de Murad”, que pede a Dastaguir que vá enxugar o suor do rosto de Murad 

com o “lenço gol-e-seb”, aquele da “trouxa” (RAHIMI, 2002, p.20-21). Em seguida, 

2 A noção de punctum que aqui serve de embreante é emprestada de A Câmara clara, texto de Roland 

Barthes publicado pela editora Gallimard em 1980. A(s) ferida(s) em Terra e Cinzas como que remeteria, em 

leitura lateral, à definição barthesiana que aqui se empresta: “Em latim existe uma palavra para designar 

essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial 

na medida em que remete também à ideia de pontuação [...]; essas marcas, essas feridas são precisamente 

pontos. A [...] esse elemento [...] chamarei então punctum; pois punctuam é também picada, pequeno 

buraco, pequena mancha, pequeno corte ─ e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p.46).  

3 Leia-se com proveito as observações de Barthes sobre a natureza dêitica da fotografia (1984, p.14). Faz-

se aqui a hipótese de que a visualidade da narrativa de Rahimi toma justamente de empréstimo esse universo 

barthesiano  da deixis. 
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Dastaguir ouve a voz de uma mulher: é a voz de Zaynab, a mãe de Yassin, que o conduz 

até embaixo da terra, onde verá Zaynab 

sob uma árvore, nua, ao lado de uma menina. Você a chama. Tua voz parece não 

atingi-la. Ela pega a menina em seus braços e a protege com o lenço gol-e-seb [...] 

Yassin está encarapitado num galho da jujubeira, nu ele também. Ele explica [a 

Dastaguir] que a menina é irmã dele, que ele deu à mãe o lenço gol-e-seb de tua 

mulher, aquele que servia de trouxa [a Dastaguir], para que ela pudesse proteger a 

irmã do frio (RAHIMI, 2002, p.46). 

Zaynab voltará a aparecer ─ e é fundamental insistir sobre o sentido desse verbo aparecer: 

ele deve ser apreendido em seu significado primeiro, isto é, algo que, invisível, torna-se 

visível, manifesta-se subitamente a ponto de causar espanto e estupor. Pois que a nova 

aparição de Zaynab ─ trata-se, evidentemente, de uma apparitio, ou, se se preferir, 

epiphania ─ relembra a Dastaguir seu dilema, “como anunciar a morte da mãe, da mulher 

e do irmão” (RAHIMI, 2002, p.58) ao filho mineiro, aquele que, como Zaynab, está debaixo 

da terra, mas ainda vivo. O encontro com aquele phasma ─ Zaynab não é mais corpo vivo, 

mas tão somente phasma, vale lembrar ─ faz Dastaguir sentir sobre seus joelhos, ela outra 

vez, a “trouxa vermelha”, de onde retirará, agora, “maças calcinadas”. Maças calcinadas 

como a “obscura nuvem de poeira” no interior da qual Zaynab corre nua, com “sua cabeleira 

molhada [que] voa ao vento, deslocando a poeira. Como se os cabelos dela varressem o 

ar” (RAHIMI, 2002, p.59). 

Sempre a trouxa, sempre o lenço gol-e-seb, sempre o recorrente punctum que 

costura a narrativa e que a costurará até o final. E sempre a poeira, que confere à narrativa 

seu aspecto a um tempo factício ─ a poeira provocada pela guerra e seus bombardeios ─ 

e metafórico ─ a poeira que é “terra e cinzas” a que sujeito algum escapa nessa 

espacialidade entregue ao trágico e à morte. Poeira que, como vê Dastaguir naquela 

miratio, que é igualmente admiratio, põe-se sobre o corpo de Zaynab como um véu negro, 

levando-a consigo. Zaynab é, nesse sentido, não apenas epiphania mas, tumulo ─ que, 

importa relembrar em latim, significa “cobrir de terra”. Por conseguinte, a envolver essa 

miratio desvela-se aos olhos de Dastaguir uma espécie de simulacro que seria 

essencialmente um spectrum, isto é, o regresso do morto em um espetáculo ─ spectrum-

espetáculo, a raiz do primeiro garante essa relação.   

É relevante assinalar que há uma espécie de paralelo entre o destino de morte de 

Zaynab e o destino de vida, malgré lui, de seu marido Murad. Já se disse que ele trabalha 

em uma mina, nas profundezas da terra ─ tornada tumulo para sua esposa ali posta nua. 

Diga-se ainda que, ao saber que toda sua família havia sido dizimada ─ e o dilema de 

Dastaguir ao tomar conhecimento dessa notícia será outro, logo se verá ─, Murad, certa  

noite, muito tarde, saiu completamente nu, foi juntar-se ao grupo dos mineiros que 

estavam se mortificando, e fustigou o próprio peito até a alvorada. Depois, ele se pôs 
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a correr em volta do fogo e se precipitou na direção das chamas. Seus amigos o 

salvaram... (RAHIMI, 2002, p.74).  

Fogo, chamas ─ é quase uma imolação que parece se esboçar aqui, imolação desses 

corpos entregues ao invasor ─: esse é o destino de destruição desses mesmos corpos 

afegãos, vivos ou mortos.  

Se a guerra do invasor não leva à morte ou à destruição em vida, ela rouba os 

sentidos. Como se dá com o jovem filho de Murad, o neto que acompanha Dastaguir em 

sua errância. Sobrevivente aos bombardeios que aniquilaram o vilarejo, 

o mundo de Yassim tornou-se um outro mundo. Um mundo mudo. Ele não era surdo,

ficou surdo. Nem ele mesmo tem consciência disso [...] Imagina que você é um 

menino como Yassim [...] E depois, um dia, você não ouve mais nada. Você não ouve, 

você não entende, você nem sequer imagina que é você que não ouve mais. Você 

acha que são os outros que ficaram mudos. Os homens não têm mais voz, a pedra 

não faz mais barulho (RAHIMI, 2002,  p.18). 

E o mundo, à semelhança uma vez mais de um tumulo ─ pois que “reduzido a pó” 

─,  “ficou silencioso” (RAHIMI, 2002, p.18 e p.35). Nas interrogações eloquentes do 

menino surdo é um mundo sem sentido que se desenha: os “russos vieram tirar a fala de 

todo mundo? O que eles fizeram com todas as vozes?” (RAHIMI, 2002, p.43). Mais grave 

ainda: no raciocínio do menino surdo, perder a voz é morrer. E por que então ele ainda 

está vivo, ele que tem voz, mas a quem ninguém mais ouve? Porque todos estão mortos? 

ou mortos-vivos? 

A guerra rouba, igualmente, as lágrimas. Não se pode esquecer que na epígrafe de 

Terra e cinzas lê-se:  

De meu pai, 

De outros pais, 

a guerra roubou as lágrimas 

(RAHIMI, 2002, p.7) 

Ao longo de toda narrativa, chorar ou não chorar é uma questão que se liga aos costumes 

afegãos ─ “um homem não chora” (RAHIMI, 2002, p.78); ele ocupa-se, antes, “com seus 

próprios mortos” (RAHIMI, 2002, p.57) e, como Dastaguir, vela pela vida sobrevivente que 

lhe restou, o menino surdo. Entretanto, Dastaguir enfim sucumbe a seu pesar e à sua 

tristeza ─ que é “grande” como seu coração. Em um primeiro momento, seu dilema era 

como contar a Murad que a aldeia e seus familiares haviam sido reduzidos a pó. Em um 

segundo momento, ao chegar à mina onde ele trabalhava, soube que Murad já tomara 

conhecimento da tragédia ─ como então perdoar um filho que não voltara à aldeia para 

enterrar seus mortos? Por fim, ao saber que a ele contaram que “os resistentes e os 

traidores tinham assassinado a família inteira” (RAHIMI, 2002, p.77), o dilema de Dastaguir 

dissipa-se e transforma-se em desamparo; é incontornável então lhe deixar uma prova de 
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vida, e uma prova de afeto. Essa prova é a latinha de naswar, presente que Murad outrora 

fizera ao pai. Pai, Dastaguir, que enfim “fecha os olhos e deixa correr lágrimas vagarosas 

em [seu] peito [...]” (RAHIMI, 2002, p.78). Sem naswar, Dastaguir “colhe uma pitada de 

terra cinza, a coloca sob a língua”: ele está próximo dos seus mortos, reduzidos às cinzas, 

sob a terra. E, às costas, mãos entrelaçadas, carrega a trouxa gol-e-seb ─ ela afinal 

“guarda o perfume de [sua] mulher” (RAHIMI, 2002, p.76)4.  

Feganistão em sangue e em chamas 

O motivo das flores de macieira que imprimem à trouxa de Dastaguir toda uma 

imagem afetivo-familiar abre a narrativa intitulada Maldito seja Dostoiévski, publicada 

alguns anos depois de Terra e Cinzas, em 2011, e dessa feita, composto originariamente 

em francês. A cena de abertura é dostoievskiana, pois que ali se reedita o assassinato de 

uma usurária e cafetina, nana Alia, que explora a todos em geral e, em particular, Souphia, 

a noiva do protagonista Rassul5. Tudo em meio, não mais à invasão e à destruição do 

Afeganistão pelos soviéticos, mas, agora, à guerra fraticida entre afegãos.  

Mal levantara o machado para descê-lo sobre a cabeça da velha quando a história de 

Crime e castigo lhe atravessou o espírito. Fulmina-o. Seus braços temem; suas 

pernas vacilam. E o machado escapa-lhe das mãos. Racha o crânio da mulher e fica 

enterrado lá. Sem um grito, a velha desaba sobre o tapete vermelho e preto. Seu véu 

com motivos de flores de macieira flutua no ar antes de cair sobre o corpo gordo e 

flácido [...] O olhar aterrorizado se perde na onda de sangue, este sangue que escorre 

do crânio da velha e se confunde com o vermelho do tapete (RAHIMI, 2012, p.11) 

A cena lançará seu agente, Rassul, para uma descida aos infernos, não apenas 

porque ela atormentará seu espírito ─ tanto mais porque a sequência da narrativa deixará 

Rassul e o leitor na dúvida se efetivamente houve assassinato, pois que em cena posterior 

nana Alia (ou seu corpo) desapareceu ─ mas porque, igualmente,  o jogará nas ruas de 

uma Cabul dominada pela guerra, pela destruição e pela morte. E é exatamente essa 

errância por uma espacialidade sinistrada e trágica que comporá ethos e psique de Rassul. 

Errância que abre a narrativa, ainda uma vez, para a visualidade do narrado, que confunde 

as vozes que são, a um tempo, o narrador que a tudo vê e a tudo compreende, um “eu” 

que se substitui ao narrador, e um “ele” que em muitas ocasiões com esse “eu” se confunde 

─ como que para dele se descolar para melhor ver; Barthes não diz, justamente, que para 

4 Importa relembrar que toda essa rede de objetos mobilizados pela visão atua como  uma espécie de 

ressureição. As imagens poéticas de Rahimi, pelo fato de empreenderem o mesmo caminho das imagens 

visuais, fotográficas quase, devem ser compreendidas como uma anamnese que permite entrever o retorno 

do Outro, que se manifesta não a partir do “eu” mas a partir do “ele/ela”.  

5 No original francês, esse prenome escreve-se Rassoul.  
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ver a História (história do “marginal” Rassul que aponta para a História do Afeganistão 

contemporâneo) é “preciso estar excluído dela” (BARTHES, 1984, p.98) ? 

Depois de executada a ação, Rassul “vagueia pela cidade” abandonada por toda 

esperança, e, mesmo, pelo “velho sol” que, oculto pela poeira e pela fumaça produzidas 

pela guerra, “vai para o outro lado da Terra, com pressa de brilhar em regiões menos 

tristes” (RAHIMI, 2012, p.26). O leitor então descobre, graças uma vez mais à enargeia, 

uma diversidade de lugares, todos eles submersos em uma atmosfera irrespirável: das 

ruas aos espaços domésticos, passando pelas tchayhhâna e sâquikhâna ─ nome que se 

dá aos salões de chá na Ásia Central onde se pode fumar tabaco livremente; a sâquikhâna 

é o espaço reservado ao haxixe ─, pelo Mausoléu de Shalé do Shamsshiray Wali, pela sede 

do governo Kabul Wellayat e, enfim, pela prisão da cidade. Rassul erra por todos esses 

lugares ─ públicos ou privados ─ de Cabul em busca de redenção por um crime que nem 

mesmo a lei afegã considera crime: “matar uma cafetina [e usurária] não é um crime em 

nossa sacrossanta justiça” (RAHIMI, 2012, p.201), pois a usurária representa um dos 

grandes males da sociedade afegã, simbolizando todos aqueles que se aproveitam da 

guerra civil e exploram a miséria e a infelicidade das pessoas. Rassul cujo nome significa 

Santo Mensageiro; Rassul “que não é nem dabarish, barbudo nem tavarish, camarada... 

nem vencido e menos ainda vencedor” (RAHIMI, 2012, p.38)6 ─ nem comunista nem talibã. 

Talvez um louco... cujo olhar (se) exorbita ─ chame-se a atenção para o sentido primeiro 

do termo latino exorbitatio, “desvio”, “diferença”, margem; e para  o prefixo grego eks que 

quer dizer “fora de” ─ tamanha a intensidade e a alucinação da evidência que põe sob os 

olhos a imagem que é como um advento.  

Esse Rassul que, em razão de seu ato, encarna a figura da testemunha a fim de dar 

a ver ─ pois que testemunho em grego quer dizer autopsia, isto é, ver com seus próprios 

olhos, ─ a guerra e seus horrores. Rassul que, enfim, aí está para “colocar em questão os 

nossos atos!” (RAHIMI, 2012, p.261) e, quem sabe, permitir aos afegãos “vencer o caos 

fraticida que reina” no Afeganistão (RAHIMI, 2012, p.260) e, por isso, a loucura que a todos 

invadiu. Se ele se entrega para se expor a um processo público, é porque pensa que serviria 

como exemplo para todos os seus compatriotas, em um Afeganistão atual onde reina 

selvageria e corrupção.  

 Nesse sentido, o Afeganistão que se expõe aos olhos do leitor pela errância e pela 

danação de Rassul ─ e, como se sabe, na religião muçulmana não existe a ideia de 

redenção ─ é aquele de um mundo apocalíptico, aquela das terras em ruínas, das terras 

incendiadas, das terras aniquiladas pelas explosões de bombas e de mísseis. O ato de 

Rassul é, por isso mesmo, índice da sociedade afegã dominada pelo extremismo, a um 

6 Os dabarish, barbudos, são os mudjahidin que combaterem o regime soviético; os tavarish são aqueles 

que colaboraram com o regime soviético, donde o emprego de “camarada” para designa-los.  
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tempo particular ─ a ditadura que impõem os mudjahidin ─ e universal ─ a opressão e o 

totalitarismo que a todos pode afetar.  

Não surpreende, pois, que Rassul perca a voz após sua ação “criminosa”. Quase ao 

longo de toda a narrativa, acompanhar-se-á uma personagem que não pode falar  ─ e 

que acaba por não desejar mais falar. Em sua garganta, “uma estranha sensação de vazio. 

Som algum sai dela” (RAHIMI, 2012, p.30) Não haveria aí certa especularidade que coloca 

Rassul em relação com o menino melancólico de Terra e cinzas que não pode ouvir? 

Importa igualmente lembrar que o cadáver de nana Alia desaparece... por isso mesmo 

“esse assassinato não tem nem vítima, nem testemunhas, nem prova. Não há nenhuma 

pista dele (RAHIMI, 2012, p.259)”.  Nada se pode falar ou ouvir sobre o crime, não há 

provas, tampouco testemunhas ─ a autopsia inexiste aqui ─ senão graças ao próprio 

Rassul que o confessará quase ao final da narrativa, quando recupera sua fala. Por isso 

mesmo, é-se por vezes tentado a considerar seu emudecimento temporário como uma 

espécie de logastenia, isto é, um silêncio consciente, filosófico, quase à maneira de um 

grego antigo cético em terras afegãs onde todos falam e ninguém mais se compreende, 

apenas mutuamente se matam. Talvez não fosse inapropriado ler essa afasia momentânea 

como uma das marcas do dilema ético e moral experimentado por Rassul e com o qual 

terá de conviver e aceitar. Entretanto, tal dilema não se impõe ao comandante dos talibãs: 

para o culto Parwaiz, que conhece a literatura russa, Rassul não é “bandido”, mas “homem 

justo” (RAHIMI, 2012, p.229).  

Ele, Parwaiz, um herói, cuja família foi martirizada por um míssil soviético que 

provocou uma grande explosão e que deixou na parte detrás de seu crânio um estilhaço, 

um pedacinho que o impede “de esquecer a morte de [seus] próximos” (RAHIMI, 2012, 

p.231). Ora, um “pedacinho”! Que é, ainda uma vez, punctum, pois que punctum, repita-

se a citação barthesiana, “é também [...] pecado buraco [...], pequeno corte” (BARTHES, 

1984, p.46). Esse estilhaço, esse pungente pedacinho ─ não se pode esquecer que o 

adjetivo “pungente” vem de pungo que, a um tempo, tem a ver com a ferida (punctum) e 

com o tormento, com o sofrimento (pungere). Em ambos os casos, é inegável a relação do 

punctum e de pungere com a Morte: um e outro atestam o que de fato existiu. É como se, 

emprestando a expressão de Roland Barthes, esse pedacinho, coisa viva, indicasse que o 

“cadáver está vivo [...] é a imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1984, p. 118); a 

Imagem é, afinal, nessas narrativas de Rahimi,  “o retorno do morto” (BARTHES, 1984, 

p.20). Vale o mesmo, ter-se-á compreendido, para todo o desfile de imagens que passam

diante dos olhos Rassul ─ à semelhança, aliás,  do que acontecera com os olhos de 

Dastaguir em Terra e Cinzas ─: trata-se inegavelmente do que Barthes chama “Isso-foi”, 

isto é, “isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito 

[...] ele esteve lá” (BARTHES, 1984, pp.115-116).  
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E um tchadari azul-claro ... 

Se Rassul perde sua voz após o “assassinato” cometido, ele a recuperará graças a 

um tchadari azul-claro7. 

Imagem 6: Capa da edição portuguesa - Lisboa: 
Teodolito, 2011  
Disponível em: <https://www.wook.pt/livro/maldito-
seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068>  

Imagem 7: Capa da edição brasileira - São Paulo: Estação 
Liberdade, 2012 
Disponível em: 
<https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito_seja_dostoiev
ski> 

É relevante assinalar que o tchadari azul-claro anuncia-se como um punctum ─ à 

semelhança da trouxa vermelha de gol-e-seb em Terra e cinzas ─ que parece marcar toda 

a progressão da narrativa. Quase à maneira de uma escansão ─ e relembre-se que “com 

muita frequência, o punctum é um ‘detalhe’, ou seja um objeto parcial’” (BARTHES, 1984, 

p.69) ─ um tchadari azul-claro assombra Rassul, do assassinato de nana Alia até o

momento em que adentra ao Kabul Wellayat, a sede do governo. Sua primeira aparição 

impede-o, após matar a cafetina e usurária, de levar todo seu dinheiro e todas as suas 

joias: quando uma voz feminina chama a vítima logo depois de ela ser morta, Rassul foge; 

ao voltar alguns minutos depois ao local do crime, vê sair da casa de nana Alia “uma mulher 

usando um tchadari azul-claro” (RAHIMI, 2012, p.18). Na sequência, ao se lançar à sua 

busca, depara-se com “dezenas de mulheres usando tchadari azul-claro (RAHIMI, 2012, 

p.19). Sua noiva Souphia usa igualmente um tchadari azul-claro, ela que trabalhava na

casa de nana Alia... Em sua errância pela cidade sinistrada de Cabul, cruza com tantas 

outras mulheres que usam tchadari azul-claro. E, então, para além da barricada, para além 

dos “tiros, gritos, veículos militares...” (RAHIMI, 2012, p.186), quando os ruídos diminuem, 

quando o silêncio absoluto se instala, “uma mulher coberta com um tchadari azul-claro 

passa rente a ele” (RAHIMI, 2012, p.186); ele se põe a seu encalço e pede-lhe, gritando, 

que pare. E então percebe que recuperou a voz!  

7 As edições brasileira (São Paulo: Estação Liberdade, 2012) e portuguesa (Lisboa: Teodolito, 2011) 

perceberam a potência da imagem do tchadari azul-claro trabalhada pela narrativa de Maldito seja 

Dostoiévski: contrariamente à sóbria edição original francesa ─ capa branca com tênues riscos azuis, título 

em azul ─, essas edições põem em evidência, como se pode ver nas imagens reproduzidas,  o véu azul-

claro usado pelas mulheres afegãs. 

https://www.wook.pt/livro/maldito-seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068
https://www.wook.pt/livro/maldito-seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068
https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito_seja_dostoievski
https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito_seja_dostoievski
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Uma mulher vinda de parte alguma como para lhe devolver a voz, mostrar-lhe o 

caminho, entrega-lo à justiça, conduzi-lo aqui, ao Kabul Wellayat, onde tudo está em 

ruínas (RAHIMI, 2012, p.192).  

Uma mulher em tchadari azul-claro que é como uma “estranha aparição!” (RAHIMI,2012, 

p.192) ─ segundo a etimologia, aparição é, justamente, phasma  e epiphania. Uma mulher

como Souphia, mulher como tantas outras, mulher afegã às voltas igualmente com o 

enclausuramento ─ de seu corpo ─, mas que permite a Rassul que volte a ter voz. Mas 

voz para se entregar à justiça para ser julgada “no âmbito de um processo público” 

(RAHIMI, 2012, p.260) ─  mesmo que nesse Afeganistão e nessa Cabul caóticos em guerra 

não haja mais justiça. 

Rassul será afinal julgado? Será afinal morto por enforcamento? O final da narrativa 

de Maldito seja Dostoiévski deixa o leitor em suspense. Sabe-se, entretanto, entre o 

penúltimo e último capítulo, que “nestes últimos tempos, jamais o céu esteve tão azul, tão 

distante. E o sol, tão claro, tão próximo” (RAHIMI, 2012, p.268). Azul, como o azul do 

tchadari azul-claro?, e sol, doravante distantes da nuança sombria do início e meio da 

narrativa. E a ecoar “apenas a voz, nada mais que a voz, de Souphia” (RAHIMI, 2012, p.270). 

Rassul e Souphia enfim libertos do obscurantismo que assombra a todos em terras afegãs? 

Esse parece ser, inclusive, o gesto de Atiq Rahimi em Maldito seja Dostoiévski. Em uma 

entrevista, o próprio Rahimi afirma assumir o “político no coração de seu romance” e dizer 

não apenas “a guerra, o obscurantismo, a violência, o desamor” mas, igualmente, “a 

barbárie ou a decadência” (RAHIMI, 2018). Rahimi observa, ainda, que, no Afeganistão, 

comunistas, mujahadin e talibãs atribuem-se uns aos outros uma culpabilidade que a seus 

olhos é invisível ─ ninguém se sente culpado pela história trágica e sangrenta do país, e 

ninguém a vê. 

Rassul, um Raskolnikov malogrado? 

Dostoiévski, justamente. Por que? Resta, pois, quase como um epílogo da leitura 

aqui proposta, enunciar uma e outra observação sobre o título desse primeiro romance 

que Rahimi escreve, diretamente em francês, após ter recebido o Prêmio Goncourt em 

2008. Maldito seja Dostoiévski é emoldurado, importa sublinhar,  pela epígrafe 

emprestada de Frédéric Boyer, que inscreve a narrativa em pleno registro da 

intertextualidade:  “Mas tanto a existência quanto a escritura dependem apenas da 

repetição de uma frase roubada de outro” (Rahimi, 2012, p.9). O intertexto é, bem 

evidentemente, Crime e castigo, de Dostoiévski. Que, aliás, retorna ao último parágrafo de 

Maldito seja Dostoiévski, em uma espécie de ritornelo: ali, lê-se ainda uma vez o parágrafo 

de abertura do périplo de Rassul e a presença lateral, constante, indireta do romance russo 

e, sobretudo, de seu protagonista Raskolnikov. Entretanto, esse último parágrafo vem 
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acrescido de uma interrogação que se acrescenta ao parágrafo da página inicial: o escrivão 

que recebeu a primeira confissão de Rassul sobre seu crime pergunta-lhe “por que não 

pegou o dinheiro?” (RAHIMI, 2012, p.275). Eis aí uma interrogação que relançaria a 

narrativa em um dédalo sem fim e que, por isso mesmo, mergulha-a na incerteza das 

possibilidades de respostas. Seja como for, é inegável que um e outro romance se centram 

na questão do crime e da responsabilidade dos atos do indivíduo. Como bem resume 

Gabriella Körömi,  

C’est justement dans le domaine  de la psychologie du crime que – malgré les 

divergences évidentes –, nous pouvons révéler le plus de parallélismes entre les deux 

histoires, lesquels nous suggèrent que l’analyse psychologique de Raskolnikov entre 

en résonance avec celle de Rassoul, qu’elle complète et approfondit (KÖRÖMI, 2016, 

p.160).1

O russo oitocentista Raskolnikov e o afegão contemporâneo Rassul, para além de 

cometerem o assassinato de uma usurária ─ e cafetina, no caso de Maldito seja 

Dostoiévski ─ assemelham-se em sua constituição de sujeito: ambos são orgulhosos, 

cultivados, letrados ─ e importa assinalar que Rassul, empregado na Biblioteca 

universitária de Cabul, é grande leitor de romances russos, tendo mesmo estudado na 

Rússia por ocasião do domínio soviético no Afeganistão2. Um e outro são de natureza 

solitária e deixam-se conduzir por um excesso reflexivo: Raskolnikov a partir da reflexão 

mesma, Rassul a partir da leitura de Dostoiévski e das reflexões que dela decorrem ─ em 

um intertexto à clef, diga-se de passagem. Um e outro,  

après la mort de leurs pères, [...] doivent prendre soin des  femmes de  la  famille, 

de  leurs mères et  sœurs. Bien qu’il y ait peu de possibilités de travail dans la société 

au sein de laquelle ils vivent, ils pourraient quand même se débrouiller grâce à leur 

culture, à leur savoir. En se sentant supérieurs aux autres, ils rejettent la morale 

collective et ne se résignent pas à travailler. C’est à ce moment-là que l’assassinat 

d’un être néfaste paraît être le remède à leurs problèmes financiers. Au crime 

1 “É precisamente no domínio da psicologia do crime que, apesar das evidentes divergências, podemos 

revelar o maior número de paralelismos entre as duas histórias; elas nos sugerem que a análise psicológica 

de Raskolnikov entra em ressonância com aquela de Rassul, completando-a e aprofundando-a (Tradução 

nossa)”.  

2 Quando os soldados talibãs, armados de kalachnikovs, tomam seu quarto de assalto, e se deparam com 

uma pilha de livros da literatura russa ─ “ ‘Comunista dos demônios, você se escondeu como um rato’” ─, 

Rassul tenta acalmá-los, dizendo que “não é comunista, que esses livros russos não são de propaganda 

comunista, mas obras de Dostoiévski. Grite!” (RAHIMI, 2012, p.49). Em outra passagem, quando é 

interrogado pelo comandante Parwaiz, explica que aprendeu russo quando estudava Direito na Rússia, mas 

que não é “de nenhum partido” (RAHIMI, 2012, p.54). Importa relembrar, em breve observação biográfica, 

que o irmão de Rahimi, que estudou também na URSS de 1986 a 1989, era comunista e que se engajou com 

os soviéticos durante a presença das tropas russas no Afeganistão; morreu assassinado em 1990. Aliás, 

Rahimi não hesita em afirmar que tudo o que escreve é, de certo modo, para redimir seu irmão.  
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de Raskolnikov qui tue une vieille usurière, fait écho l’assassinat d’une usurière-

maquerelle dans le roman de Rahimi (KÖRÖMI, 2016, p. 161).3 

Entretanto, vale observar que, se em Raskolnikov o assassinato é ato sem razão aparente 

─ ele simplesmente mata, “sem casuística” ─, em Rassul ele não é propriamente um 

assassinato para a moral afegã. É como explica Parwaiz ao protagonista afegão:   

o assassinato é um crime quando  a vítima é inocente. Essa mulher merecia ser

punida. Havia feito mal a sua família, a seu nâmus. Ela o havia desonrado. O que você 

fez chama-se vingança. Ninguém tem o direito de julga-lo como assassino (RAHIMI, 

2012, p.230).   

O jogo intertextual que põe em diálogo Crime e Castigo e Maldito seja Dostoiévski 

continua no pós-crime. Raskolnikov e Rassul são tomados por certa náusea psíquica ─ 

não por acaso um e outro pensam em suicídio ─ e, ambos, guardam silêncio, de modo 

voluntário no caso da personagem russa, de modo involuntário no da personagem afegã. 

Enfim, e eis aí a grande diferença que separa russo e afegão, se há salvação humana e, 

mesmo, celeste, para aquele que mata um ser humano em Crime e Castigo, em Maldito 

seja Dostoiévski a ideia de arrependimento não faz sentido em um Afeganistão 

contemporâneo que mergulhou em uma guerra interminável; e, muito menos, como já se 

disse, aquela de redenção, ideia cristã rejeitada pela religião muçulmana. Rassul é, afinal, 

afegão... e seria, sobretudo, um pastiche malogrado de Dostoiésvki. 

À margem 

Leia-se com o pathos, e ali se procure o ethos, a passagem de A balada do cálamo. 

E que ali se veja Dastaguir, Yassin, Murad, Zaynab, Rassul, Souphia, Parwaiz e tantos outros 

afegãos ... e Rahimi:  

Diante de mim, na parede, uma galeria de fotos e de reproduções pictóricas que 

expõe seres imobilizados em sua errância. Corpos banidos, caçados, perdidos... 

Esses seres migradores, errantes nas margens da terra, suspensos na nebulosa 

espiral do tempo, veem-me procurar desesperadamente minhas palavras, meu 

sopro, a fim de poder descrever seus sonhos, contar seus périplos, carregar seus 

gritos ... [...]  

O desastre que os expulsou de sua terra natal recusa-se a ser nomeado... Ele censura 

a voz, evacua as palavras. 

A palavra está em errância (RAHIMI, 2018, p.13-14).  

3 “depois da morte de seus pais [...], devem cuidar das mulheres da família, de suas mães e irmãs. Embora 

haja pouca possibilidade de trabalho na sociedade no interior da qual eles vivem, poderiam assim mesmo 

se virar graças à sua cultura, a seu saber. Sentindo-se superiores aos outros, eles rejeitam a moral coletiva 

e não se resignam a trabalhar. É nesse momento que o assassinato de um ser nefasto parece ser o remédio 

para seus problemas financeiros. Ao crime de Raskolnikov que mata uma velha usurário faz eco o assassinato 

de uma usurária cafetina no romance de Rahimi” (Tradução nossa).  
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