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Resumo 

O artigo faz uma caminhada pela 

narrativa contemporânea, 

revelando intersecções de teor 

existencial, místico e mito-poético. 

A magia da linguagem instiga o 

leitor, pela construção das relações 

de intersubjetividade que se 

estendem do núcleo familiar para o 

social e pela ambientação espectral 

que atinge momentos de tensão e 

lirismo. O enfoque mito-trágico é 

outro aspecto que evidencia um 

quadro de animosidade e 

inquietações interiores dos 

protagonistas. A análise se estende 

para o ideário grego, retomando 

componentes do trágico e 

possibilitando uma leitura 

enriquecedora em movimentos 

entre a miséria do cotidiano e a 

consciência iluminadora que 

alimenta o fazer artístico. 

Palavras chave: Trágico. Mito e 

Literatura. Valter Hugo Mãe. 

Homens imprudentemente 

poéticos. 

Abstract 

The article retraces a journey 

through contemporary narrative, 

highlighting intersections of 

existential content, mystical and 

mythical-poetic. The magic of 

language incites the reader by 

building the relationships of 

intersubjectivity that extend from 

the family unit to the social and by 

the spectral atmosphere that 

reaches periods of tension and 

lyricism. The mytho-tragic 

approach is another aspect that 

highlights a picture of animosity 

and inner restlessness of the 

protagonists. The analysis extends 

to the Greek ideology, taking up 

components of the tragic that offer 

an enriching possibility of reading 

the book in constant movements 

between the misery of everyday life 

and the enlightening conscience 

that feeds the artistic practice.  

Keywords: Tragic. Myth and 

Literature. Valter Hugo Mãe. 

Homens imprudentemente 

poéticos.
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A força das ideias era tanta que pensar se tornava 
também  uma  disciplina  do  fogo. Pensar era  um modo de arder. 

Valter Hugo Mãe 

Poética de múltiplos caminhos 

Valter Hugo Mãe é um escritor com ânsia de amplitude. Depois de percorrer os 

recantos portugueses nos primeiros romances e os fiordes islandeses em A 

desumanização (2014), ele aporta no Japão arcaico com Homens imprudentemente 

poéticos (2016). Com esse novo salto espaço-temporal, o romancista, numa prosa lírica e 

encantatória, inscreve a trajetória do artesão Itaro e do oleiro Saburo. As personagens são 

moradores de uma anônima aldeia de Quioto no sopé do monte Fuji e à entrada da Floresta 

Aokigahara, conhecida como mar de árvores, mas referida na obra apenas pelo seu epíteto 

popular de floresta dos suicidas. 

Vaticinado por um mal irremediável, Itaro divide-se entre a preocupação com o 

futuro de sua irmã, Matsu, a menina cega, e o fabrico de leques no intuito de garantir o 

próprio sustento enquanto o presságio de uma cegueira não se efetiva. Paralelo a isso, o 

artesão vive num estado crescente de rivalidade com o vizinho Saburo, um homem 

marcado pela morte trágica de sua esposa, a senhora Fuyu. Sem razões aparentes, esses 

homens alimentam um ódio recíproco, o qual se mostra num latente desejo assassino. 

“Por seu lado, Saburo, sentimental, pensava que, se pudesse, gostaria de matar o artesão. 

Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver morto.” (MÃE, 2016, p. 60). De igual 

modo, “Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, pensava, se pudesse, gostaria 

de o matar.” (MÃE, 2016, p. 60). 

Esse quadro de animosidade, associado às inquietações interiores dos 

protagonistas, é o fio condutor a partir do qual Hugo Mãe tece uma narrativa com forte 

teor existencial, místico e mito-poético. A tessitura do romance constrói uma atmosfera 

lírica, contribuindo para isso a brevidade dos capítulos, as frases curtas, a oclusão de 

minúcias narrativas, bem como, na esteira saramaguiana, a mescla de narração e discursos 

das personagens no interior dos parágrafos. Pode-se mesmo dizer que o texto de Mãe cria 

a imagem linguística do modo de vida daquela esquecida aldeia de Quioto, um ambiente 

carregado de silêncio, de reclusão, de interdição, de um cotidiano monótono, mas, 

interiormente, intenso. 
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Nesse contexto, o cenário do Japão arcaico, sobremodo o isolamento do vilarejo, é 

um dos elementos fundamentais para que venham à tona os sentimentos mais primitivos 

do homem. Contudo, é importante ressaltar que as escolhas espaciais de Hugo Mãe não 

são meros exercícios literários de exploração de paisagens exóticas. Se em A 

desumanização, os fiordes, dentre outras possibilidades interpretativas, metaforizam a 

desolação e o desamparo do ser humano, em Homens imprudentemente poéticos, o 

espaço é propício a uma ambientação espectral e mítica, na qual sacralidade e humanidade 

atingem pontos altos de tensão e lirismo. 

[...] Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras árvores, um alarido de 

cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. 

[...] O jardim na floresta era uma renda colorida na franja subindo da montanha. No 

pé da montanha, junto ao caminho abria a planície, onde imediato se punham as 

casas e se lavravam os campos. [...] Para Matsu as montanhas podiam fazer 

promontórios que se suspendessem sobre as aldeias. Braços de pedra que se 

levantavam entre as nuvens e sombreavam as aldeias. (MÃE, 2016, p.30) 

Mais que o procedimento episódico, prevalece, no romance, o imagético. Nesse 

universo, destacam-se os leques de Itaro, a floresta dos suicidas, o poço no qual Itaro 

enfrenta a fera real-imaginária, o sábio enigmático, o quimono da senhora Fuyu e, ainda, 

o jardim de Saburo. De igual modo, a vidência de Itaro, a presença de feras invisíveis e as

constantes referências aos mortos e aos deuses compõem um conjunto ficcional no qual 

o mítico, a fantasmagoria e o místico não passam despercebidos.

Em razão disso, a presente análise adota a perspectiva mito-trágica, tendo como 

ponto de partida o jardim de Saburo, visto, aqui, como local de desmedida e de purgação 

humana. Considerando essa linha interpretativa, o esforço do oleiro em cultivar as flores 

é uma afronta aos deuses, pois seu intento é evitar a realização do presságio que ameaça 

a vida de sua esposa e o fim de sua felicidade. Em outros termos, Saburo é um mortal em 

confronto direto com a força implacável do destino. Esse princípio trágico é, assim, uma 

das chaves de leitura da obra, uma espécie de fio de Ariadne, não para fugir, mas para 

percorrer o intrincado labirinto mito-poético de Hugo Mãe. 

A Moira no jardim 

O jardim de Saburo nasce envolto numa atmosfera mito-trágica, visto que o oleiro 

inicia a obra como forma de driblar o terrível destino anunciado pelo artesão: “Por três 

vezes o vizinho Itaro lhe dissera que um animal esfaimado haveria de baixar a montanha 

para lhe matar a mulher.” (MÃE, 2016, p. 30). Diante do presságio, “Saburo, justificado 
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pelo amor, magoou-se longamente e quis saber de que modo poderia demover tal fera de 

lhe trazer tão impossível dor. O vizinho, talvez por pouca definição das suas premonições, 

talvez incauto, o aconselhou a mudar a natureza.” (MÃE, 2016, p. 30). Rejeitando o que 

lhe dita o futuro, Saburo leva a sério a recomendação irônica do artesão, pois este, na 

verdade, ao recomendar a mudança da natureza, “Queria certamente aludir à utopia de 

[Saburo] o conseguir [...]” (MÃE, 2016, p. 30), dado que o destino já reservara ao casal 

aquela triste sina. 

Em relação a essa presença premonitória, pode-se dizer que Itaro personifica a força 

imperiosa da Moira, quer dizer, o destino. Segundo o ideário grego antigo, o homem, ao 

nascer, recebe seu daímon, “uma divindade intermediária entre homens e deuses, e o 

homem, apesar de ter o daímon como transcendente, mantém com ele laços mais 

próximos que com os deuses.” (GAZOLLA, 2001, p. 64). Dito de outro modo, essa 

divindade particulariza cada ser humano, por isso ela “diz respeito a seu destino singular, 

explicita o lote que a Moira consigna a cada um quando do nascimento.” (GAZOLLA, 2001, 

p. 64). 

Sob esse aspecto, a tragédia grega configura-se como a encenação de uma vida 

fadada ao fracasso em virtude de uma imprudência do herói trágico ou de fatos anteriores 

a seu nascimento, como é o caso de Édipo, o lendário rei de Tebas. Para melhor 

compreender a dimensão dessa arte dramática é preciso levar em conta o contexto 

político, social, mítico e religioso no qual ela floresceu. Assim, para a leitura da tragicidade 

no romance de Hugo Mãe, interessa saber que o percurso trágico envolve três elementos, 

a saber, hýbris, hamartía e Moira, os quais expressam a cosmovisão helênica da 

Antiguidade. Ressalte-se que a tragédia ficou datada no tempo, mas o trágico não se limita 

ao gênero dramático, podendo então ser encontrado numa narrativa fílmica ou num 

romance. 

A par desses “componentes ou condições do trágico” (MAFRA, 2010, p. 73), é 

possível empreender uma leitura desse aspecto no texto literário fora do âmbito estrito da 

tragédia grega. Desse modo, a hamartía é uma falha trágica que, consciente ou não, 

acompanha o homem assinalado pela tragicidade. Nas palavras de Mafra, “A leitura e a 

reflexão, aos poucos, levam a descobrir que a hamartía pode estar no herói ou em situação 

anterior que envolve a sua vida.” (2010, p. 74), a exemplo de Édipo, “marcado por um 

destino trágico não por força de uma falha sua, mas por força de acontecimentos 

anteriores ao seu nascimento.” (2010, p. 74). A falha trágica não se dá por um desvio de 

caráter do herói, mas por circunstâncias que fogem a seu controle, como antigas manchas 

ou crimes familiares, ou por ele desrespeitar sua limitação humana, considerado pelos 
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deuses como uma afronta grave a seu poderio. De qualquer forma, a Moira trama a sorte 

dos que serão agraciados ou desgraçados. 

Por seu turno, a hýbris significa a desmedida humana, uma impetuosidade que, 

residente no coração do homem, o leva a não aceitar seus limites, chamado pelos gregos 

de métron. O herói trágico tem o peito inflamado pelo arroubo de ultrapassar sua condição 

mortal, ele anseia se igualar aos deuses, comportamento altamente condenável pelos 

olímpicos numes. A hýbris, “Do ponto de vista da tragédia, é a falta ou o pecado daquele 

que é excessivo, orgulhoso, insolente etc., qualidades pelas quais um homem entra em 

conflito com outro homem ou com os deuses, ou com outras forças superiores.” (MAFRA, 

2010, p. 76). Assim, a hýbris constitui o sentimento exacerbado do homem frente a suas 

limitações, a qual é o fio condutor da hamartía, a falha trágica. 

Com isso, percebe-se que o conceito de trágico, na cultura grega, está atrelado ao 

sentido de ordem e controle. Desse modo, “o anér, o ator, o herói torna-se êmulo dos 

deuses.” (BRANDÃO, 2009, p. 11), ou seja, é lançado sobre o herói trágico a cegueira da 

razão (áte) para que todas as suas iniciativas se revertam contra ele. Note-se que a busca 

de Édipo desemboca em sua derrocada, sua palavra real o condena ao exílio e sua 

capacidade intelectual o conduz à terrível verdade de suas origens. Nublado pela áte, o 

anér vai ao encontro do aniquilamento, seu espírito exacerbado faz com que se fechem 

sobre ele “as garras da Μοῖρα, ‘Moira’, o destino cego.” (BRANDÃO, 2009, p. 11). Para a 

plateia grega, o castigo do herói era modelar, a punição se devia a sua ousadia – ou a de 

seus ancestrais – em desafiar os ditames das divindades enciumadas, o que, no plano 

político, representava uma forma de interdição aos que se atrevessem desafiar a 

estabilidade da pólis. Nesse sentido, garante Gazolla que 

Sem afastar a crença no lote que Moira distribui a cada homem, no nascimento, e que 

vem a constituir o ser que lhe é próprio, o homem da pólis reconsidera seus valores 

e ações por meio do herói, tendo sob os olhos o que de mais terrível e tocante poderá 

acontecer-lhe se resolver assumir a desmesura (2001, p. 80). 

Portanto, a representação da tragédia conciliava a um só tempo o espetáculo 

artístico, o ritual mítico-religioso, a memória identitária do povo grego e a propaganda 

ideológica a serviço do controle dos cidadãos frente ao poder estatal. A apresentação 

teatral congregava, sob a égide do mito, a ideologia da prevalência da pólis sobre os 

anseios do sujeito, em outros termos, o comunitário acima do individual, este visto como 

o princípio da fatalidade, aquele como o caminho da felicidade. 
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Oleiro das flores 

Do ponto de vista do trágico, os esforços de Saburo concernentes ao cultivo do 

jardim são inúteis. Sua luta inglória, porém, faz dele um homem imprudentemente poético, 

pois ele acreditava que “se destituísse a floresta do seu cariz selvagem amansariam as 

bestas, ganhariam coração, seriam um pouco domésticas, como alguns pássaros que se 

habituavam a amizades com as gentes.” (MÃE, 2016, p. 30-31). A imprudência de Saburo 

o leva a sonhar com um mundo apaziguado no qual o selvagem e o humano sejam capazes

de se irmanar. Inicialmente, o oleiro, ingênuo, acredita ser possível, por meio de seu 

jardim, escapar do quinhão ruim que a Moira lhe reservara. 

Saburo alegrava-se julgando que o esforço sensibilizaria também o espírito divino. 

O tempo passava e a sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compadecia 

com o plano bonito de mudar absurdamente as maneiras do mundo. Dizia: ando a 

curar o destino. Acreditava que o mérito convencia os deuses, como se os pudesse 

também educar. (MÃE, 2016, p. 31). 

Contudo, o anúncio profético da Moira-Itaro se realiza. Com a morte da senhora 

Fuyu, Saburo se dá conta de sua impotência diante do destino: “O oleiro falhara. Agraciado 

três vezes com a adivinha de Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa.” 

(MÃE, 2016, p. 34). Desse modo, o relato da morte da mulher adquire contornos 

sobrenaturais, conforme atesta o esposo aos moradores do vilarejo: “E as pessoas lhe 

diziam o que ele mesmo lhes contara, que o animal assomara ao interior da casa como 

fumo. Era um espírito, uma assombração. Mordera a senhora Fuyu com o mando do 

destino.” (MÃE, 2016, p. 34). Tal como Édipo, depois de comprovada sua insensatez, o 

oleiro reconhece que o fato “Era decisão do espírito divino, havia que ser respeitada. A 

senhora Fuyu teria a celebração que lhe competia, Saburo deveria apaziguar-se com os 

deuses. Era uma decisão. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente uma decisão.” (MÃE, 

2016, p. 34). 

Esse ponto do percurso trágico de Saburo coincide com o que Aristóteles (2014) 

chama, em sua Poética, de pathos. De fato, ensina o sábio estagirita que o enredo do 

drama trágico compõe-se de três partes, quais sejam, a peripécia, o reconhecimento e o 

patético. A primeira “é uma reviravolta das ações” (ARISTÓTELES, 2014, p. 30), enquanto o 

segundo são as revelações em cena as quais levam ao desenlace funesto. O patético, por 

sua vez, “consiste numa ação que produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, 

dores cruciantes, ferimentos e ocorrências desse gênero.” (ARISTÓTELES, 2014, p. 31). 

Nesse cenário, o patético (pathos) é o movimento dramático cuja função é provocar 

na assistência terror e piedade, conforme preconiza Aristóteles: “É a tragédia a 
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representação duma ação grave [...], a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse 

própria dessas emoções” (2014, p. 24, grifos nossos). Como consequência do 

reconhecimento, o herói trágico é tomado pelo pathos. Essa explosão de emoções 

antecede a catarse, a qual, por sua vez, traz o aniquilamento do anér. Dessa forma, a 

comunidade aprende que a ordem estabelecida não deve ser abalada. Lembre-se que a 

tragédia, em última instância, é uma pedagogia social. 

Seguindo o roteiro convencional, esse seria o clímax do drama trágico quando a 

Moira, efetivando seu desígnio, leva o herói à purgação (catarse) de sua hýbris. Édipo vaza 

os olhos como autopunição, Antígona se enforca, Clitemnestra é assassinada pelo filho, 

Othelo se apunhala após a consciência do erro a que fora induzido. Fugindo ao receituário 

trágico, Saburo mostra que a paixão pela esposa é uma desmedida que nem mesmo o 

destino pode aplacar. Assim, passado o choque, contradizendo-se, ele cria uma forma de 

presentificar aquela que se fora, dando mostras de seu inconformismo com os ditames 

divinos. O coração desmedido do oleiro não aceita a morte da esposa, ele recusa a solidão. 

Assim, “Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir às flores, o oleiro pendurou 

o quimono da mulher no espantalho do seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a

companhia. Dizia: imita ver os pássaros.” (MÃE, 2016, p. 34). Desse modo, a senhora Fuyu, 

numa representação fantasmagórica, volta a habitar a casa, o jardim e a vida do oleiro, 

bem como toda a aldeia: “A terra do oleiro parecia observada para sempre pela mulher. 

Era uma mulher abundante. Restava.” (MÃE, 2016, p. 35). Contrariando a função estrita do 

espantalho de afastar os pássaros das plantações, o quimono da senhora Fuyu é signo de 

sua permanência. Sob a ação do vento, a vestimenta agita-se como se a dona da roupa 

tivesse renascido. Simbolicamente, o oleiro repete a cena genesíaca quando o Criador dá 

vida à criatura humana: “Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, 

insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente.” (Gn 2,7)1. 

Em vez do barro, o oleiro usa o tecido; no lugar do respiro divino, o vento que agita seu 

jardim. 

 Sob a perspectiva mítica, Saburo tenta transpor sua condição humana, 

ambicionando, mesmo que inconscientemente, a posição da divindade. Nesse sentido, seu 

jardim metaforiza o Éden com o qual ele tenta afastar a fera que, conforme a profecia de 

Itaro, ronda sua mulher. Na visão cristã, a fera que espreita todos os homens é o pecado, 

princípio do mal no mundo e motivo de expulsão do Paraíso. Neste ponto, considerando 

o forte teor simbólico do romance, aventura-se uma hipótese, qual seja, a de que a

1 Livro do Gênesis. 
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senhora Fuyu pode ter sido assassinada pelo marido, tendo como motivo o amor quase 

obsessivo que o mesmo demonstra dedicar a sua companheira. Não se pode conjecturar 

uma infidelidade, a obra não fornece maiores informações, contudo a premonição de Itaro 

em relação ao perigo que rondava a vizinha poderia ser atribuída à fera do desejo interior 

que habita todo homem e toda mulher. 

O oleiro voltou às flores. Dizia: são uma escola. Ensinarão lentamente até os bichos 

mais casmurros e antigos, os que já só pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os 

de fumo. Aqueles que talvez chegassem sem descer a floresta. Aqueles que se 

consumavam por dentro do destino de cada um, certamente admitidos ou convidados 

pela incúria moral ou pela ignorância. Bichos que vinham do próprio sangue.” (MÃE, 

2016, p. 35, grifo nosso). 

Lembre-se que os vaticínios, na esteira do oráculo de Delfos, não são discursos 

objetivos, mas simbólicos, tanto que a Pítia – sacerdotisa suprema de Delfos – fazia suas 

predições em estado de transe, necessitando, muitas vezes, que sua mensagem fosse 

interpretada. Nessa ótica, a narrativa fantástica da morte da senhora Fuyu poderia ser vista 

como a forma encontrada por Saburo, aproveitando-se do discurso premonitório de Itaro, 

de acobertar seu crime e, ao mesmo tempo, de purgar sua culpa. 

De qualquer forma, a trajetória de Saburo se encaminha pelo trágico, visto que sua 

hýbris o impulsiona não só a desafiar os deuses, mas a eles tentar se igualar. O oleiro, ao 

contrário do anér trágico, não desiste de seu intento após a morte da mulher, tanto que 

ele “voltou às flores e mesmo às noites. Quando levava as preces e o incenso, acordado 

indefinidamente pelo desnível da encosta, luzindo apenas um pouco na solidão.” (MÃE, 

2016, p. 35). Se, antes, o jardim era forma de afastar o mau presságio, agora, ele é prática 

catártica, seja movido pelo desejo de agradar os deuses para trazê-la de volta ou, caso se 

admita o assassínio da esposa, sua autopunição: “Saburo pensava que, se o jardim fosse 

maior, seria imperdível até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se o amassem, 

lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam feliz até que ele se lhe juntasse.” 

(MÃE, 2016, p. 35). 

Os esforços do oleiro são em vão, sua perseverança não resulta no renascimento da 

esposa. Desse modo, Hugo Mãe encena, com a trajetória dessa personagem, a esperança 

catártica de um desejo que não se efetiva. No entanto, nem tudo é estéril, pelo contrário, 

os esforços de Saburo fazem dele um herói. Se os deuses condenam os excessos do 

coração humano, o narrador do romance inscreve a atitude desse protagonista na esfera 

épica: “Nunca se ouvira de um amor que ressuscitasse. Mas as melhores lendas contavam 

de heróis que nunca desistiam. Saburo era assim. Recusava desistir.” (MÃE, 2016, p. 35). 
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Assim, se a obstinação pode ser trágica, não deixa também de ser heroica, quer dizer, o 

ser humano torna-se grande porque, mesmo ameaçado por suas limitações, é capaz de 

empreender as tarefas mais árduas, inclusive, as improváveis. O que constitui nossa 

humanidade é o buscar, não necessariamente o conseguir. 

Imprudência e poesia 

O caráter de Saburo e sua forma de enfrentar a vida incomodam profundamente 

Itaro, gerando neste um antagonismo não muito justificável em relação ao vizinho. A 

paixão do oleiro por sua mulher, a tentativa de driblar a vontade dos deuses e aplacar a 

selvageria das feras ao plantar o jardim são atitudes que intrigam o artesão. Em vista disso, 

ele interpreta negativamente a persistência do rival em manter as flores como forma de 

seduzir os deuses para que lhe devolvam a esposa ou a preservem em paz no mundo dos 

mortos até que o casal volte a se reencontrar no plano espiritual. A forma como Saburo 

concebe seu ofício é outro fator que agrava a animosidade entre os protagonistas. Na visão 

de Itaro, o outro distorce a natureza do amor, como também o trabalho de olaria. Por isso, 

O artesão pensava no vizinho oleiro como um incauto sentimental. Por paixões várias, 

agia igual a uma criança imbecil. Até os pratos e as taças que cozia enfeitava 

absurdamente, a infligir à pureza do barro a utopia ridícula de ser uma fantasia. 

Aceitava mal que o barro fosse só o que era. Aliás, nunca aceitaria a natureza de 

quase nada. Implicava-se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para 

os aspectos e para os significados do que o rodeava. Por isso, Itaro o rejeitava. Era 

fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar porque perdia a robustez. Era mais velho 

pela covardia e pela opção por ser um sonhador do que pela idade. (MÃE, 2016, p. 

60). 

Essa aversão de Itaro pelo vizinho coaduna-se com a postura da irascível Moira em 

relação aos desafetos mortais. Em decorrência disso, o artesão persegue Saburo, chegando 

a ponto de roupar o quimono da senhora Fuyu, forma simbólica de castigar o adversário. 

Em meio à tempestade, Itaro se lança a recolher o vestuário, pois “queria o quimono 

perdido da senhora Fuyu a todo o preço. Haveria de o sequestrar em absoluto segredo 

para se abeirar dele matador, como quem atormentava um prisioneiro. Apreciaria o 

desalento do vizinho.” (MÃE, 2016, p. 92). Assim, o artesão se delicia com o sofrimento de 

Saburo, o qual, ao se dar conta do sumiço da vestimenta, “carpia no chão, entre o restolho 

das flores, esse morto lugar da sua esperança.” (MÃE, 2016, p. 93). 

O roubo do quimono fora antecedido da destruição das flores do jardim: “O artesão, 

rasteiro de braços e também com os pés, matou todas as flores no exacto momento em 

que a primavera ia começar” (MÃE, 2016, p. 86). Momentos antes, o artesão surpreendera 
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o vizinho dormindo embriagado vestido no quimono da esposa: “Era ele por dentro da pele 

vazia da mulher. Os dois misturados momentaneamente” (MÃE, 2016, p. 85). Diante dessa 

visão, Itaro, enquanto personificação do daímon ruim de Saburo, deseja vingar-se daquele 

que ousa sonhar apesar dos maus augúrios e da perda efetiva da mulher. Nesse sentido, 

Itaro não compreende a imprudência poética do oleiro no esmero de sua arte, no fato dele 

ressuscitar imageticamente a esposa na peça de vestuário e, ainda mais, em continuar a 

embelezar a selvageria da floresta dos suicidas. 

A solidão de Saburo não é destrutiva, pelo contrário, do nada, do caos, das derrotas, 

ele consegue criar, pois sabe que “A criação é uma necessidade existencial. É produto e 

produtora da própria espécie. Ela está no homem como condição de vida.” (BASTAZIN, 

2006, p. 28-29). Itaro não tem essa percepção de vida apesar de, também, ser um artista. 

No entanto, como homem utilitário ameaçado pelo presságio de uma cegueira iminente, 

ele dedica-se à produção dos leques como forma de prover o sustento de Matsu e da 

senhora Kame. 

Neste ponto, é preciso salientar que a mola do destino tem seus revezes. Se, por um 

lado, Itaro metaforiza a Moira de Saburo, por outro, ele também é um joguete de forças 

que o ultrapassam. Predestinado a uma cegueira que se aproxima a cada dia, ele passa a 

ser atormentado pelo fantasma do pai e pela fera invisível que o ataca na floresta. Apesar 

de conseguir resolver a situação da irmã cega, arranjando-lhe um pretendente às 

escondidas do vilarejo, o artesão não consegue livrar-se de seus demônios interiores. Na 

esteira de Hamlet, Itaro é perseguido pela sombra do pai, não para pedir vingança, mas 

para vingar-se do filho: “Quando o corpo lhe chegou junto, o rosto exposto à reveladora 

luz, Itaro mais se amedrontou e disse: peço perdão, senhor meu pai. Peço perdão, senhor 

meu pai. E o pai o tocou em mão de ferro para o esganar” (MÃE, 2016, p. 109). Diante 

disso, nota-se que a relação de Itaro com o pai é muito mais edipiana do que hamletiana, 

sendo o espectro do genitor a personificação do daímon terrível que ameaça o artesão. 

Este entende que o pai morto o pune pelo abandono de Matsu, por sua irreverência com 

os mortos, pelos males provocados a Saburo, como também pelas mortes dos animais 

usados para adivinhação. Dá-se, em termos aristotélicos, o reconhecimento trágico do 

protagonista, o qual, consciente de sua hýbris, anseia por uma purificação. 

Nesse contexto, o emblemático episódio do poço inicia o processo catártico de Itaro, 

no qual ele enfrenta sua fera interior. Com essa experiência, ele aprende a conviver com a 

selvageria que o habita, resultando no resgate de sua alma estiolada, metaforizada no 

invisível animal ferido. Depois desse evento, Itaro pode continuar sua purgação interna, 
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visto que ele fora iluminado pela coragem de assumir a própria solidão e a sua capacidade 

criativa. 

O leque e o barro 

Seguindo a trilha do processo trágico, vê-se que o último lance de Homens 

imprudentemente poéticos ocorre com a manifestação do pathos dos protagonistas. A 

quarta parte do romance, intitulada A síndrome de Itaro, encena o clímax da rivalidade e 

do apaziguamento dos dois artesãos. Enquanto Itaro se apossa de sua arte, Saburo dá 

vazão a uma fúria assassina até então latente. Assim, é notável a caçada que o oleiro 

empreende ao vizinho, a qual só não termina em catástrofe devido à interferência da 

senhora Kame usando o quimono fantasmático da esposa de Saburo como bandeira de 

paz: 

Entre o interminável canavial, o oleiro e o artesão se caçavam em fúria. E, súbito, 

aquela senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso ódio com os seus 

preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra à vergonha do 

amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergonha. (MÃE, 2016, p. 165). 

Depois desse episódio, Itaro e Saburo, tomados pelo patético, põem em prática atos 

desmedidos a fim de executarem a catarse. O oleiro, envergonhado pelo desejo homicida, 

decide apagar, definitivamente, a memória da esposa. Em vez das peças de barro, Saburo 

incinera, sob os olhares perplexos da vila, o quimono espectral: “Atendiam à cerimônia 

fúnebre. Imediatamente olharam o espantalho vazio e sentiram que a senhora se fora 

embora novamente. Mais do que nunca. A senhora Fuyu morrera por completo.” (MÃE, 

2016, p. 169). Diante do acontecimento, o povo conclui que “O oleiro curava-se, a mulher 

libertava-se.”  (MÃE, 2016, p. 170). Além disso, Saburo abandona de vez o plantio do 

jardim. Agora, ele é um deus vencido, na verdade, apenas um mortal perante a realidade, 

pois fora expulso do mundo da fantasia. O simulacro da esposa e o jardim impossível 

perdem seus efeitos mágicos, restando ao oleiro apenas aceitar sua humanidade. 

Por seu turno, Itaro experiencia a descoberta da potencialidade da arte. De homem 

prático, cotidiano, que considerava que “A utilidade era a única ciência decente” (MÃE, 

2016, p. 63), torna-se, de fato, alguém com uma alma de artista. Antes, a produção dos 

leques tinha como finalidade imediata suprir a carência financeira, evitar a arte da fome; 

depois, ela ganha contornos sobrenaturais, o que leva o artesão a recusar-se a vendê-los 

por mais que insistam: 

Pago três vezes, dizia um homem. Pago quatro vezes. À escuta dos valores, Itaro 

gemia como se o preço fosse uma arma contra aquela paixão. Negava sempre. E mais 
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o homem repetia: seis vezes. E mais Itaro se contorcia atingido pela avidez, resistindo 

contra a tentação de também enriquecer. (MÃE, 2016, p. 160). 

Dessa forma, Itaro intui a sacralidade da existência a partir do contato com o divino 

da criação artística. Pode-se mesmo dizer que o artesão deixa-se levar pela desmedida da 

invenção. Destarte, ele tornar-se um anér, inaugurando seu próprio processo trágico, não 

mais como Moira de Saburo, mas como um homem de hýbris. A arte é seu excesso, sua 

tentativa de palmilhar o território da divindade: 

A arte, por seu lado, mais do que a presciência tinha o sublime. Podia servir apenas 

para ser pura transcendência. Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as 

protegia estava a recolher com o corpo o inteiro mundo dos espíritos. Dizia: para a 

alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos deuses. (MÃE, 2016, p. 

159). 

À vista disso, Itaro atinge um estado de clarividência tão assombrosa que a visão 

humana torna-se insuportável, ele chegara a vislumbrar o mistério divino: “O artesão 

obstinava-se e considerava o resto dos seus olhos e as suas mãos como autorizações 

divinas, oficiais dos deuses que abriam na realidade uma urgente graça.” (MÃE, 2016, p. 

157). Nesse ponto, o artesão assemelha-se ao homem que conseguira penetrar a luz da 

verdade conforme indica Platão na alegoria da caverna em sua República. Ao mesmo tempo 

em que lança luz, a luminosidade excessiva pode cegar, em outros termos, a arte traz luz, 

mas também perturba, é desconfortante. 

Nesse quadro de consciência e perturbação, depois de visualizar o rosto de Matsu 

no leque há muito guardado, Itaro entende ter chegado à perfeição artística. Assim, ao 

mesmo tempo em que ele não deseja abrir mão da transcendência, também tem 

consciência do poder terrífico que a arte possui, por isso sente que “Nunca mais suportaria 

a angústia de criar.” (MÃE, 2016, p. 175). Por conseguinte, é preciso pagar o preço para 

permanecer no plano artístico-divinal. A catarse, nesse caso, resulta na automutilação: 

“Tomou a sua lâmina e sorriu. Lembrou-se, olhar para sempre. [...]. Ser como um elemento 

de universalidade. Saber apenas das ideias, a essência de cada coisa. Ficar livre. Itaro 

pensou, ficar livre. Furou os olhos.” (MÃE, 2016, p. 175). 

O ato desmedido de Itaro o qualifica aos olhos alheios como um homem insensato, 

no entanto, ele encontra, na cegueira, a iluminação de si, do mundo e da arte. Ao contrário 

de Édipo, a atitude de Itaro resulta no encontro da plenitude. Como o adivinho Tirésias, 

ele sabe mais das coisas do que quando enxergava. Nesse ponto, Saburo se aproxima do 

vizinho como um igual. Depois de todas as perdas, os homens se apaziguam. Como o 

oleiro, Itaro torna-se, também, um homem imprudentemente poético, capaz de enxergar 
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a luz na escuridão, a esperança no caos, a companhia na solidão. Finalmente, ele entende 

Saburo, sente o outro como um igual. Irmanam-se. 

Assim, o romance de Hugo Mãe, apesar de ter um percurso trágico, não segue à 

risca o receituário grego. Pelo contrário, operam-se mudanças interessantes. Em vez do 

catastrófico, Itaro e Saburo compreendem e aceitam as dores e aleluias da realidade 

humana. A Moira, também, se rende à desmedida e a catarse não é castigo, mas plenitude. 

Nesse quadro, os protagonistas conseguem suportar as perdas, seja a visão ou o paradeiro 

de Matsu, seja o fim do jardim ou a morte definitiva da mulher amada. Ao mesmo tempo, 

percebe-se uma inversão de polos, a saber, Itaro passa de pragmático a contemplador do 

etéreo ao passo que Saburo abandona o imagético para se fixar no cotidiano. Por isso 

mesmo, eles se entendem, conhecem os dois lados da moeda, mais que isso, já tiveram 

suas efígies cravadas em ambas as faces da vida. 

Sem o jardim, o oleiro só tem o barro para moldar o ganha pão. Sem a iluminação 

dos olhos, ao artesão resta, por mais estranho que seja aos outros, a alegria da 

mendicância. Desse modo, Itaro e Saburo experimentam a miséria cotidiana, mas 

conscientes de que a vida humana é algo além do que se mostra. Destarte, o romance de 

Hugo Mãe expõe as mazelas dos excluídos socialmente, incluídos nesse rol os artistas 

populares. Contudo, o escritor português faz isso com a veia poética que lhe é peculiar 

como a dizer que a arte salva o homem de sua profunda miséria, mesmo que esta seja 

inexplicável em termos humanistas. O narrador chama o leitor a ampliar seu horizonte de 

visão. O barro não é somente argila, é a matéria divina da qual Deus fez o ser humano. O 

leque não é apenas bambu, é a força que movimenta o ar, o sopro divino.  
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