REsuMo / RESUME

PREFERIR SEMPRE A VIDA

O autor retoma a expressdo derridiana “preferir sempre
a vida’, de modo a nos fazer ouvir, por meio de giros e
reviravoltas, as relacdes estabelecidas por Jacques Der-
rida entre literatura, morte e vida.

Palavras-chave: literatura; morte; vida.

PREFERER TOUJOURS LA VIE

Lauteur prend les mots derridiennes «préférer toujours
la vie» pour les faire résonner les relations établies par
Jacques Derrida entre la littérature, la mort et la vie.
Mots-clés: littérature; mort; vie.
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Estas sdo suas palavras, as ultimas dirigidas a sua familia e a seus amigos, ha um ano, na tarde de 12
de outubro de 2004, palavras lidas por seu filho Pierre diante do caixdo, ao lado do timulo. As tltimas
palavras de Jacques Derrida, diremos com certa ingenuidade, pois poderiamos muito bem acrescentar
que ndo ha e nao haverd dltima(s) palavra(s) de Jacques Derrida. A obra foi pensada e concebida para
ndo poder ser fechada por uma palavra final.

Para agradecer Evando Nascimento pelo seu convite e por sua acolhida, para festejar o langamento
das atas do coldéquio que ele organizou na cidade do Rio de Janeiro e do qual Jacques Derrida, apesar
de sua doenga, participou com felicidade, para prestar homenagem a Jacques Derrida cujo aniversa-
rio de morte comemoramos nestes dias, eu gostaria de tentar comentar estas palavras que ressoam
como uma injungao: “preferir sempre a vida”

Permitam-me colocar em epigrafe algumas palavras de Jacques Derrida a fim de justificar o exerci-
cio ao qual ja comecei a me envolver pela evocagdo de elementos biogréficos. Trata-se de uma citagdo
extraida de Otobiographies:

uma nova problemdtica da biografia em geral, da biografia dos filésofos em particular, deve mobilizar outros
recursos, e pelo menos uma nova analise do nome préprio e da assinatura. Nem as leituras “imanentistas”
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dos sistemas filosoficos, sejam elas estruturais ou ndo, nem as leituras empirico-genéticas externas jamais
interrogaram, como tais, a dynamis desta borda entre a “obra” e a “vida’, o sistema e o “sujeito” do sistema.
Esta borda - chamo-a dynamis por causa de sua forca, de seu poder, de sua poténcia virtual e também mo-
vel - nem ativa nem passiva, nem fora nem dentro. Antes de tudo, ela ndo é uma linha estreita, um trago
invisivel ou indivisivel entre o fechamento dos filosofemas de um lado, e a vida de um autor ja identificavel
sob seu nome, por outro. Esta borda divisivel atravessa os dois “corpos”, o corpus e o corpo, segundo as leis
que apenas comecamos a entrever. (DERRIDA, 2005, p. 40-41).

“Preferir sempre a vida’, estas palavras sdo uma citagdo, ¢ claro. Acabo de precisar o contexto em
que elas foram pronunciadas, mas devo acrescentar de imediato que estas palavras sdo igualmente
uma citagdo do préprio Jacques Derrida, citando-se a si mesmo, citando algumas palavras do texto
que ele pronunciou durante a ceriménia de incineragdo de Maurice Blanchot em 24 de fevereiro de
2003: “(...) Maurice Blanchot amou, afirmou senao a vida e o viver, e a luz do aparecer. Temos mil si-
nais e em seus textos e na forma como ele levou a vida, de que ele preferiu a vida até o fim” (DERRIDA,
2003b, p. 327).

Vamos dar voltas em torno das palavras “preferir a vida’, tentar fazé-las ressoar. Eu tiro meu prin-
cipio de leitura de Béliers. Como deveriamos ler um poema de Paul Celan? - pergunta-se Jacques
Derrida. A resposta que ele da pde em destaque o impossivel. Impossivel porque o tempo esta sempre
faltando, como a energia do leitor; impossivel também e, sobretudo, porque o esquecimento é a con-
dicdo da memoria. Para que eu retenha algumas passagens de uma obra, eu devo que esquecer outras.
Qual ¢, portanto, este principio de leitura? Aquele em que a obra é como camara de ecos. Cada texto,
cada poema provoca certo nimero de ecos na obra e deveria ser, portanto, colocado em relagido a
estes: “Nao podemos fazer aqui o que deveriamos fazer, ou seja, ouvir este poema na camara dos ecos
de toda obra de Celan, através da qual ele herda reinventando-o, por cada um dos seus temas, tropos,
vocabulos, e as vezes forjados ou acoplados na tinica ocorréncia de um poema” (Derrida, 2003, p. 59).

Principio de leitura que se aplica ndo apenas a Celan, mas também, devo acrescentar, a Derrida.
Este sera o meu mote hoje. Reencontraremos, em outro lugar, Celan e Blanchot em torno do verbo
preferir depois que sejamos interrogados um pouco sobre a vida.

Haveria alguns riscos em argumentar que Jacques Derrida ¢ um pensador da vida. Se tal hi-
potese fosse formulada, teriamos que apontar, a titulo de justica, que ele estava muito interessado
pela morte e pelo luto. E que, no entanto, este enorme interesse seja talvez uma maneira de preferir
a vida, de defender a vida. Para mostra-lo de modo ainda mais forte, confio-lhes uma leitura de
Apories que era o titulo, acompanhado do subtitulo Mourir - sattendre aux “limites de la vérité”, da
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conferéncia proferida por Jacques Derrida em 15 de julho de 1992, aos seus 62 anos, em uma dé-
cada de Cerisy-la-Salle, organizada por Marie-Louise Mallet. Jacques Derrida comegou uma longa
reflexdo sobre a morte aberta pela questdo: “Minha morte é possivel?” (1996, p. 48).

O trajeto sera impressionante: toda uma leitura de Sein und Zeit sera empregada, comegando
pelo apontamento (na verdade, a descoberta, o que me preocupava quando ouvi esta conferéncia)
da distin¢do feita por Heidegger entre o fim do ser vivo, o verenden cuja tradugdo mais eloquente é
extinguir-se,' o sterben (morrer) reservado ao Dasein a quem também ocorre falecer (ableben), for-
mula inicialmente juridico-legal para descrever o ato: deixar a vida. Para o pensador alemao, animais
perecem ou se extinguem, sem falecer, mas apenas o Dasein pode propriamente morrer. Retirando as
consequéncias desta distin¢do, Jacques Derrida afirma que, por um lado, todos os seres vivos, como
seres vivos, ignoram a morte como tal e que, por outro lado, aquele que eu digo neste texto, como
Dasein, ndo conhece o fim e, serd, portanto, em certo sentido, imortal.

O Dasein, o Dasein como tal, ndo conhece o fim no sentido de verenden. Deste ponto de vista pelo menos e
como Dasein, eu sou exceto imortal ou entdo imperecivel: eu ndo tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu
sei que ndo vou ter fim. (DERRIDA, 1996, p. 76).

Para Heidegger, a mortalidade do Dasein prevalece. E a ela somente que convém se referir para
interpretar, na verdade para rejeitar o luto, a fantasmagoria, a sobrevivéncia... O gesto sera sempre o
mesmo: consistird em reenviar estas questdes para as ciéncias “derivadas” que sdo, de acordo com Hei-
degger, a psicologia e a psicandlise, a metafisica e a teologia. Para arrematar, Jacques Derrida o mostra-
va e o denunciava: “A analise existencial nada quer saber sobre o retorno e sobre o luto” (1996, p. 110).

A expressdo “nada quer saber” cria a imagem de um Heidegger, bastante temeroso, escondendo
seus olhos sob o menor risco de ocorréncia de um fantasma. Esta passagem torna possivel compreen-
der que a rela¢ao de Jacques Derrida com este homem pouco interessado em tais questdes era tudo,
exceto simples. Muito mais tarde, ele dira que esta relacdo era dupla, feita, simultaneamente, “de ad-
miragdo, de respeito, de reconhecimento e, a0 mesmo tempo, de alergia profunda e de ironia..” (En-
trevista com Dominique Janicaud, Heidegger en France, v. 11, Entretiens, Paris, Albin Michel, p. 103).

A relagao era dupla; a imagem, igualmente: “Para mim, ha duas imagens de Heidegger: a imagem do
grande pensador Heidegger e a imagem de um grande, pesado, um pouco vulgar, ignorante em alguns
aspectos — do ponto de vista da literatura, das artes” (Entrevista com Dominique Janicaud, p. 103).

! No original francés, o verbo utilizado é crever (N.T.).
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Talvez haja sempre um momento nas conferéncias e nos textos, os quais Jacques Derrida consa-
grou a Heidegger, em que o grande pensador se transforma em um pouco mais vulgar e inculto, espe-
cialmente em matéria de literatura. Talvez, em 1992, em Cerisy, Jacques Derrida suspirasse a partir de
Shakespeare quando evocava Heidegger como nao querendo saber nada sobre espectralidade e sobre
a sobrevivéncia.

... a sobrevivéncia estrutura, a cada instante em uma espécie de tor¢ao irredutivel, uma antecipagio retros-
pectiva introduzindo o revés e o pdstumo no mais vivo do presente vivo, o espelhar de um esperar-pela-
-morte em cada instante, o futuro anterior que precede o mesmo presente que ele parece apenas modificar...
(DERRIDA, 1996, p. 102).

A reflexio realizada por Jacques Derrida em Echographies a partir da fotografia, da televisdo e da
técnica em geral mostra claramente esta dimensao espectral. Os dispositivos técnicos gerando rastros
que inscrevem, antecipadamente, o presente de sua auséncia, o que podemos nomear de espectrali-
dade, fantasmagoria, assombragéo...: “[...] Estamos assombrados por este futuro que carrega nossa
morte. Nosso desaparecimento ja esta ai” (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 131).

Mas, como pelo testemunho, aos olhos de Derrida, ndo é a fotografia que inscreve o assombro no
coracdo do ser vivo, mas esta fantasmagoria, ja ai, na pulsaqéo mais viva, é o que torna possiveis a
imagem e o arquivo em geral:

[...] o presente vivo é ele mesmo dividido. Desde entéo, ele carrega a morte em si mesmo e reinscreve em sua
imediaticidade o que devia sobreviver de alguma forma; ele se divide em sua vida entre sua vida e sua sobre-
vida; sem a qual ndo haveria imagem, ndo haveria registro. Nao haveria nenhum arquivo sem a deiscéncia,
sem essa divisibilidade do presente vivo que carrega seu espectro em si mesmo. (DERRIDA; STIEGLER,
1997, p. 61).

Esta divisdo afeta o proprio tempo pensado como se estruturando a partir de um jogo de proten-
sdo e retencdo, portanto, de rastros: nao ha, portanto, tempo absolutamente real, nem direto nem vivo
que ja nao esteja divido, seja pela memoria, seja pela antecipagdo. Novamente, é necessario precisar
que ndo foram as tecnologias das imagens do século XX que geraram essa différance inerente a tem-
poralizacdo, mas sdo elas que tém fortemente ampliado esta experiéncia.

A mesma amplificagdo afetara o arquivamento. Hoje as capacidades de estocagem de dados sao
quase infinitas: esta “pulsdo de arquivamento” é paradoxal no que a cada vez ela abre e fecha ou no que
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ela anula o futuro. Antecipo o préximo acontecimento, estou aberto a ele, mas, no mesmo movimen-
to, eu tenho tal confianga nas minhas capacidades técnicas para registrar, reter, arquivar este aconte-
cimento que, de certo modo, ja acontece: “A antecipagdo se abre ao porvir, mas de repente neutraliza,
reduz, presentifica, transforma em memoria, em futuro anterior, em esquecimento portanto, o que se
anuncia como por vir amanha” (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 118).

Esta experiéncia da transformagdo do porvir em futuro anterior é, para Derrida, a do luto e da
morte. A morte, como acontecimento, como alteridade, ¢ o que ndo vemos chegar, o que ocorre de
modo inesperado; mesmo nos casos mais “previsiveis’, o instante da morte ocorre sempre de forma
inesperada. Mas, a0 mesmo tempo, a morte esta associada ao poder de antecipagao:

Poder antecipar é ver a morte chegando, mas ver a morte chegando ja é estd enlutado, ja acalmar, poder co-
mecar a acalmar a morte de modo que ela ndo possa mais acontecer. Ela ja ndo pode mais acontecer, e tudo
ja se passou. [...] Esta experiéncia dupla nio é nova [...]. Ndo esperamos por estas maquinas [...], mas lhe
demos um desenvolvimento tio poderoso que ainda ficamos atordoados com elas. (DERRIDA; STIEGLER,
1997, p. 119).

Do ponto de vista filoséfico, Heidegger, para retornar a ele, preferindo a morte do Dasein a sua
sobrevida, se situaria ao lado de Kant e da finitude originaria sem ter que levar em conta a objegao de
Hegel que avanga em dire¢do a certa aporia: “.. ndo se pode pensar a finitude origindria sem remover
o fundo do infinito, nem o ser-da-morte sem partir da imortalidade. (Derrida, 1996, p. 103). Ou ain-
da: “.. isso ja esta sempre do outro lado daqui ..” (1996, p. 103).

Nao é que Heidegger tenha errado, mas ele s6 pode desenvolver sua andlise existencial fazendo
prevalecer de maneira absoluta “a originalidade pré-anarquica do proprio, do auténtico, do eigentlich”
(1996, p. 104), isto é, mantendo-se ainda em uma perspectiva fenomenologico-metafisica. Jacques
Derrida o mostrara, medindo a tenséo e o hiato entre o como (als) e o como tal (als solche) no trabalho
da defini¢ao da morte por Heidegger, como a possibilidade mais propria ao Dasein em sua propria
impossibilidade.

... Dasein é como inteligéncia (Verstehen) com sua prépria morte. Esta é, por sua vez, sua possibilidade
mais prépria e esta mesma possibilidade (a mais propria) como impossibilidade (e, portanto, a menos pré-
pria, eu diria, mas Heidegger nunca o diria assim). O “als” (como) deixa de lado o mais impensavel, mas
ndo é ainda o “als solche” (como tal), pois teremos que nos perguntar de que modo uma possibilidade (a
mais propria) como impossibilidade pode ainda aparecer como tal sem desaparecer de imediato, sem que o
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“como tal” se afunde antecipadamente e sem que seu desaparecimento essencial faga o Dasein perder tudo o
que o distingue - e de outras formas de ser e até de animais vivos em geral, da besta. E sem que seu morrer-
-propriamente seja originalmente contaminado, paralisado, contrabandeado pelo perecer e pelo falecer.
(DERRIDA, 1996, p. 125-126).

A trajetoria aberta pela questdo da possibilidade da minha morte se fecha provisoriamente sobre a
impossibilidade para a impossibilidade de aparecer como tal, isto é, sobre a impossibilidade de uma
simples fenomenologia da impossibilidade. Por que simples fenomenologia? Porque permanece uma fe-
nomenologia aporética do ndo aparente: a impossibilidade aparece desaparecendo ou ela desaparece tao
logo aparece. Em termos quase blanchotianos, dirfamos que a impossibilidade s6 ocorre apagando-se.

Tudo se concentra, portanto, neste enigma do “como tal” e do aparecer que marca e se apaga simultanea-
mente (...). Marcar e apagar, simultaneamente, essas linhas que sé ocorrem apagando-se, sdo ainda os rastros
como possiveis insinuando ou deixando insinuar o principio de sua impossibilidade, este principio de ruina
que é também sua oportunidade e que promete a linha comprometendo-a na interferéncia, no enxerto, na
divisibilidade. Este principio de ruina nio é outro senido a morte, ndo o morrer-propriamente, o que ja é
outro assunto, mas o fim do propriamente-morrer. (DERRIDA, 1996, p. 129).

Desde entdo, e a reversao ¢ abismal, o Dasein nunca tem acesso a morte como tal, a sua prépria
morte, mas apenas ao perecer ou ao falecer: o que pode aparecer ao Dasein como tal é apenas a im-
possibilidade do aparecer como tal.: .. se a morte é a possibilidade do impossivel e, portanto, a pos-
sibilidade do aparecer como tal da impossibilidade de aparecer como tal, o homem ou 0 homem como
Dasein nunca se relaciona com a morte como tal, somente com o perecer, com o falecer, com a morte
do outro que nao é o outro” (1996, p. 133). Enquanto Heidegger atribuia um privilégio incomensu-
ravel ao morrer como a possibilidade de impossibilidade, Jacques Derrida inscreve o “esperar pela
morte” como uma das modalidades do aporético; é porque o fim de sua conferéncia trata do direito a
aporia. Mas esse direito de resisténcia a aporia, em sua forma final, é em si aporética, na medida em
que nao existe fenomenologia da aporia: “[...] A aporia ndo pode ser jamais simplesmente suportada
como tal. A aporia final é a impossibilidade da aporia como tal” (1996, p. 137).

Em “Demeure, Athénes”, uma frase, na verdade a primeira frase, ndo cessa de assombrar o tex-
to. Esta frase parece dizer certo dever ou certa divida que tinhamos com relagiao a morte. “Nos nos
devemos a morte”? eis a frase que, incessantemente, retorna de maneira literal ou nio. Néo é preciso

2 No original francés, Nous nous devons a la mort (N.T.).
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esperar o fim do livro para que esta frase seja explicada por Derrida que argumentara em favor de sua
intraduzibilidade e, portanto, rejeitara duas tradugoes possiveis.

1. A tradugao que recorreria a “grande tradi¢ao pos-socratica e sacrificial do ser-para-morte” e
proporia ouvir a frase de uma perspectiva ética: importa dedicar-se a morte a que estamos
destinados, ¢ preciso se preocupar com ela, ordenar nossos projetos, nossa vida, guarda-la...
Dito de outro modo, esta tradi¢ao fez da morte o fim da vida, ndo apenas como um termo, mas
igualmente como objetivo, finalidade.

2. A tradugdo, ja menos tradicional, que leva em conta a divida, o dever, a obrigacéo... Nietzsche,
Heidegger e Lévinas puderam nos ajudar a ouvir “nds nos devemos a morte” nesta perspectiva.
Jacques Derrida mostra que é possivel traduzir a frase “nds nos devemos a morte”, enfatizando
- e este é o paradoxo -, sua intraduzibilidade gramatical: como fazer em outra lingua a repeti-
¢d0 do “nds”? O segundo “nos” faria de “nds, do primeiro “nés”, diz Derrida em uma aluséo a
Lévinas, uma “promessa” ou um “refém”:

(...) o primeiro nds, o “sujeito” que viria depois do segundo (objeto reflexivo [...]). Ele se constituiria como
“sujeito” apenas depois de ter refletido o “segundo” “nos” constituido em “objeto” devido: “nds” somos “de-
vidos” [...], nds nos relacionamos com nds mesmos, nds nos examinamos como um dever, tomado como
uma divida ou um dever que nos precede e que instituimos, uma divida que contraimos antes mesmo que a
tenhamos contratado. (DERRIDA, 2009, p. 53-54).

Em nome de que Derrida pode recusar essas duas tradugdes que, no entanto, conforme ele mes-
mo precisa, sdo possiveis? A intraduzibilidade gramatical nao parece ser um argumento poderoso o
suficiente, como mostra Derrida, ja que ele da a seus leitores duas pistas para tradugao. Contra o que
Derrida chama de “a modalidade pragmadtica de seu acontecimento’, ou seja, o surgimento da frase
sozinha, descontextualizada, surpreendendo-o no sol (é o que ele diz no inicio do livro), pode per-
mitir um entendimento diferente de “devemos a morte”. Poderia se tratar de um “protesto indignado”
contra duas tradigdes que afirmam que “devemos a morte”, de uma negagao da divida supostamente
originaria, da “religido de luto”, da “cultura da perda e falta etc”. Obje¢ao de um “nés” contra o ou-
tro: “Devemos a morte, ha um nos, o segundo que se deve assim, mas nds, em primeiro lugar, nao,
o primeiro néds que vé, observa e fotografa o outro, e que fala aqui ¢ um ser vivo inocente que jamais
ignorou a morte: nisso n6s somos infinitos [...]” (2009, p. 56).
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Jacques Derrida nao cessara de proclamar e de defender esta inocéncia do ser vivo, as vezes com a
urgéncia como fez em agosto de 1995, escrevendo uma intervengao em favor de Mumia Abu-Jamal,
condenado a morte nos Estados Unidos e que corria o risco de ser executado. Jacques Derrida nédo é
apenas o autor de vdrias dezenas de grandes livros, mas também signatario de numerosos textos de
apoio, cartas de protesto ou de defesa ou intervengdes em revistas ou jornais. Toda uma atividade
politica ignorada por aqueles que o acusaram, inadvertidamente, de falta de interesse pelos direitos
dos homens. Quando se ¢é confrontado com questdes ético-politicas urgentes, pensava Derrida, uma
oposi¢do simples e radical é necessdria em um primeiro tempo, como testemunha o texto que servira
de prefacio ao livro de Mumia Abu-Jamal, Life from Death Row, publicado em 1995 nos Estados Uni-
dos’. Mas tal oposi¢do ndo ¢ suficiente e é preciso tentar, para ndo perder o beneficio desta tomada
de posigdo, procurar os lugares em que a recuperagdo de qualquer tomada de posi¢ao ndo é mais
possivel. Em 1984, Jacques Derrida concebeu um campo de ac¢io:

As criticas frontais e simples sdo sempre necessdrias, elas sdo a lei do rigor na urgéncia moral e politica,
ainda que possamos discutir a melhor formulag¢io para esta disciplina. Frontal e simples deve ser a oposi¢do
ao que se passa hoje [1982] na Poldnia ou no Oriente Médio, no Afeganistio, em El Salvador, no Chile ou
na Turquia, nas manifesta¢des de racismo mais préximas de nds, e em coisas mais singulares e sem nome
de Estado ou de nacio.

Mas é verdade - e devemos colocar estas duas logicas em relagdo - que as criticas frontais sempre se deixam
retornar e recuperar em filosofia. A maquina dialética de Hegel é esta maquinagéo. Ela é o que ha de mais
impressionante na razdo. Pensar a necessidade da filosofia talvez signifique se colocar em lugares inacessi-
veis a este programa de reapropriagdo. Nao estou certo de que isso seja simplesmente possivel e calculavel,
¢ o que se furta a qualquer garantia, e a aspiragdo a este respeito s6 pode se afirmar, enigmatica e sem fim.
(Entrevista a Le Monde, Ed. La découverte/Le Monde, 1984, p. 83).

Nada de surpreendente ja que Jacques Derrida consagra a pena de morte dois anos de semindrio
de 1999 a 2001 (cujos rastros encontramos em varios livros posteriores ao semindrio) a fim de ir além
da simples oposigdo para evitar a reapropriagdo, para inventar um lugar inacessivel 8 maquina dia-
lética. Ele mostrara, de inicio, como a oposi¢ao a pena de morte se revela dificil porque os argumen-
tos abolicionistas sao devolvidos e usados pelos antiabolicionistas. De fato, trata-se frequentemente
menos de oposi¢do ao principio da pena de morte do que da oposigdo contra a crueldade da pena de

® Este livro, com o prefacio de Jacques Derrida datado em primeiro de agosto de 1995, foi traduzido e publicado em 1996,
pela editora La Découverte com o titulo En direct du couloir de la mort.
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morte: assim, lembrara Jacques Derrida, a Suprema Corte dos Estados Unidos suspendeu em 1972 a
aplicagao da pena de morte porque foi tida como “cruel” e, portanto, incompativel com duas emendas
a Constitui¢ao americana. Cinco anos depois, varios Estados retomaram as execugoes a partir do
método de injecdo letal, julgada nao cruel e isso com a aprovagao da Suprema Corte. Como Jacques
Derrida mostrara longamente em Etats ddme de la psychanalyse, pode haver uma crueldade que nio
derrama sangue. E ele opord os Estados Unidos a Unido Europeia, que aboliu a pena de morte, “o
ultimo dos paises ocidentais, de filiagao europeia e crista, que mantém e reforga e aplica macigamen-
te, com uma crueldade mais obscena e injusta, e barbara, uma crueldade hodierna nao sangrenta, a
‘lethal injection”” (2000, p. 63).

Provavelmente ndo sem razao politica, porque a pena de morte esta intimamente relacionada a
soberania do Estado, o que, indubitavelmente, explica porque as convengdes internacionais nio se
opdem a seu principio:

[...] é adicionando o “direito a vida” aos direitos humanos que numerosas conveng¢des internacionais deste
ultimo meio século se erigiram, é claro, contra a crueldade da pena de morte, mas de modo implicito, sem
condenar e especialmente sobre esta questdo, sem for¢ar os Estados soberanos. (DERRIDA, 2000, p. 78-79).

Jacques Derrida também destaca o papel da tradigdo filosdfica para justificar a pena de morte. Jd em
vigor nos dialogos platonicos, continuara durante séculos, tornando-se em Kant, por exemplo, a garan-
tia da dignidade humana, a possibilidade de direito e da prépria existéncia do Estado. Trata-se de um

filosofema cléssico de todas as grandes filosofias do direito favoraveis a pena de morte, como, por exemplo,
a légica central da filosofia do direito de Kant e Hegel. A dignidade do homem, sua soberania, o signo que
o faz acessar ao direito universal e o coloca acima do animal é o que o eleva acima da vida bioldgica. Ele
coloca sua vida no jogo da lei, ele arrisca a vida, ele afirma a sua soberania de sujeito ou da consciéncia. Um
direito que renunciasse inscrever em si a pena de morte ndo seria um direito. Nao seria um direito humano,
néo seria uma lei compativel com a dignidade humana. Este ndo é um direito. Ndo um direito do homem.
A prépria ideia de Direito implica que alguma coisa vale mais do que a vida. A vida ndo deve ser sagrada,
como tal, deve ser sacrificada para que exista direito. A ideia do sacrificio é comum a Kant, Hegel, Heidegger
e Bataille e a Blanchot [de 1948 quando este publicou “La littérature et le droit a la mort”], mesmo quando
eles falam de literatura. O sacrificio se eleva, ele supera o egoismo e angustia da vida individual. Entre alei e
a morte, entre o direito penal e da pena de morte, hd indissociabilidade estrutural, uma dependéncia mudtua
a priori inscrita no conceito de direito, dos direitos do homem, do direito humano, bem como no conceito



322 ] Michel Lisse

de morte, a morte natural, morte portanto determinada por uma razdo universal, na verdade pelo Estado,
pelo estado de direito do Estado atual ou de um estado de direito de um Estado por vir. Trata-se sempre de
uma morte que damos ou que se nos da soberanamente. (DERRIDA, 2003c, p. 277).

E, no entanto, embora alguns escritores ou certos textos literarios celebrem a pena de morte, Jac-
ques Derrida verd na literatura como institui¢do uma tradi¢do abolicionista em que Hugo, por meio
de seus escritos e, especialmente, de seu discurso em 1848 pedindo a aboli¢do da pena de morte, sera
um de seus maijores representantes:

ele [Hugo] ilustra melhor que qualquer outra nobre tradi¢do politica e literaria francesa, de Voltaire a Ca-
mus: 0 homem escritor cidaddo inscrevia, pelo menos implicitamente, o direito da literatura, o direito a
literatura ndo como direito a morte — e ao terror — mas como o direito a vida, direito além do direito e direito
a abolicdo da pena de morte. (DERRIDA, 2003c, p. 272).

De certa forma, Jacques Derrida se manteve dizendo sem cessar: a escritura esta ao lado da vida,
ao contrario do que toda uma tradicdo metafisica elaborou, a escritura é para a vida, para vida que
excede a oposi(;éo entre a vida e a morte e nio tem nada a ver com a morte, sim, a escritura é para a
vida para a vida (ndo a vida para a morte), para a sobre-vida.

Assim, a proposito da economia psiquica freudiana que tem de lidar com uma aparéncia nao
econdmica da pulsio de morte como além do principio do prazer e da realidade para reiscrevé-la
novamente nesta economia do possivel, Jacques Derrida argumentara em favor da necessidade de
incondicionalidade, de uma afirmacio, um além do além:

Ou eu afirmarei que h4, é preciso que haja qualquer referéncia ao incondicional, um incondicional sem so-
berania e, portanto, sem crueldade, coisa provavelmente muito dificil de pensar. Ndo é necessario para que
esta condicionalidade econdmica e simbdlica se determine. Esta afirmagdo na qual me movo se move por ela
mesma, antecipadamente, ji, sem mim, sem alibi, como a afirmagdo originaria diante da qual, e, portanto,
para além da qual as pulsdes de morte e de poder, a crueldade e a soberania se determinam como “além” dos
principios. A afirmacgio originaria, que de antemao assim se move, se presta ao invés de se dar. Ndo é um
principio, um principado, uma soberania. Ela vem, portanto, de um além do além, e, portanto, de um além
da economia do possivel. Ela leva uma vida, certamente, mas uma vida diferente daquela economia do pos-
sivel, uma vida impossivel sem duvida, uma sobre-vida, e ndo simbolizavel, mas a inica que vale ser vivida,
sem alibi, uma vez por todas, a Ginica a partir da qual (digo a partir da qual) um pensamento sobre a vida é
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possivel. De uma vida que ainda valha a pena ser vivida, uma tnica vez por todas. Justificar um pacifismo,
por exemplo, e o direito a vida, ndo pode ser feito, de modo radical, a partir de uma economia da vida, ou do
que Freud afirma, nés o entendemos, sob o nome de uma constitui¢io bioldgica ou de uma idiossincrasia.
Isto s6 pode ser feito a partir de uma sobre-vida que nao deve nada ao alibi de algum além mito-teologico.
(DERRIDA, 2000, p. 82-83).

Nos textos de Héléne Cixous, H.C., Jacques Derrida encontrara certa defesa da vida que ignora a
morte, portanto ndo a nega e, consequentemente, nao a afirma.

A primeira vista, parece que para ela, eu digo para ela, hé apenas um lado e nio dois, e este lado é o da vida.
A morte, que ela ignora ou desconhece mais que ninguém, nunca é negada, é claro, ela assombra e sopra
tudo, vocé poderia verificar a cada palavra, mas ndo é um lado, é um nio-lado. (DERRIDA, 2002, p. 36).

Essa frase de Apories soa agora melhor: “eu ndo tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu sei que
nao vou ter fim” a luz desta vida finita, porque limitada de um lado e infinita porque sem borda
oposta:

Mas se, como eu sugiro, a vida ndo tem outro lado, se hd apenas um lado, o de viver a vida, entdo ela perma-
nece indecidivel, é claro, ja que néo se decidiu e nio se pode mais decidir entre duas bordas ou dois lados
opostos, mas este indecidivel é o lugar da decisdo que, por mais grave que seja, s6 pode ser para a vida.
Porque ¢ indecidivel, s6 podemos decidir e sé resolver para a vida. Mas indecidivel, a vida também o é, em
sua finitude mesma, infinita. O que tem s6 um lado - uma borda tnica, sem borda oposta, é in-finita. Finita
porque limitada de um lado, mas infinita porque sem borda oposta. (DERRIDA, 2002, p. 46).

Se tal pensamento da vida pode ser lido na e por meio da literatura, quem quer que escreva esse
fluxo vital é pela vida, portanto, abolicionista, partidario de uma aboligdo da pena de morte sem a
possibilidade de alivio ou recomeco. E Jacques Derrida tera sido e continua sendo este escritor de
fluxo vital, como retrata o principio redacional de Circonfession, ja que o fluxo da escritura sé ¢ inter-
rompido pela restricao de um programa utilizado que limita o tamanho dos paragrafos e que “recu-
sou” que mais um signo fosse adicionado (cf. p. 36).

Ser para a vida, preferir a vida. Estas expressdes sdo semelhantes, mas o verbo preferir mantém
guardada significagdo diferente. Etimologicamente, vem do latim ferre (carregar) e prae (antes). O
verbo latino é encontrado principalmente no verbo francés diferir e o substantivo diferenca, veja
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différance (com um a), de que Jacques Derrida pode dizer “que marca uma relagdo (uma férance)”
com a alteridade (cf. Echographies, p.18). O ferre latino tem a mesma raiz indo-europeia que o phre-
rein grego (que deu a palavra meta-fora), em inglés to bear (bearing, witness, testemunhar)... Acho
que poderia mostrar, com alguns anos de pesquisa, toda a importancia dessa rede de relagdes na
obra de Jacques Derrida. Limitar-me-ei hoje a ouvir o levar* a vida no preferir a vida. Preferir a vida
seria também carrega-la. Como vocé sabe, duas linhas de Paul Celan tém assombrado os textos de
Jacques Derrida a partir de alguns anos. Este foi, notavelmente, o caso 29 de margo de 2003, por
ocasido da conferéncia de encerramento do coléquio “Maurice Blanchot. Récits critiques”, Jacques
Derrida vai evocar, rapidamente, sua relagio com Maurice Blanchot: “Alguns de vocés sabem o
que - e quem - Maurice Blanchot foi e continua sendo para mim, Blanchot, o amigo, o pensador,
o escritor” (2003c, p. 284).

E entdo, como ele desejava nao dizer mais sobre o aspecto autobiografico, ele evoca um terceiro,
uma terceira pessoa entre ele e Blanchot: Paul Celan, que ele cita: “Die Welt ist fort, ich muss dich tra-
gen”, anunciando ter tentado em outra parte uma leitura deste poema. Ele segue imediatamente asso-
ciando Die Welt ist fort a uma passagem de Celui qui ne maccompagnait pas semelhante ao enunciado
de Celan: “o mundo carecia” (2003a, p. 25).

Em Béliers, esses dois versos sio comentados segundo o principio de um movimento giratério que
permitird jogar com os dois sentidos Die Welt ist fort, ich muss dich tragen: seja quando o mundo nao
existe mais (aqui ou ai), eu devo carrega-lo, seja quando eu tenho que carrega-lo, entdo o mundo néo
é mais, ele tende a desaparecer (cf. BELIERS, p. 68). Estes pronomes eu e vocé podem, diz Jacques
Derrida, significar “qualquer um” e até mesmo “qualquer coisa” no mundo: um anonimato irredutivel
esta no trabalho destes dois versos:

[...] 0 eu e 0 vocé poderiam dizer respeito a qualquer um e a qualquer coisa no mundo, a comecar pelo poeta,
o poema ou o destinatdrio, na histdria da literatura ou na vida, entre mundo do poema e o mundo da vida,
ver para além do mundo que jd ndo é (DERRIDA, 2003a, p. 46).

Lembremo-nos do que significa o titulo Chaque fois unique, la fin du monde. Jacques Derrida fez
uma autocomentario em Béliers:

Pois cada, e cada vez singularmente, cada vez insubstituivelmente, cada vez infinitamente, a morte é nada
mais nada menos do que um fim do mundo. Nao sé um fim, entre outros, o fim de alguém ou de algo no

* No original francés, porter, carregar, levar (N.T.).
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mundo, o fim de uma vida ou de um ser vivo. A morte ndo coloca um término a alguém no mundo, nem
a um mundo entre outros, ela marca cada vez, cada vez ao desafio da aritmética, o absoluto fim de um s6 e
mesmo mundo, de que cada obra como um sé e mesmo mundo, o fim do mundo nico, o fim da totalidade
do que ¢ ou pode se apresentar como a origem do mundo para tal e tnico ser vivo, seja humano ou nao
(DERRIDA, 2003a, p. 23).

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. Poderiamos traduzir como se segue: no fim do mundo,
quando a morte colocou um fim a0 mundo, eu o sobrevivente, privado de mundo, sem mundo, devo
levar a vocé, o outro, a vida, o ser vivo que ignora a morte e o outro, morte. Eu tenho que carregé-lo,
o luto originario precedente & morte. A estrutura do luto é aporética, vocé sabe, senhoras e senhores,
Jacques Derrida nos ensinou ha muito tempo. Em Mémoires. Pour Paul de Man, esta aporia do luto
é apresentada como uma histéria de um sucesso que falha ou como um fracasso bem-sucedido. Cito
esta passagem, convidando-os a serem atentos a ocorréncia do verbo carregar:

[...] o sucesso que falha, a interiorizagio fiel que carrega o outro e o comporta [comporte] em mim (em nds),
vivo e morto ao mesmo tempo, ele faz do outro uma parte de nds, entre nds - e o outro parece entio nio ser
mais o outro precisamente porque nds o lamentamos e o carregamos em nds como um nascituro, como um
por vir. Inversamente, o fracasso bem-sucedido: a interiorizagdo que aborta é ao mesmo tempo o respeito do
outro como outro, uma espécie de rejei¢do terna, um movimento de rentincia que deixou sozinho, de fora,
la em baixo, em sua morte, fora de nés (Derrida, 1988, p. 54).

Quer eu interiorize o outro e oculte sua alteridade, quer eu mantenha o outro do lado de fora, na
soliddo sem memdoria ou arquivo... Aporia de luto. Mas é preciso estar atento ao paragrafo seguinte a
esta esquematizacao, pois ele chama de uma resisténcia a essa logica: “Podemos aceitar este esquema?
Nao penso assim, ainda que isso envolva uma parte de dura e inegavel necessidade, a mesma que
torna o verdadeiro luto impossivel” (1988, p. 54).

Em nome de que e a partir de que, tal resisténcia ao esquema de luto pode ocorrer? Em nome
do outro, o outro como outro, ou seja, como “rastro nao totalizavel, inadequado para si e para o
mesmo” (1988, p. 56). Esse traco ¢é resistente a uma internalizag¢ao simples, ele é “interiorizado no
luto como aquele que ndo pode ser interiorizado, [...] dentro e para além da memoria enlutada,
constituindo-a, fazendo-a funcionar, ndo se limitando mais a ela, desafiando qualquer reapropria-

¢do [...]” (1988, p. 56).
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O rastro irredutivel a qualquer hermenéutica, a qualquer légica do préprio, do auténtico, do como
tal..., eu o li hoje na graca e na philia de Jacques Derrida e a partir de seu sorriso; paro, portanto, nesta
citagdo final:

Prefiram sempre a vida e afirmem constantemente a sobrevida...
Eu 0s amo e sorrio a vocés de onde eu estou.

(Tradugdo de Marcos de Jesus Oliveira, revisdo técnica de Piero Eyben)
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