
Resumo / Résumé

Preferir sempre a vida
O autor retoma a expressão derridiana “preferir sempre 
a vida”, de modo a nos fazer ouvir, por meio de giros e 
reviravoltas, as relações estabelecidas por Jacques Der-
rida entre literatura, morte e vida.
Palavras-chave: literatura; morte; vida.

Préférer toujours la vie
L’auteur prend les mots derridiennes «préférer toujours 
la vie» pour les faire résonner les relations établies par 
Jacques Derrida entre la littérature, la mort et la vie.
Mots-clés: littérature; mort; vie.
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Estas são suas palavras, as últimas dirigidas a sua família e a seus amigos, há um ano, na tarde de 12 
de outubro de 2004, palavras lidas por seu filho Pierre diante do caixão, ao lado do túmulo. As últimas 
palavras de Jacques Derrida, diremos com certa ingenuidade, pois poderíamos muito bem acrescentar 
que não há e não haverá última(s) palavra(s) de Jacques Derrida. A obra foi pensada e concebida para 
não poder ser fechada por uma palavra final.

Para agradecer Evando Nascimento pelo seu convite e por sua acolhida, para festejar o lançamento 
das atas do colóquio que ele organizou na cidade do Rio de Janeiro e do qual Jacques Derrida, apesar 
de sua doença, participou com felicidade, para prestar homenagem a Jacques Derrida cujo aniversá-
rio de morte comemoramos nestes dias, eu gostaria de tentar comentar estas palavras que ressoam 
como uma injunção: “preferir sempre a vida”.

Permitam-me colocar em epígrafe algumas palavras de Jacques Derrida a fim de justificar o exercí-
cio ao qual já comecei a me envolver pela evocação de elementos biográficos. Trata-se de uma citação 
extraída de Otobiographies:

uma nova problemática da biografia em geral, da biografia dos filósofos em particular, deve mobilizar outros 
recursos, e pelo menos uma nova análise do nome próprio e da assinatura. Nem as leituras “imanentistas” 
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dos sistemas filosóficos, sejam elas estruturais ou não, nem as leituras empírico-genéticas externas jamais 
interrogaram, como tais, a dynamis desta borda entre a “obra” e a “vida”, o sistema e o “sujeito” do sistema. 
Esta borda – chamo-a dynamis por causa de sua força, de seu poder, de sua potência virtual e também mó-
vel – nem ativa nem passiva, nem fora nem dentro. Antes de tudo, ela não é uma linha estreita, um traço 
invisível ou indivisível entre o fechamento dos filosofemas de um lado, e a vida de um autor já identificável 
sob seu nome, por outro. Esta borda divisível atravessa os dois “corpos”, o corpus e o corpo, segundo as leis 
que apenas começamos a entrever. (DERRIDA, 2005, p. 40-41).

“Preferir sempre a vida”, estas palavras são uma citação, é claro. Acabo de precisar o contexto em 
que elas foram pronunciadas, mas devo acrescentar de imediato que estas palavras são igualmente 
uma citação do próprio Jacques Derrida, citando-se a si mesmo, citando algumas palavras do texto 
que ele pronunciou durante a cerimônia de incineração de Maurice Blanchot em 24 de fevereiro de 
2003: “(...) Maurice Blanchot amou, afirmou senão a vida e o viver, e a luz do aparecer. Temos mil si-
nais e em seus textos e na forma como ele levou a vida, de que ele preferiu a vida até o fim” (DERRIDA, 
2003b, p. 327).

Vamos dar voltas em torno das palavras “preferir a vida”, tentar fazê-las ressoar. Eu tiro meu prin-
cípio de leitura de Béliers. Como deveríamos ler um poema de Paul Celan? – pergunta-se Jacques 
Derrida. A resposta que ele dá põe em destaque o impossível. Impossível porque o tempo está sempre 
faltando, como a energia do leitor; impossível também e, sobretudo, porque o esquecimento é a con-
dição da memória. Para que eu retenha algumas passagens de uma obra, eu devo que esquecer outras. 
Qual é, portanto, este princípio de leitura? Aquele em que a obra é como câmara de ecos. Cada texto, 
cada poema provoca certo número de ecos na obra e deveria ser, portanto, colocado em relação a 
estes: “Não podemos fazer aqui o que deveríamos fazer, ou seja, ouvir este poema na câmara dos ecos 
de toda obra de Celan, através da qual ele herda reinventando-o, por cada um dos seus temas, tropos, 
vocábulos, e às vezes forjados ou acoplados na única ocorrência de um poema” (Derrida, 2003, p. 59).

Princípio de leitura que se aplica não apenas a Celan, mas também, devo acrescentar, a Derrida. 
Este será o meu mote hoje. Reencontraremos, em outro lugar, Celan e Blanchot em torno do verbo 
preferir depois que sejamos interrogados um pouco sobre a vida.

Haveria alguns riscos em argumentar que Jacques Derrida é um pensador da vida. Se tal hi-
pótese fosse formulada, teríamos que apontar, a título de justiça, que ele estava muito interessado 
pela morte e pelo luto. E que, no entanto, este enorme interesse seja talvez uma maneira de preferir 
a vida, de defender a vida. Para mostrá-lo de modo ainda mais forte, confio-lhes uma leitura de 
Apories que era o título, acompanhado do subtítulo Mourir – s’attendre aux “limites de la vérité”, da 
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conferência proferida por Jacques Derrida em 15 de julho de 1992, aos seus 62 anos, em uma dé-
cada de Cerisy-la-Salle, organizada por Marie-Louise Mallet. Jacques Derrida começou uma longa 
reflexão sobre a morte aberta pela questão: “Minha morte é possível?” (1996, p. 48).

O trajeto será impressionante: toda uma leitura de Sein und Zeit será empregada, começando 
pelo apontamento (na verdade, a descoberta, o que me preocupava quando ouvi esta conferência) 
da distinção feita por Heidegger entre o fim do ser vivo, o verenden cuja tradução mais eloquente é 
extinguir-se,1 o sterben (morrer) reservado ao Dasein a quem também ocorre falecer (ableben), fór-
mula inicialmente jurídico-legal para descrever o ato: deixar a vida. Para o pensador alemão, animais 
perecem ou se extinguem, sem falecer, mas apenas o Dasein pode propriamente morrer. Retirando as 
consequências desta distinção, Jacques Derrida afirma que, por um lado, todos os seres vivos, como 
seres vivos, ignoram a morte como tal e que, por outro lado, aquele que eu digo neste texto, como 
Dasein, não conhece o fim e, será, portanto, em certo sentido, imortal.

O Dasein, o Dasein como tal, não conhece o fim no sentido de verenden. Deste ponto de vista pelo menos e 
como Dasein, eu sou exceto imortal ou então imperecível: eu não tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu 
sei que não vou ter fim. (DERRIDA, 1996, p. 76).

Para Heidegger, a mortalidade do Dasein prevalece. É a ela somente que convém se referir para 
interpretar, na verdade para rejeitar o luto, a fantasmagoria, a sobrevivência... O gesto será sempre o 
mesmo: consistirá em reenviar estas questões para as ciências “derivadas” que são, de acordo com Hei-
degger, a psicologia e a psicanálise, a metafísica e a teologia. Para arrematar, Jacques Derrida o mostra-
va e o denunciava: “A análise existencial nada quer saber sobre o retorno e sobre o luto” (1996, p. 110).

A expressão “nada quer saber” cria a imagem de um Heidegger, bastante temeroso, escondendo 
seus olhos sob o menor risco de ocorrência de um fantasma. Esta passagem torna possível compreen-
der que a relação de Jacques Derrida com este homem pouco interessado em tais questões era tudo, 
exceto simples. Muito mais tarde, ele dirá que esta relação era dupla, feita, simultaneamente, “de ad-
miração, de respeito, de reconhecimento e, ao mesmo tempo, de alergia profunda e de ironia...” (En-
trevista com Dominique Janicaud, Heidegger en France, v. II, Entretiens, Paris, Albin Michel, p. 103).

A relação era dupla; a imagem, igualmente: “Para mim, há duas imagens de Heidegger: a imagem do 
grande pensador Heidegger e a imagem de um grande, pesado, um pouco vulgar, ignorante em alguns 
aspectos – do ponto de vista da literatura, das artes” (Entrevista com Dominique Janicaud, p. 103).

1 No original francês, o verbo utilizado é crever (N.T.).
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Talvez haja sempre um momento nas conferências e nos textos, os quais Jacques Derrida consa-
grou a Heidegger, em que o grande pensador se transforma em um pouco mais vulgar e inculto, espe-
cialmente em matéria de literatura. Talvez, em 1992, em Cerisy, Jacques Derrida suspirasse a partir de 
Shakespeare quando evocava Heidegger como não querendo saber nada sobre espectralidade e sobre 
a sobrevivência.

... a sobrevivência estrutura, a cada instante em uma espécie de torção irredutível, uma antecipação retros-
pectiva introduzindo o revés e o póstumo no mais vivo do presente vivo, o espelhar de um esperar-pela-
-morte em cada instante, o futuro anterior que precede o mesmo presente que ele parece apenas modificar... 
(DERRIDA, 1996, p. 102).

A reflexão realizada por Jacques Derrida em Échographies a partir da fotografia, da televisão e da 
técnica em geral mostra claramente esta dimensão espectral. Os dispositivos técnicos gerando rastros 
que inscrevem, antecipadamente, o presente de sua ausência, o que podemos nomear de espectrali-
dade, fantasmagoria, assombração...: “[...] Estamos assombrados por este futuro que carrega nossa 
morte. Nosso desaparecimento já está aí” (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 131).

Mas, como pelo testemunho, aos olhos de Derrida, não é a fotografia que inscreve o assombro no 
coração do ser vivo, mas esta fantasmagoria, já aí, na pulsação mais viva, é o que torna possíveis a 
imagem e o arquivo em geral:

[...] o presente vivo é ele mesmo dividido. Desde então, ele carrega a morte em si mesmo e reinscreve em sua 
imediaticidade o que devia sobreviver de alguma forma; ele se divide em sua vida entre sua vida e sua sobre-
vida; sem a qual não haveria imagem, não haveria registro. Não haveria nenhum arquivo sem a deiscência, 
sem essa divisibilidade do presente vivo que carrega seu espectro em si mesmo. (DERRIDA; STIEGLER, 
1997, p. 61).

Esta divisão afeta o próprio tempo pensado como se estruturando a partir de um jogo de proten-
são e retenção, portanto, de rastros: não há, portanto, tempo absolutamente real, nem direto nem vivo 
que já não esteja divido, seja pela memória, seja pela antecipação. Novamente, é necessário precisar 
que não foram as tecnologias das imagens do século XX que geraram essa différance inerente à tem-
poralização, mas são elas que têm fortemente ampliado esta experiência.

A mesma amplificação afetará o arquivamento. Hoje as capacidades de estocagem de dados são 
quase infinitas: esta “pulsão de arquivamento” é paradoxal no que a cada vez ela abre e fecha ou no que 
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ela anula o futuro. Antecipo o próximo acontecimento, estou aberto a ele, mas, no mesmo movimen-
to, eu tenho tal confiança nas minhas capacidades técnicas para registrar, reter, arquivar este aconte-
cimento que, de certo modo, já acontece: “A antecipação se abre ao porvir, mas de repente neutraliza, 
reduz, presentifica, transforma em memória, em futuro anterior, em esquecimento portanto, o que se 
anuncia como por vir amanhã” (DERRIDA; STIEGLER, 1997, p. 118).

Esta experiência da transformação do porvir em futuro anterior é, para Derrida, a do luto e da 
morte. A morte, como acontecimento, como alteridade, é o que não vemos chegar, o que ocorre de 
modo inesperado; mesmo nos casos mais “previsíveis”, o instante da morte ocorre sempre de forma 
inesperada. Mas, ao mesmo tempo, a morte está associada ao poder de antecipação:

Poder antecipar é ver a morte chegando, mas ver a morte chegando já é está enlutado, já acalmar, poder co-
meçar a acalmar a morte de modo que ela não possa mais acontecer. Ela já não pode mais acontecer, e tudo 
já se passou. [...] Esta experiência dupla não é nova [...]. Não esperamos por estas máquinas [...], mas lhe 
demos um desenvolvimento tão poderoso que ainda ficamos atordoados com elas. (DERRIDA; STIEGLER, 
1997, p. 119).

Do ponto de vista filosófico, Heidegger, para retornar a ele, preferindo a morte do Dasein à sua 
sobrevida, se situaria ao lado de Kant e da finitude originária sem ter que levar em conta a objeção de 
Hegel que avança em direção a certa aporia: “... não se pode pensar a finitude originária sem remover 
o fundo do infinito, nem o ser-da-morte sem partir da imortalidade. (Derrida, 1996, p. 103). Ou ain-
da: “... isso já está sempre do outro lado daqui ...” (1996, p. 103).

Não é que Heidegger tenha errado, mas ele só pôde desenvolver sua análise existencial fazendo 
prevalecer de maneira absoluta “a originalidade pré-anárquica do próprio, do autêntico, do eigentlich” 
(1996, p. 104), isto é, mantendo-se ainda em uma perspectiva fenomenológico-metafísica. Jacques 
Derrida o mostrará, medindo a tensão e o hiato entre o como (als) e o como tal (als solche) no trabalho 
da definição da morte por Heidegger, como a possibilidade mais própria ao Dasein em sua própria 
impossibilidade.

... Dasein é como inteligência (Verstehen) com sua própria morte. Esta é, por sua vez, sua possibilidade 
mais própria e esta mesma possibilidade (a mais própria) como impossibilidade (e, portanto, a menos pró-
pria, eu diria, mas Heidegger nunca o diria assim). O “als” (como) deixa de lado o mais impensável, mas 
não é ainda o “als solche” (como tal), pois teremos que nos perguntar de que modo uma possibilidade (a 
mais própria) como impossibilidade pode ainda aparecer como tal sem desaparecer de imediato, sem que o 
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“como tal” se afunde antecipadamente e sem que seu desaparecimento essencial faça o Dasein perder tudo o 
que o distingue – e de outras formas de ser e até de animais vivos em geral, da besta. E sem que seu morrer-
-propriamente seja originalmente contaminado, paralisado, contrabandeado pelo perecer e pelo falecer. 
(DERRIDA, 1996, p. 125-126).

A trajetória aberta pela questão da possibilidade da minha morte se fecha provisoriamente sobre a 
impossibilidade para a impossibilidade de aparecer como tal, isto é, sobre a impossibilidade de uma 
simples fenomenologia da impossibilidade. Por que simples fenomenologia? Porque permanece uma fe-
nomenologia aporética do não aparente: a impossibilidade aparece desaparecendo ou ela desaparece tão 
logo aparece. Em termos quase blanchotianos, diríamos que a impossibilidade só ocorre apagando-se.

Tudo se concentra, portanto, neste enigma do “como tal” e do aparecer que marca e se apaga simultanea-
mente (...). Marcar e apagar, simultaneamente, essas linhas que só ocorrem apagando-se, são ainda os rastros 
como possíveis insinuando ou deixando insinuar o princípio de sua impossibilidade, este princípio de ruína 
que é também sua oportunidade e que promete a linha comprometendo-a na interferência, no enxerto, na 
divisibilidade. Este princípio de ruína não é outro senão a morte, não o morrer-propriamente, o que já é 
outro assunto, mas o fim do propriamente-morrer. (DERRIDA, 1996, p. 129).

Desde então, e a reversão é abismal, o Dasein nunca tem acesso à morte como tal, à sua própria 
morte, mas apenas ao perecer ou ao falecer: o que pode aparecer ao Dasein como tal é apenas a im-
possibilidade do aparecer como tal.: “... se a morte é a possibilidade do impossível e, portanto, a pos-
sibilidade do aparecer como tal da impossibilidade de aparecer como tal, o homem ou o homem como 
Dasein nunca se relaciona com a morte como tal, somente com o perecer, com o falecer, com a morte 
do outro que não é o outro” (1996, p. 133). Enquanto Heidegger atribuía um privilégio incomensu-
rável ao morrer como a possibilidade de impossibilidade, Jacques Derrida inscreve o “esperar pela 
morte” como uma das modalidades do aporético; é porque o fim de sua conferência trata do direito à 
aporia.  Mas esse direito de resistência à aporia, em sua forma final, é em si aporética, na medida em 
que não existe fenomenologia da aporia: “[...] A aporia não pode ser jamais simplesmente suportada 
como tal. A aporia final é a impossibilidade da aporia como tal” (1996, p. 137).

Em “Demeure, Athènes”, uma frase, na verdade a primeira frase, não cessa de assombrar o tex-
to. Esta frase parece dizer certo dever ou certa dívida que tínhamos com relação à morte. “Nós nos 
devemos à morte”,2 eis a frase que, incessantemente, retorna de maneira literal ou não. Não é preciso 
2 No original francês, Nous nous devons à la mort (N.T.).
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esperar o fim do livro para que esta frase seja explicada por Derrida que argumentará em favor de sua 
intraduzibilidade e, portanto, rejeitará duas traduções possíveis.

1. A tradução que recorreria à “grande tradição pós-socrática e sacrificial do ser-para-morte” e 
proporia ouvir a frase de uma perspectiva ética: importa dedicar-se à morte a que estamos 
destinados, é preciso se preocupar com ela, ordenar nossos projetos, nossa vida, guardá-la... 
Dito de outro modo, esta tradição fez da morte o fim da vida, não apenas como um termo, mas 
igualmente como objetivo, finalidade.

2. A tradução, já menos tradicional, que leva em conta a dívida, o dever, a obrigação... Nietzsche, 
Heidegger e Lévinas puderam nos ajudar a ouvir “nós nos devemos à morte” nesta perspectiva. 
Jacques Derrida mostra que é possível traduzir a frase “nós nos devemos à morte”, enfatizando 
– e este é o paradoxo –, sua intraduzibilidade gramatical: como fazer em outra língua a repeti-
ção do “nós”? O segundo “nos” faria de “nós’, do primeiro “nós”, diz Derrida em uma alusão a 
Lévinas, uma “promessa” ou um “refém”:

(...) o primeiro nós, o “sujeito” que viria depois do segundo (objeto reflexivo [...]). Ele se constituiria como 
“sujeito” apenas depois de ter refletido o “segundo” “nos” constituído em “objeto” devido: “nós” somos “de-
vidos” [...], nós nos relacionamos com nós mesmos, nós nos examinamos como um dever, tomado como 
uma dívida ou um dever que nos precede e que instituímos, uma dívida que contraímos antes mesmo que a 
tenhamos contratado. (DERRIDA, 2009, p. 53-54).

Em nome de que Derrida pode recusar essas duas traduções que, no entanto, conforme ele mes-
mo precisa, são possíveis? A intraduzibilidade gramatical não parece ser um argumento poderoso o 
suficiente, como mostra Derrida, já que ele dá a seus leitores duas pistas para tradução. Contra o que 
Derrida chama de “a modalidade pragmática de seu acontecimento”, ou seja, o surgimento da frase 
sozinha, descontextualizada, surpreendendo-o no sol (é o que ele diz no início do livro), pode per-
mitir um entendimento diferente de “devemos à morte”. Poderia se tratar de um “protesto indignado” 
contra duas tradições que afirmam que “devemos à morte”, de uma negação da dívida supostamente 
originária, da “religião de luto”, da “cultura da perda e falta etc.”. Objeção de um “nós” contra o ou-
tro: “Devemos à morte, há um nós, o segundo que se deve assim, mas nós, em primeiro lugar, não, 
o primeiro nós que vê, observa e fotografa o outro, e que fala aqui é um ser vivo inocente que jamais 
ignorou a morte: nisso nós somos infinitos [...]” (2009, p. 56).



320 ]  Michel Lisse

Jacques Derrida não cessará de proclamar e de defender esta inocência do ser vivo, às vezes com a 
urgência como fez em agosto de 1995, escrevendo uma intervenção em favor de Mumia Abu-Jamal, 
condenado à morte nos Estados Unidos e que corria o risco de ser executado. Jacques Derrida não é 
apenas o autor de várias dezenas de grandes livros, mas também signatário de numerosos textos de 
apoio, cartas de protesto ou de defesa ou intervenções em revistas ou jornais. Toda uma atividade 
política ignorada por aqueles que o acusaram, inadvertidamente, de falta de interesse pelos direitos 
dos homens. Quando se é confrontado com questões ético-políticas urgentes, pensava Derrida, uma 
oposição simples e radical é necessária em um primeiro tempo, como testemunha o texto que servirá 
de prefácio ao livro de Mumia Abu-Jamal, Life from Death Row, publicado em 1995 nos Estados Uni-
dos3. Mas tal oposição não é suficiente e é preciso tentar, para não perder o benefício desta tomada 
de posição, procurar os lugares em que a recuperação de qualquer tomada de posição não é mais 
possível. Em 1984, Jacques Derrida concebeu um campo de ação:

As críticas frontais e simples são sempre necessárias, elas são a lei do rigor na urgência moral e política, 
ainda que possamos discutir a melhor formulação para esta disciplina. Frontal e simples deve ser a oposição 
ao que se passa hoje [1982] na Polónia ou no Oriente Médio, no Afeganistão, em El Salvador, no Chile ou 
na Turquia, nas manifestações de racismo mais próximas de nós, e em coisas mais singulares e sem nome 
de Estado ou de nação.
Mas é verdade - e devemos colocar estas duas lógicas em relação - que as críticas frontais sempre se deixam 
retornar e recuperar em filosofia. A máquina dialética de Hegel é esta maquinação. Ela é o que há de mais 
impressionante na razão. Pensar a necessidade da filosofia talvez signifique se colocar em lugares inacessí-
veis a este programa de reapropriação. Não estou certo de que isso seja simplesmente possível e calculável, 
é o que se furta a qualquer garantia, e a aspiração a este respeito só pode se afirmar, enigmática e sem fim. 
(Entrevista a Le Monde, Éd. La découverte/Le Monde, 1984, p. 83).

Nada de surpreendente já que Jacques Derrida consagra à pena de morte dois anos de seminário 
de 1999 a 2001 (cujos rastros encontramos em vários livros posteriores ao seminário) a fim de ir além 
da simples oposição para evitar a reapropriação, para inventar um lugar inacessível à máquina dia-
lética. Ele mostrará, de início, como a oposição à pena de morte se revela difícil porque os argumen-
tos abolicionistas são devolvidos e usados pelos antiabolicionistas. De fato, trata-se frequentemente 
menos de oposição ao princípio da pena de morte do que da oposição contra a crueldade da pena de 
3 Este livro, com o prefácio de Jacques Derrida datado em primeiro de agosto de 1995, foi traduzido e publicado em 1996, 
pela editora La Découverte com o título En direct du couloir de la mort.
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morte: assim, lembrará Jacques Derrida, a Suprema Corte dos Estados Unidos suspendeu em 1972 a 
aplicação da pena de morte porque foi tida como “cruel” e, portanto, incompatível com duas emendas 
à Constituição americana. Cinco anos depois, vários Estados retomaram as execuções a partir do 
método de injeção letal, julgada não cruel e isso com a aprovação da Suprema Corte. Como Jacques 
Derrida mostrará longamente em États d’âme de la psychanalyse, pode haver uma crueldade que não 
derrama sangue. E ele oporá os Estados Unidos à União Europeia, que aboliu a pena de morte, “o 
último dos países ocidentais, de filiação europeia e cristã, que mantém e reforça e aplica maciçamen-
te, com uma crueldade mais obscena e injusta, e bárbara, uma crueldade hodierna não sangrenta, a 
‘lethal injection’.” (2000, p. 63).

Provavelmente não sem razão política, porque a pena de morte está intimamente relacionada à 
soberania do Estado, o que, indubitavelmente, explica porque as convenções internacionais não se 
opõem a seu princípio:

[...] é adicionando o “direito à vida” aos direitos humanos que numerosas convenções internacionais deste 
último meio século se erigiram, é claro, contra a crueldade da pena de morte, mas de modo implícito, sem 
condenar e especialmente sobre esta questão, sem forçar os Estados soberanos. (DERRIDA, 2000, p. 78-79).

Jacques Derrida também destaca o papel da tradição filosófica para justificar a pena de morte. Já em 
vigor nos diálogos platônicos, continuará durante séculos, tornando-se em Kant, por exemplo, a garan-
tia da dignidade humana, a possibilidade de direito e da própria existência do Estado. Trata-se de um

filosofema clássico de todas as grandes filosofias do direito favoráveis à pena de morte, como, por exemplo, 
a lógica central da filosofia do direito de Kant e Hegel. A dignidade do homem, sua soberania, o signo que 
o faz acessar ao direito universal e o coloca acima do animal é o que o eleva acima da vida biológica. Ele 
coloca sua vida no jogo da lei, ele arrisca a vida, ele afirma a sua soberania de sujeito ou da consciência. Um 
direito que renunciasse inscrever em si a pena de morte não seria um direito. Não seria um direito humano, 
não seria uma lei compatível com a dignidade humana. Este não é um direito. Não um direito do homem. 
A própria ideia de Direito implica que alguma coisa vale mais do que a vida. A vida não deve ser sagrada, 
como tal, deve ser sacrificada para que exista direito. A ideia do sacrifício é comum a Kant, Hegel, Heidegger 
e Bataille e a Blanchot [de 1948 quando este publicou “La littérature et le droit à la mort”], mesmo quando 
eles falam de literatura. O sacrifício se eleva, ele supera o egoísmo e angústia da vida individual. Entre a lei e 
a morte, entre o direito penal e da pena de morte, há indissociabilidade estrutural, uma dependência mútua 
a priori inscrita no conceito de direito, dos direitos do homem, do direito humano, bem como no conceito 
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de morte, a morte natural, morte portanto determinada por uma razão universal, na verdade pelo Estado, 
pelo estado de direito do Estado atual ou de um estado de direito de um Estado por vir. Trata-se sempre de 
uma morte que damos ou que se nos dá soberanamente. (DERRIDA, 2003c, p. 277).

E, no entanto, embora alguns escritores ou certos textos literários celebrem a pena de morte, Jac-
ques Derrida verá na literatura como instituição uma tradição abolicionista em que Hugo, por meio 
de seus escritos e, especialmente, de seu discurso em 1848 pedindo a abolição da pena de morte, será 
um de seus maiores representantes:

ele [Hugo] ilustra melhor que qualquer outra nobre tradição política e literária francesa, de Voltaire a Ca-
mus: o homem escritor cidadão inscrevia, pelo menos implicitamente, o direito da literatura, o direito à 
literatura não como direito à morte – e ao terror – mas como o direito à vida, direito além do direito e direito 
à abolição da pena de morte. (DERRIDA, 2003c, p. 272).

De certa forma, Jacques Derrida se manteve dizendo sem cessar: a escritura está ao lado da vida, 
ao contrário do que toda uma tradição metafísica elaborou, a escritura é para a vida, para vida que 
excede a oposição entre a vida e a morte e não tem nada a ver com a morte, sim, a escritura é para a 
vida para a vida (não a vida para a morte), para a sobre-vida.

Assim, a propósito da economia psíquica freudiana que tem de lidar com uma aparência não 
econômica da pulsão de morte como além do princípio do prazer e da realidade para reiscrevê-la 
novamente nesta economia do possível, Jacques Derrida argumentará em favor da necessidade de 
incondicionalidade, de uma afirmação, um além do além:

Ou eu afirmarei que há, é preciso que haja qualquer referência ao incondicional, um incondicional sem so-
berania e, portanto, sem crueldade, coisa provavelmente muito difícil de pensar. Não é necessário para que 
esta condicionalidade econômica e simbólica se determine. Esta afirmação na qual me movo se move por ela 
mesma, antecipadamente, já, sem mim, sem álibi, como a afirmação originária diante da qual, e, portanto, 
para além da qual as pulsões de morte e de poder, a crueldade e a soberania se determinam como “além” dos 
princípios. A afirmação originária, que de antemão assim se move, se presta ao invés de se dar. Não é um 
princípio, um principado, uma soberania. Ela vem, portanto, de um além do além, e, portanto, de um além 
da economia do possível. Ela leva uma vida, certamente, mas uma vida diferente daquela economia do pos-
sível, uma vida impossível sem dúvida, uma sobre-vida, e não simbolizável, mas a única que vale ser vivida, 
sem álibi, uma vez por todas, a única a partir da qual (digo a partir da qual) um pensamento sobre a vida é 
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possível. De uma vida que ainda valha a pena ser vivida, uma única vez por todas. Justificar um pacifismo, 
por exemplo, e o direito à vida, não pode ser feito, de modo radical, a partir de uma economia da vida, ou do 
que Freud afirma, nós o entendemos, sob o nome de uma constituição biológica ou de uma idiossincrasia. 
Isto só pode ser feito a partir de uma sobre-vida que não deve nada ao álibi de algum além mito-teológico. 
(DERRIDA, 2000, p. 82-83).

Nos textos de Hélène Cixous, H.C., Jacques Derrida encontrará certa defesa da vida que ignora a 
morte, portanto não a nega e, consequentemente, não a afirma.

À primeira vista, parece que para ela, eu digo para ela, há apenas um lado e não dois, e este lado é o da vida. 
A morte, que ela ignora ou desconhece mais que ninguém, nunca é negada, é claro, ela assombra e sopra 
tudo, você poderia verificar a cada palavra, mas não é um lado, é um não-lado. (DERRIDA, 2002, p. 36).

Essa frase de Apories soa agora melhor: “eu não tenho um fim, eu nunca terei um fim, eu sei que 
não vou ter fim” à luz desta vida finita, porque limitada de um lado e infinita porque sem borda 
oposta:

Mas se, como eu sugiro, a vida não tem outro lado, se há apenas um lado, o de viver a vida, então ela perma-
nece indecidível, é claro, já que não se decidiu e não se pode mais decidir entre duas bordas ou dois lados 
opostos, mas este indecidível é o lugar da decisão que, por mais grave que seja, só pode ser para a vida. 
Porque é indecidível, só podemos decidir e só resolver para a vida. Mas indecidível, a vida também o é, em 
sua finitude mesma, infinita. O que tem só um lado – uma borda única, sem borda oposta, é in-finita. Finita 
porque limitada de um lado, mas infinita porque sem borda oposta. (DERRIDA, 2002, p. 46).

Se tal pensamento da vida pode ser lido na e por meio da literatura, quem quer que escreva esse 
fluxo vital é pela vida, portanto, abolicionista, partidário de uma abolição da pena de morte sem a 
possibilidade de alívio ou recomeço. E Jacques Derrida terá sido e continua sendo este escritor de 
fluxo vital, como retrata o princípio redacional de Circonfession, já que o fluxo da escritura só é inter-
rompido pela restrição de um programa utilizado que limita o tamanho dos parágrafos e que “recu-
sou” que mais um signo fosse adicionado (cf. p. 36).

Ser para a vida, preferir a vida. Estas expressões são semelhantes, mas o verbo preferir mantém 
guardada significação diferente. Etimologicamente, vem do latim ferre (carregar) e prae (antes). O 
verbo latino é encontrado principalmente no verbo francês diferir e o substantivo diferença, veja 
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différance (com um a), de que Jacques Derrida pôde dizer “que marca uma relação (uma férance)” 
com a alteridade (cf. Échographies, p.18). O ferre latino tem a mesma raiz indo-europeia que o phre-
rein grego (que deu a palavra metá-fora), em inglês to bear (bearing, witness, testemunhar)... Acho 
que poderia mostrar, com alguns anos de pesquisa, toda a importância dessa rede de relações na 
obra de Jacques Derrida. Limitar-me-ei hoje a ouvir o levar4 a vida no preferir a vida. Preferir a vida 
seria também carregá-la. Como você sabe, duas linhas de Paul Celan têm assombrado os textos de 
Jacques Derrida a partir de alguns anos. Este foi, notavelmente, o caso 29 de março de 2003, por 
ocasião da conferência de encerramento do colóquio “Maurice Blanchot. Récits critiques”, Jacques 
Derrida vai evocar, rapidamente, sua relação com Maurice Blanchot: “Alguns de vocês sabem o 
que – e quem – Maurice Blanchot foi e continua sendo para mim, Blanchot, o amigo, o pensador, 
o escritor” (2003c, p. 284).

E então, como ele desejava não dizer mais sobre o aspecto autobiográfico, ele evoca um terceiro, 
uma terceira pessoa entre ele e Blanchot: Paul Celan, que ele cita: “Die Welt ist fort, ich muss dich tra-
gen”, anunciando ter tentado em outra parte uma leitura deste poema. Ele segue imediatamente asso-
ciando Die Welt ist fort a uma passagem de Celui qui ne m’accompagnait pas semelhante ao enunciado 
de Celan: “o mundo carecia” (2003a, p. 25).

Em Béliers, esses dois versos são comentados segundo o princípio de um movimento giratório que 
permitirá jogar com os dois sentidos Die Welt ist fort, ich muss dich tragen: seja quando o mundo não 
existe mais (aqui ou aí), eu devo carregá-lo, seja quando eu tenho que carregá-lo, então o mundo não 
é mais, ele tende a desaparecer (cf. BÉLIERS, p. 68). Estes pronomes eu e você podem, diz Jacques 
Derrida, significar “qualquer um” e até mesmo “qualquer coisa” no mundo: um anonimato irredutível 
está no trabalho destes dois versos:

[...] o eu e o você poderiam dizer respeito a qualquer um e a qualquer coisa no mundo, a começar pelo poeta, 
o poema ou o destinatário, na história da literatura ou na vida, entre mundo do poema e o mundo da vida, 
ver para além do mundo que já não é (DERRIDA, 2003a, p. 46).

Lembremo-nos do que significa o título Chaque fois unique, la fin du monde. Jacques Derrida fez 
uma autocomentário em Béliers:

Pois cada, e cada vez singularmente, cada vez insubstituivelmente, cada vez infinitamente, a morte é nada 
mais nada menos do que um fim do mundo. Não só um fim, entre outros, o fim de alguém ou de algo no 

4 No original francês, porter, carregar, levar (N.T.).
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mundo, o fim de uma vida ou de um ser vivo. A morte não coloca um término a alguém no mundo, nem 
a um mundo entre outros, ela marca cada vez, cada vez ao desafio da aritmética, o absoluto fim de um só e 
mesmo mundo, de que cada obra como um só e mesmo mundo, o fim do mundo único, o fim da totalidade 
do que é ou pode se apresentar como a origem do mundo para tal e único ser vivo, seja humano ou não 
(DERRIDA, 2003a, p. 23).

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. Poderíamos traduzir como se segue: no fim do mundo, 
quando a morte colocou um fim ao mundo, eu o sobrevivente, privado de mundo, sem mundo, devo 
levar a você, o outro, a vida, o ser vivo que ignora a morte e o outro, morte. Eu tenho que carregá-lo, 
o luto originário precedente à morte. A estrutura do luto é aporética, você sabe, senhoras e senhores, 
Jacques Derrida nos ensinou há muito tempo. Em Mémoires. Pour Paul de Man, esta aporia do luto 
é apresentada como uma história de um sucesso que falha ou como um fracasso bem-sucedido. Cito 
esta passagem, convidando-os a serem atentos à ocorrência do verbo carregar:

[...] o sucesso que falha, a interiorização fiel que carrega o outro e o comporta [comporte] em mim (em nós), 
vivo e morto ao mesmo tempo, ele faz do outro uma parte de nós, entre nós - e o outro parece então não ser 
mais o outro precisamente porque nós o lamentamos e o carregamos em nós como um nascituro, como um 
por vir. Inversamente, o fracasso bem-sucedido: a interiorização que aborta é ao mesmo tempo o respeito do 
outro como outro, uma espécie de rejeição terna, um movimento de renúncia que deixou sozinho, de fora, 
lá em baixo, em sua morte, fora de nós (Derrida, 1988, p. 54).

Quer eu interiorize o outro e oculte sua alteridade, quer eu mantenha o outro do lado de fora, na 
solidão sem memória ou arquivo... Aporia de luto. Mas é preciso estar atento ao parágrafo seguinte a 
esta esquematização, pois ele chama de uma resistência a essa lógica: “Podemos aceitar este esquema? 
Não penso assim, ainda que isso envolva uma parte de dura e inegável necessidade, a mesma que 
torna o verdadeiro luto impossível” (1988, p. 54).

Em nome de que e a partir de que, tal resistência ao esquema de luto pode ocorrer? Em nome 
do outro, o outro como outro, ou seja, como “rastro não totalizável, inadequado para si e para o 
mesmo” (1988, p. 56). Esse traço é resistente a uma internalização simples, ele é “interiorizado no 
luto como aquele que não pode ser interiorizado, [...] dentro e para além da memória enlutada, 
constituindo-a, fazendo-a funcionar, não se limitando mais a ela, desafiando qualquer reapropria-
ção [...]” (1988, p. 56).
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O rastro irredutível a qualquer hermenêutica, a qualquer lógica do próprio, do autêntico, do como 
tal..., eu o li hoje na graça e na philia de Jacques Derrida e a partir de seu sorriso; paro, portanto, nesta 
citação final:

Prefiram sempre a vida e afirmem constantemente a sobrevida... 
Eu os amo e sorrio a vocês de onde eu estou.

(Tradução de Marcos de Jesus Oliveira, revisão técnica de Piero Eyben)
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