
Resumo / Abstract

A (in)comunicabilidade da arte na encruzilhada do delírio
Quando um artista se debruça sobre uma produção, as bases da racionalidade e da intui-
ção fundadas nos aspectos da cultura e na história do próprio sujeito são acionadas. De 
modo semelhante ocorre com o leitor: ao nos depararmos diante do produto acabado, 
quer seja uma pintura, um poema, uma escultura etc., nossas faculdades lógicas são susci-
tadas e procuramos atribuir-lhe um pensamento explicado, por mais obscura que pareça 
à obra de arte, ou então, buscamos uma explicação procedente recorrendo à crítica ou ao 
artista, caso seja possível, para indagar sobre a gênese da produção. Isso acontece porque 
somos movidos por critérios de logicidade impostos pela sociedade. Mas, o que dizer 
da experiência de escritura que rompe com padrões de normalidade, instaurando-se na 
relação limítrofe entre sanidade e loucura? Eis a motivação desta pesquisa. Desse modo, 
objetivamos analisar a experiências de produção de alguns artistas com o intuito de per-
ceber a (in) comunicabilidade de seus trabalhos, a partir da relação entre arte e delírio.
Palavras-chave: literatura; sociedade; arte; loucura; delírio.

The (in)communicability of the art at the rave crossroad
When an artist looks at a production, the basis of rationality and intuition established on 
aspects of culture and history of the subject are triggered. Similarly it happens with the 
reader: when faced before the finished product, whether a painting, a poem, a sculpture 
etc., our logical faculties are raised and try to give it an explained thought, however 
obscure it may seem to work of art, or else, we seek a logical explanation resorting to the 
criticism or the artist, if possible, to inquire about the genesis of the production. This is 
because we are moved by the criteria of logicality imposed by society. But what about the 
experience of writing that breaks with normal standards, establishing themselves in the 
borderline relation between sanity and madness? This is the motivation for this research. 
Thus, we aimed to analyze the experiences of some artists’ production in order to realize 
the (in) communicability of their works, from the relationship between art and delirium.
Keywords: literature; society; art; madness; delirium.
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Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar à 
luz uma estrela dançante.

Nietzsche

A criação artística, marcada pela heterogeneidade de pensamentos contraditórios ou não, é resultante 
de um processo. É fato que a obra de arte tem uma gênese secreta, mas, o que desencadeia a escuri-
dão ou a luz, a ambiguidade, obscuridade ou a clareza de um trabalho artístico? Muitas têm sido as 
modalidades de investigação sobre esses impasses, logo, o que nos interessa aqui é refletir sobre obras 
que apresentam singularidades desencadeadoras de expressões “obscuras”, ou melhor, incompreen-
síveis do ponto de vista da lógica compartilhada socialmente. Fomos instigados para esta questão ao 
percebermos que o senso comum resiste contra a compreensão do que é considerado contrassenso, 
postura que desencadeia a (in)comunicabilidade da arte. Por conseguinte, muitos artistas, ao longo 
do processo histórico, que produziram obras avessas à “normalidade” foram denominados loucos e 
segregados, tendo alguns deles o devido reconhecimento a posteriori.

Embora o nosso trabalho não esteja pautado na crítica genética, vemos nessa modalidade al-
guns aspectos que contribuem para estas nossas reflexões. Vale lembrar que a crítica genética tem 
chegado a resultados surpreendentes sobre as singularidades que norteiam os impasses da lingua-
gem do processo de criação: nos seus interstícios, os documentos deixam “transparecer repetições 
significativas. É a partir dessa aparente redundância (grifo nosso) que se pode[m] estabelecer ge-
neralizações” (SALLES, 1998, p. 21). Preocupada com o percurso trilhado por artistas, a partir do 
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aparato que antecede o surgimento da obra, Salles coleta material que possibilita a compreensão do 
produto acabado, se é que assim podemos designar um objeto artístico, já que a obra, em contato 
com diferentes contextos sociais, tende a perder o caráter de acabado ante o contínuo processo de 
atualização.

A investigação toma dimensão inconclusa por não ter pretensões de dar uma resposta inques-
tionável, mas sim probabilidades sobre o ato da criação. Por esse motivo, esse tipo de investigação 
é dialético, situa-se “entre os limites materiais dos documentos e a ausência de limites do processo” 
(SALLES, 1998, p. 17). Nessa perspectiva, para essa modalidade crítica importa menos os materiais 
em si, que as conexões que se estabelecem entre os significados que deles emanam. Assim, é possível 
fazer constatações a partir de significados que escapam à linguagem de um texto literário ou àqueles 
imperceptíveis em cores e traços de uma pintura, materiais como imagens, rabiscos, diagramas vi-
suais, palavras e expressões reiteradas etc., tudo pode corroborar para outros entendimentos sobre a 
obra. A insistência dos artistas em determinados temas, imagens, traços, pode ser entendido como o 
“eterno retorno”, que se camufla nas aparências e faz revelar o que a linguagem presumidamente qui-
sera manter encoberto. Eis uma das questões que a crítica genética ajuda compreender e que também 
nos interessa neste percurso investigativo.

Na trilha de procedimentos que tentam explicar os motivos que impulsionam a criação, Salles 
(1998) analisa depoimentos de diferentes artistas ao longo do processo histórico, a fim de entender 
como eles veem seus próprios atos criadores. Em anotação de diário em pleno contexto da Primeira 
Guerra Mundial, Paul Klee registra que suas pinturas e desenhos foram tão recorrentes ao ponto de 
não se dar conta dos limites entre o horror da guerra e a ficção propriamente dita. O impacto de um 
acontecimento brutal movido pelo terror e pela iminência da morte é processado involuntariamente 
pelo imaginário e acaba, nesse caso, o evento de fora atrelado as suas impressões, sendo responsável 
pelo gesto de criação.

O instante criador em Gabriel Garcia Márquez é também justificado a partir da realidade inscrita 
no mundo exterior, só que pautado nas observações ou vivências do universo familiar. O escritor 
revela que:

em Cem Anos de Solidão, só queria deixar um testemunho poético do mundo e de sua infância, que trans-
correu numa casa grande, muito triste, com uma irmã que comia terra, uma avó que adivinhava o futuro e 
numerosos parentes de nomes iguais, que nunca fizeram muita distinção entre felicidade e demência (SAL-
LES, 1998, p. 36).
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Nesses termos, os elementos filtrados das reminiscências individuais e/ou coletivas não são idên-
ticos ao real. As lembranças são processadas no imaginário e transformadas em algo diferente do 
referente: o objeto estético.

Precisamos desse recorte da crítica genética para uma amostragem sobre como se configuram 
os discursos de artistas sobre o gesto criador. Em geral, as explicações dadas seguem um raciocínio 
ordenado, pautado em critérios da logicidade e, sobretudo, em fatos do mundo exterior. No entanto, 
o depoimento de Márquez nos chamou a atenção no instante em que confidencia que Cem anos de 
solidão terminou traindo sua intenção primeira. Isso complementa a sua explicação racional ou pode 
ser interpretado como demandas de outras zonas? Talvez o que Cortázar denominou de “zona de 
sombra”, ou zona psíquica como queira a psicanálise.

Esteban (1991, p. 37) nos esclarece que a angústia é uma indisposição do espírito que se instaura 
nos artistas no instante da gênese poética, podendo ser definida como: “uma forma de aperto, de 
restrição. (...) Uma clausura, na verdade, para a qual o indivíduo, longe de se opor, colabora. Parece 
que o homem de angústia não imagina outra saída senão o cerco de si mesmo”. É evidente que as con-
siderações de Esteban aludem à condição solitária, de isolamento necessária ao artista no processo de 
criação, no entanto, o cerco de si mesmo suscita-nos outra reflexão. A “clausura” própria da loucura, 
que inviabiliza a projeção para fora de si, demandando o paradoxo: por um lado o sujeito perde o 
seu lugar na ordem do mundo; ao mesmo tempo, conquista a liberdade de manter-se indiferente aos 
ditames dessa ordem. A arte passa a ser uma das formas de extrapolar o cerco, estabelecendo a comu-
nicação negada. A arte também dá sustentáculo ao indivíduo desamparado que, solitário, aparta-se 
do mundo real.

A nossa postura inquieta diante de expressões artísticas – verbal, visual, gestual – que se mostram 
com desvios em relação ao pensamento e linguagem exigidos pelos padrões sociais, levou-nos a per-
ceber pontos de aproximação ente arte e delírio. Precisamos de antemão esclarecer que não temos 
pretensão de desenvolver aqui um estudo psicanalítico sobre a teoria do delírio. No entanto, graças 
à abertura que temos hoje de dialogar com diferentes campos do conhecimento, decidimos arriscar 
algumas discussões. Antes, pretendemos analisar a antinomia razão/delírio, a fim de compreender o 
modo de organização do trabalho artístico que transborda o limite da decifração.

Graças ao pensamento de Freud de que a patologia mental é o espelho distorcido de uma maneira 
de raciocinar e sentir diferente da convencional, os teóricos do século XX puderam redimensionar a te-
oria psicanalítica clássica em torno do delírio. Neste trabalho, as discussões são postas ao nosso alcance 
por Bodei (2003): segundo a psicanálise moderna, o delírio não é totalmente ininteligível e absurdo 
como se acreditava, mas propõe uma variedade de formas de decifração, em geral, não explícitas.
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Ocorre que nem sempre os pesquisadores, nem a sociedade em geral corroboraram com esse 
pensamento. Em geral, o sujeito delirante é visto como destituído de identidade, e, a mercê da própria 
sorte, definha na clausura do silêncio, amordaçado pela altivez dos homens que, em plena lucidez, 
tecem a ilusão de completude da linguagem. Foucault (2007) explica que a razão é comandada pela 
ordem empírica da cultura, impondo às pessoas uma sistematização da linguagem, sua regularidade 
e o valor representativo do significante. É mais seguro para os sujeitos sociais manterem-se centrados 
nessa ordem, nesse terreno firme, ante à areia movediça que possa induzi-los ao silêncio, a um baru-
lho surdo debaixo da história.

Antes de abordarmos alguns aspectos relevantes sobre o delírio modernamente compreendido, 
é pertinente realçar a distinção que Bodei (2003, p. 36) faz entre Regime I e II, a partir da releitura 
freudiana. No nível do Regime I, o trabalho processado inconscientemente é silencioso. O conteúdo 
psíquico que não foi resolvido, nem absolvido pela consciência teima em cismar no redemoinho in-
terior, ao ponto de submeter-se a reiteradas reformulações, tornando-se impossível de ser descartado. 
Desse modo, o inconsciente processa, de maneira incansável, aquilo que insiste em não passar.

A compreensão dos “objetos inesgotáveis” desse Regime I sempre é adiada, submetida a infinitas reformula-
ções, a múltiplas variações sobre os mesmos temas. Uma incansável hermenêutica inconsciente, espontânea, 
fixa seus sucessivos contornos e interpreta seus detalhes revirando-os e examinando-os de todos os ângulos, 
sem a pretensão de eliminar, por decreto, as ambiguidades ou reduzir a densidade do significado (BODEI, 
2003, p. 37).

Esse regime é naturalmente facultado nas pessoas dotadas de sanidade. Para Freud, muitas de nos-
sas vivências que não são abdicadas em prol do princípio da realidade, são recolhidas no inconscien-
te, tornando-se passível de manifestação em diferentes circunstâncias. Nesses termos, a linguagem, 
sobretudo a poética, é a que melhor justifica esse estado de coisa: dotada de procedimentos estéticos, 
a linguagem poética deixa escapar imagens renitentes que podem ser interpretadas como correspon-
dentes ao Regime I. Escapar, nesse contexto, remete àquilo que transborda ao controle linguístico.

Tomemos por base a persistência em abordar o tema de vivências em um espaço além-tempo nas 
obras intituladas Boitempo (1968), Menino antigo (1973) e Esquecer pra lembrar (1979) de Drum-
mond. São obras que fomentam imagens rememoradas e que posteriormente foram sintetizadas pelo 
poeta nos volumes Boitempo I e Boitempo II, ambos publicados em 1998. As imagens que teimam em 
cismar são sintetizadas pelo título Boi-tempo que Pereira (1994, p. 52) traduz como discurso rumi-
nante: o “processo de alimentação do boi, na atividade de ruminar, sujeita lentamente à nova mas-
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tigação o alimento, remascando-o, remoendo-o vagarosamente”. Assim, os substantivos boi e tempo 
expressam o remoer daquilo que perdura, servindo de elo entre o ruído e o silêncio, numa sucessão 
temporal, remetendo à noção de um passado que não escoa.

Espaços fechados como casa, cômodos, armário, gavetas etc., são suscetíveis de guardarem segre-
dos que, continuamente, são revolvidos sem chance de serem eliminados. Vale lembrar a carga sim-
bólica da palavra quintal: amplo “rasgado amarelo um quintal”, e ainda, “Num ninho nunca faz tão 
frio” que norteiam o conto “Lá, nas Campinas” de Guimarães Rosa. Assim como em Drummond, as 
imagens estão situadas em um tempo aquém e demanda dos narradores roseanos um desejo de retro-
cesso. O ninho semelhante ao útero tem a carga simbólica de proteção e bem estar, lugar próprio para 
o encolhimento, como diz Bachelard (1993). De modo idêntico, a escrivaninha vermelha que cheirava 
tão bom do conto “Nenhum, Nenhuma” do mesmo autor, exala um perfume que suscita aconchego e 
proteção, um total desejo inconsciente de recolhimento.

Perrone-Moisés (1990), em consonância com a visão de Bachelard, assevera que espaços dessa 
natureza são considerados não-lugares, pois correspondem a desejos interditos, decorrentes da falta 
originária que impulsiona o homem (artista) a uma total incompletude. A linguagem passa por um 
processo de infinitas reformulações, no entanto, os mesmos temas ou imagens retrocedem sem cessar. 
Inegavelmente o discurso de Drumonnd e o de Rosa se inserem na ordem da sanidade, no entanto, 
não escapam à litania própria do Regime I.

Em outra dimensão, Roman Opalka também nos remete a uma reflexão sobre o Regime I. Em 1965 
Opalka começa a contar/pintar de 01 até ao infinito, iniciando sempre no canto superior esquerdo da 
tela, obedecendo a uma ilusória linearidade do tempo. Ilusória porque nossas ações obedecem a um 
maior comando do nosso universo interior.

Cada nova tela que o artista chamava de “Detalhe” iniciava a contagem de onde o anterior parou. 
Todos os dados com o mesmo título: 1965/1-00. Ao longo dos anos, Opalka passou a fazer alterações 
no seu ritual. Nos primeiros “Detalhes”, pintou números brancos sobre um fundo preto. Em 1968, 
mudou para um fundo cinza e em 1972 decidiu iluminar, gradativamente, o fundo adicionando 1% 
mais branco até se tornar apenas branco no fundo, tornando os números quase imperceptíveis.

Podemos dizer que Opalka, assim como os escritores citados anteriormente, entra em contato com 
cenas que não cessam do Regime I, ao ponto de tornar “pensamentos e afetos acessíveis sem grandes 
perigos, porque a viagem de volta à realidade não só é garantida, mas é também acompanhada pelo 
fortalecimento das defesas psíquicas” (BODEY, 2003, p. 124).

Por outro lado, no caso específico do sujeito delirante, “alguns pensamentos, fantasias ou lembran-
ças” são retomados de forma obsessiva, “na tentativa de dar voz a pulsões mudas, afetos retorcidos e 
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idéias cifradas” (BODEY, 2003, p. 37). As ideias obsessivas são renitentes e se manifestam com camu-
flagens renovadas. A leitura que Bodei faz de Freud significa que mesmo o sujeito delirante fazendo 
uso de uma comunicação enigmática e diferenciada: gestos, olhares, palavras obscuras, ambíguas e 
polissêmicas não consegue ocultar totalmente os seus segredos. A revelação se manifesta a partir das 
sutilezas do discurso.

Esse processo nos faz lembrar O diário de um louco, de Gogol. A narrativa é o registro das desven-
turas de um funcionário público que, gradativamente, passa da sanidade ao delírio. O diário começa 
com o seguinte discurso no presente: “aconteceu-me hoje uma aventura insólita”, sem que o persona-
gem-narrador reconheça que essa constatação já é o prenúncio de sua insanidade. A partir daí, passa a 
discorrer sobre vários acontecimentos descabidos: os diálogos e troca de correspondências entre duas 
cadelinhas, as ideias de perseguições, a obsessão pela filha do chefe. O estado de loucura se agrava 
com a paranoia de que seria o rei da Espanha. Concomitante a esses episódios, as datas do diário vão 
perdendo a logicidade até se transformarem em datas absurdas, denotando que o narrador perdera 
totalmente a noção de temporalidade. Diante desse quadro, a consciência cede lugar ao delírio, no 
instante em que pensamentos e comportamentos anárquicos subvertem os códigos sociais instituí-
dos, sem que os marcos dessa passagem sejam delimitados.

Ao longo da narrativa, o personagem não se dá conta de sua condição de doente mental. No 
entanto, admite que nos últimos tempos tem ouvido e visto coisas estranhas. O narrador passa a 
controlar o seu discurso, evitando proferir qualquer palavra ou expressão que cause estranhamento, 
policia-se, insulta-se. Essa atitude aponta contradições em relação ao comportamento anterior por-
que ao vigiar-se, o narrador demonstra consciência de que o discurso que foge à racionalidade é um 
discurso nulo, destituído de credibilidade, portanto proibido de circular no meio social. A contradi-
ção comportamental permite-nos atribuir ao autor modelo – que não se confunde com o empírico 
– a voz consciente dos códigos de conduta que circulam no corpo social, uma vez que a voz primeira 
instaura o discurso do louco, portanto, inaudível.

Nikolai Gogol (1809-1852), considerado um dos maiores escritores russos da primeira metade 
do século XIX, tinha graves crises de irritabilidade. No final de sua vida, tornou-se hipocondríaco e, 
para agravar, desenvolveu um fervoroso misticismo religioso beirando ao fanatismo. Num momento 
de delírio queimou parte dos manuscritos inéditos da obra Almas mortas reescrita posteriormente. 
O que nos chama a atenção em Gogol é que, apesar de ele estar inserido no grupo de artistas que 
padecia de doença nervosa, mantém um distanciamento para tratar da temática da loucura. Através 
do registro de experiências de um Outro, via linguagem literária, testemunha algo que não poderia 
ser testemunhado: a passagem gradativa do estado de sanidade para o da loucura. Assim, o olhar 
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de fora garante a coerência discursiva que, regida por procedimentos literários, o notabilizaram no 
gênero realista russo.

Se Gogol posiciona-se a uma certa distância para retratar os dilemas da loucura, Daniel Paul 
Schreber insere-se no plano da narrativa para registrar a própria loucura por meio de Memória de 
um doente dos nervos, obra que contempla as alucinações e delírios relativos ao seu estado de insani-
dade. Notabilizado pela carreira jurídica, admirado pela grandeza intelectual e pelos conhecimentos 
científico-culturais, Schreber apresenta os primeiros sintomas de patologia psíquica após a derrota 
nas eleições parlamentares pelo Partido Nacional Liberal.

Semelhante ao personagem de Gogol, Schreber não tem consciência de sua doença. A diferença 
é que este se mune dos devidos cuidados para preparar o leitor para as suas estranhezas, sobretudo 
para convencê-lo de que as condições que lhe impõe tais estranhezas são procedentes. Em função 
da internação na primeira clínica para doenças nervosas da Universidade de Leipsig, nutre, a priori, 
sentimento de afeto pelo seu médico, Dr. Flechsig. Posteriormente passa a ser atormentado pela ideia 
de ser perseguido pelo referido médico e pelas vozes que o acompanham.

Desenvolve, em seguida, duas obsessões que foram motivos de análise por Freud: a fantasia místi-
co-religiosa de que através dos nervos recebia mensagens divinas que o intitularia redentor do mundo 
e de que se transformaria em mulher a partir de um longo processo de emasculação. Esses episódios, 
por demais instigantes, têm sido investigados não só pelo campo da psicanálise, mas também por 
outras áreas do conhecimento. Para nós interessa refletir sobre o discurso memorialístico.

Esse tipo de discurso é perpassado por mecanismos que dialogam com o literário, por ser regido 
por dois aspectos que se interpenetram: as marcas de vivências daquele que rememoriza e os processos 
imaginários decorrentes da filtragem dos acontecimentos. O imaginário permite transgressão, entendi-
da como a capacidade de deslocar elementos, situações, cenários etc. do seu espaço usual transforman-
do-os em uma realidade refratária. O imaginário permite que o sobrenatural se sobreponha ao real, 
que o discurso seja retorcido, as ideias cifradas, enigmáticas, polissêmicas. O discurso memorialístico, 
uma vez ultrapassado pelo imaginário, pode rompe com o princípio da razoabilidade, ou melhor, pode 
expor realidades psíquicas que perturbam a relação com o real (ISER apud COSTA LIMA, 1983).

Nessa perspectiva, a obra de Schreber aproxima-se da técnica surrealista no instante em que traz 
em seu bojo uma provocação suscitada por imagens insólitas, mas que não se confundem com o au-
tomatismo psíquico. Quando o automatismo psíquico é excluído do Surrealismo, o que fica? Pergunta 
Lucila Nogueira ante a escrita cabralina, e ela mesma nos responde: “Por certo uma provocação da 
imagem por ela mesma e por aquilo que ela acarreta, no domínio da representação, de metamorfoses 
e de perturbações imprevisíveis (...)” (NOGUEIRA, 2010, p. 30).



218 ]  Silvana Maria Pantoja dos Santos

Destituído da escrita automática, o caráter absurdo de Schreber é inscrito na ordem da coerência 
que demanda controle racional. Figuras possivelmente produtoras de visões irreais são abordadas de 
modo racional na escritura. Desse modo, o que são as memórias de Schreber senão um campo fértil 
de ideias selvagens, de imagens associativas e conflitantes, próprias da arte, mas também semelhante 
à imagens condizentes ao Regime I?

Diante dos relatos, parece-nos cabível dizer que o senso comum exige que a fala/escrita devam 
ser relativizadas por outras, consideradas homogeneizadas no convívio em sociedade. Assim, tanto o 
narrador fictício de Gogol como o narrador testemunho de Schreber são considerados loucos menos 
pelas suas estranhezas que pelo discurso que proferem. Vale dizer que no âmbito da racionalidade 
resistimos às dissonâncias do discurso porque existe em nós função intelectual que nos induz ao que 
é unificado, coerente e perceptível.

O filósofo Louis Althusser, de outro modo, também se insere no plano da narrativa não como tes-
temunho de seus delírios, mas sim na condição de testemunho que reflete sobre seus dilemas. Num 
surto de loucura, Althusser assassina a esposa por estrangulamento acreditando estar acariciando-a, 
sendo, então, diagnosticado psicótico maníaco-depressivo. Diante de tal situação, Althusser é con-
siderado inimputável juridicamente e internado em um hospital psiquiátrico. No meio jurídico, o 
doente mental é considerado inimputável devido à incapacidade de avaliar o peso de suas ações, mas 
a isenção jurídica acarreta outro fator que talvez para Althusser tenha sido mais doloroso: o esvazia-
mento do discurso. A impronúncia que o condenou ao silêncio social e, por conseguinte, à total falta 
de credibilidade.

Sem direito à voz e em face do dilema vivido entre uma internação e outra, acrescido da sensação 
de abandono, Althusser decide se pronunciar longe do meio jurídico, utilizando-se do recurso auto-
biográfico. Com a obra O futuro dura muito tempo (1985), o mundo pôde, então, compreender o seu 
conflito:

Após o crime, Louis Althusser foi, inicialmente, internado no hospital Sainte-Anne até junho de 1981, data 
em que foi transferido para Soisy, onde permaneceu até julho de 1983. No início desse ano, ele conseguiu 
passar algumas semanas em seu apartamento no XXe arrondissement para onde seus amigos haviam trans-
ferido todas as suas coisas da Escola Normal Superior. Assistido dia e noite por eles, sob a ordem imperativa 
de seu médico, se dá conta de que o espaço do hospital é, para ele, um refúgio quase absoluto contra as an-
gústias do mundo externo. A impressão de estar abandonado, segundo suas próprias palavras, o lançou em 
uma extrema depressão que tornou necessária uma segunda hospitalização. Ele vai, então, para o Vivalan, 
para culminar em sua bastante precária saída, como ele mesmo diz, em julho de 1983, para as férias no cam-



A (in)comunicabilidade da arte na encruzilhada do delírio  [ 219

po no leste da França. Em sua volta, em setembro de 1983, conseguiu, com a concordância de seu médico, 
não ser hospitalizado novamente. Seus amigos organizam um tipo de plantão à sua volta, dia e noite, em seu 
apartamento. Em março de 1985, ele resolveu redigir a autobiografia. A redação e a datilografia deste texto 
levaram algumas semanas, dos últimos dias de março ao fim de abril ou princípio de maio de 1985. Em 15 
de junho, após uma crise profunda, dá novamente entrada em Soisy1.

Althusser e Schreber, condenados pela patologia psíquica, têm em comum suas memórias es-
critas em clínicas psiquiátricas ou entre uma e outra internação. Ainda, que faleceram em hospitais 
psiquiátricos: o primeiro, aos 69 anos em total demência; o segundo, aos 72 anos de parada cardíaca. 
No entanto, os dois manifestam-se através de discursos autobiográficos muito diferentes. No caso de 
Althusser, o discurso contempla os padrões de argumentação e razoabilidade exigidos pela lógica; o 
de Schreber é marcado pelo insólito beirando o surreal. Apesar das especificidades que os levam a 
trilhar caminhos que os distanciam, voltam a um ponto de confluência: a tessitura de seus discursos 
é revertida de precisão e atendem aos aspectos de textualidade exigidos pelos padrões normativos da 
língua culta.

Então, onde se inserem neles as marcas do universo psíquico comprometidas pela patologia? 
Como entender que por trás de tamanha lucidez existam sujeitos tatuados pela loucura? Mais uma 
indagação que nos parece a mais inquietante: haveria fronteira entre razão e loucura, delírio e arte? 
Talvez Dr. Bacamarte de Machado de Assis (1991) estivesse com a razão ou com a chave desse enigma 
ao propor (des) marcar os limites da razão e da loucura.

Voltemos aos regimes freudianos. Seguindo outro percurso, o Regime II é mediado pela voz da 
consciência que comanda o pensamento ordenado, coerente e racional. Neste Regime o “princípio do 
prazer” cede espaço ao “princípio da realidade”, assim, não há abertura para os recalques, para pen-
samentos mal resolvidos, nem para as vivências que insistem em não passar porque os fantasmas são 
domados. Operam aqui os “ideais” de controle do EU sobre si próprio. O Regime II “tem a tarefa de 
impedir a infiltração em seu interior de ideias indemonstráveis ou absurdas, propensas a acreditar na 
existência de um mundo entremeado de combinações, mensagens cifradas, conjuras ou polissemias 
selvagens” (BODEI, 2003, p. 38).

Apesar de os dois Regimes não se fundirem, estabelecem relação de equilíbrio. Embora muitos 
conteúdos psíquicos do Regime I se fixem como uma tatuagem na pessoa sã, tornando-se impossível 
de serem descartados, tais conteúdos são empurrados para um canto seguro, abrindo espaço para a 
sucessão de outros conteúdos. A tarefa de controle exercida pelo Regime II nos remete mais uma vez 
1 Disponível em: <http://www.fundamentalpsychopathology.org/art>. Acessado em: 12 abr. 2011.
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a Foucault (1996). Segundo ele, a sociedade tem o papel determinante de induzir o indivíduo a sele-
cionar e organizar o discurso, impedindo-o de revelar seu universo psíquico ameaçador, carregado de 
signos “selvagens”, no dizer de Bodei (2003).

Mas o que dizer da arte “mal comportada”, que transgride os códigos linguísticos, as normas 
preestabelecidas e desarmoniza os signos, operando com imagens dissonantes? Nessa modalidade, 
Antonin Artaud (1896-1948), poeta, ator, escritor e dramaturgo, foi imbatível. Diagnosticado como 
louco, o artista francês passara por vários manicômios até ser transferido para o hospital psiquiátrico 
de Rodez, cuja permanência por um período de seis meses possibilitou-lhe a aproximação com Dr. 
Ferdière, médico do referido hospital, para quem enviara várias cartas na tentativa de recuperar, via 
linguagem, o que se perdera. A atividade literária é retomada graças ao incentivo de Dr. Ferdière, po-
rém a ausência de um discurso instituído na cultura da lógica foi a causa de seu infortúnio, ao mesmo 
tempo, de sua salvação: fora submetido ao tratamento de choque, desencadeando-lhe sérios danos, 
em seguida, descobrira na arte a forma exata de comunicação.

Derrida em um de seus trabalhos sobre Artaud diz que a nossa cultura, no afã de segregar a crítica 
da arte do diagnóstico clínico, não se dá conta de que vida e obra muitas vezes se fundem. Na esteira 
de Derrida, Maingueneau (1999) utiliza o termo “bio/grafia” para explicar que o processo de criação 
estética é uma via de mão dupla, cujas vivências do artista transitam sem cessar em direção à obra e 
vice-versa. Nesse particular, acreditamos que para os impasses da criação, cujos trajetos desencadeiam 
o entrelaçar da arte com o delírio, os processos demandam da mesma fonte: o universo psíquico.

Sobre a obra de Artaud, Derrida acrescenta que seus trabalhos sempre estiveram emaranhados à 
vida, assim o artista a definiu, assim o foi. Nos momentos de crise, quando a linguagem o abandonava 
e o terror da incomunicabilidade se instaurava, despontava-lhe relâmpagos e trovões aterrorizantes, 
domados apenas pelo processo de criação. Em meio ao delírio, desenhos eclodiam delineados por 
traços de lápis preto. Desse modo, “Artaud estaria em ação no corpo de seus escritos, de sua pintura, 
de seus desenhos” (ROSA, 2009, p. 441), erigindo daí, trabalhos sem o contorno lógico que a cultura 
ocidental exige.

De outro modo, a escrita de Lima Barreto fez dele um ser incompreendido e mal interpretado no 
contexto em que viveu. Morreu sem o devido reconhecimento na clausura do Hospital Nacional de 
Alienados no Rio de Janeiro. Confinado ao silêncio entre os muros do manicômio, Lima Barreto não 
se intimidou e registrou suas Anotações para o cemitério dos vivos.

A obra que não chegara a concluir é pautada num discurso coerente, e testemunha menos a reali-
dade dos doentes mentais que a sua expressão artística. Apenas o 1º capítulo fora publicado ainda em 
vida, em 1921, pouco antes da sua morte em 1922. Os originais são registros, em papéis avulsos, das 



A (in)comunicabilidade da arte na encruzilhada do delírio  [ 221

impressões sobre a sua doença psíquica sintomatizada por delírios e alucinações decorrentes do alco-
olismo crônico, bem como de seu cotidiano no hospital psiquiátrico. Ao olhar de Lima Barreto não 
escapam os comportamentos dos demais internos, sem que lhes cause estranhamento. Ao contrário, 
da atitude dos detentos colhe ensinamentos para a convivência pacífica no manicômio.

Diante dessa obra vale, então, questionar como é possível tamanha racionalidade em uma pessoa 
publicamente considerada “louca”? Em meio à descrição do espaço físico, da postura de médicos e 
enfermeiros e da sua relação com os internos, desabafa o escritor:

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma 
concepção mecânica, rígida do Universo e de nós mesmos. No último, no fim do homem e do mundo há o 
mistério e eu creio nele. Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e mes-
mo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio que este meu sorriso não é falso, 
nem precipitado, ele me vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas. (...) Prefiro ir mais longe...2

A escrita artística de Lima Barreto, desconstrutiva, subversiva, desafiou as convenções sociais, 
transgrediu os códigos do discurso oficialmente autorizado, com isso incomodou autoridades e pro-
vocou críticas no meio intelectual.

O que dizer também da arte que, com lampejos, semelhante ao delírio, mostra-se com menos 
aproximações e mais distanciamentos da nossa percepção habitual? Nessa perspectiva, lembra-
mos-nos de Georg Trakl, poeta alemão que, apesar da importância de sua obra, o reconhecimento 
só veio após sua morte, aos 27 anos, num hospital psiquiátrico militar de Cracóvia na Polônia em 
1914. Trakl vivera os horrores da Primeira Guerra Mundial, era viciado em drogas e há indícios 
de que tenha se suicidado com uma overdose de cocaína. O mundo desconexo e fraturado que 
tantas vezes se apresentou a Trakl foi transposto de modo “ilógico” para a poesia causando estra-
nhamento e desprezo.

Trakl é um dos poetas mais aplaudidos pela crítica contemporânea em função da sua linguagem 
que se mostra, segundo Carone Netto (1974), “estranha”, “enigmática” e “hermética”, o que configura 
a sua originalidade. Carone, ao analisar a obra de Trakl, faz constatações surpreendentes, inclusive 
sobre a riqueza de metáforas intituladas “absolutas”. Esclarece que

(...) palavras familiares, introduzidas em contextos lógico-discursivos, remetem para significados e referen-
tes que correspondem a expectativas ‘normais’. No caso das metáforas ‘absolutas’ de Trakl, esses mesmos 

2 BARRETO, Lima. “Anotações para o cemitério dos vivos”. In: _____. Ouvindo vozes, 2009, p. 226.
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termos produzem – graças à maneira de selecioná-los características do poeta – formações inusitadas que 
tendem, através da frustração mais ou menos generalizada dessas expectativas, a invalidar qualquer leitura 
interessada na apreensão de ‘conteúdos’ conhecidos, com isso remetendo o leitor ao encontro de coisas ape-
nas pressentidas (CARONE NETTO, 1974, p. 93).

Trakl constrói seu próprio jogo metafórico de indeterminações, contrariando as expectativas de 
leitores acostumados à transparência de signos linguísticos. São metáforas que apresentam imagens, 
“cujos sentidos não poderiam ser revelados de outra forma”, acrescenta Carone Netto (1974, p. 33). 
Para compreender Trakl é preciso estar preparado para adentrar no seu universo desestabilizado; para 
tanto, é necessário desprender-se das amarras do imediatismo da percepção.

Outra singularidade do poeta de Salzburg é o uso da técnica de montagem – criação de um novo 
significado a partir da justaposição de elementos descontínuos – recurso do cinema transposto para 
outras artes, como o poema, a pintura e o teatro. A aproximação com o cinema é intensificada pela 
sensação de movimento das imagens. Além do cinema, sua poética apresenta também aproximação 
com a pintura, mediante o apelo visual e intenso colorido. Sobre a montagem, Carone Netto (1974, 
p. 104) explica:

Nela podem ser reconhecidos dois fatores relevantes da Estética Moderna: o fragmento, unidade material 
de que se vale a composição, e a produção de significados, chamados por Eisenstein de “terceiro termo”, cir-
cunstância que aproxima o processo da montagem do processo metafórico, em cuja forma literal se observa 
a junção “alógica” de elementos estranhos um ao outro para engendrar uma possibilidade semântica que 
não pode ser encontrada em nenhum dos termos da equação considerados isoladamente.

A montagem é formada de material; a metáfora de imagens, mas tanto uma quanto a outra se 
processam em Trakl de forma dissonante e ilógica. Sua poética de montagem caracteriza-se “pelas 
junções, cortes, acréscimos, reduções, recolocações, variações e abreviaturas de unidades semelhan-
tes” (CARONE NETTO, 1974, p. 155) que desarmonizam a ordem das coisas.

Para Gomes (1989, p. 105-106) a poética de Trakl é outonal, reverte-se de imagens sombrias, 
crepusculares e acrescenta: “O Outono é a configuração de gritos tristes de pastores, o fogo da forja, 
o poderoso cavalo negro, os cabelos de jacinto, o bramido da corça, as flores amarelas, a face azul 
do tanque, a árvore em chama, os morcegos negros”. O modo como Gomes descreve as imagens da 
poesia de Trakl correspondem à mesma sensação de estranhamento e exaustão que experimentamos 
ante os poemas.
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A convergência entre vida e obra de Trakl possibilita-nos compreender melhor a linguagem de um 
poeta que subverte as convenções linguísticas e, desfrutando de liberdade, submete a expressão verbal 
ao seu modo de pensar, desencadeando a fragmentação do discurso, “como se estivesse disposto à 
maneira de um mosaico” o que ocasiona uma poesia ora oculta, ora confusa. Trakl opera como um 
convite a novas formas de interpretação. As metáforas, por exemplo, voltam-se para si mesmas, ou 
seja, não apontam para significados usuais ou para referentes empíricos.

Voltando ao delírio, Bodei (2003, p. 113) apresenta-nos resultados de estudos inovadores em torno 
do pensamento e linguagem daqueles que se enquadram nesse “desvio”. Dentre os sintomas do pen-
samento selecionados pelo pesquisador, damos ênfase na “interferência de ideias” no discurso que 
subverte o uso corrente e na abundância de metáforas. Em relação ao nível linguístico, destacamos 
“a distorção semântica (...); as alterações fonéticas; as neoformações de significados; a salada ou o 
carrilhão de palavras”.

Essas características nos chamam a atenção porque podem ser observadas também na arte. O ar-
tista que trabalha com a palavra desrespeita a regra de combinação dos signos verbais, abusa de figu-
ras de linguagem, tais como sinédoque, metáfora, paradoxo, metonímia etc., cria neologismos, entre 
outros desarranjos. Como um bosque com múltiplas entradas, a linguagem da arte nem sempre segue 
por caminhos lineares, antes, percorre por trilhas tortuosas, adentra veredas com infinitas bifurca-
ções, fazendo emergir imagens polissêmicas, estranhas, fugidias, mas que esperam que adentremos e 
desvelemos seus mistérios.

Nas artes como um todo, imagens e símbolos estão sempre nos dizendo algo que remete a outra 
coisa. Tudo preparado para nos permitir ouvir/sentir/ver os seus excessos e transbordamentos. E 
quanto às vozes do delírio?

O delírio, outrora entendido sob a égide da total incomunicabilidade, fora aos poucos sendo des-
construído. A colisão de ideias resultante da contradição evidenciada no discurso delirante só impede 
a compreensão daqueles enraizados na lógica compartilhada com os códigos sociais vigentes.

Vejamos as telas de Bispo do Rosário, ou melhor, os bordados e colagens em recortes de lençóis 
recolhidos nos alojamentos da instituição psiquiátrica Juliano Moreira em Jacarepaguá no Rio de Ja-
neiro. Apresentam riquezas de detalhes que se alargam para estandartes e para o manto devidamente 
preparado para o encontro com Deus no “dia da apresentação”. Irrompe da sua arte imagens frag-
mentadas permeadas de vivências individuais que envolvem, dentre outras coisas, “sua vida pregressa 
de marinheiro e pugilista: são desenhos de navios, repertórios de funções exercidas na Marinha, e 
lugares por onde passou, acompanhado, obsessivamente pelos nomes de pessoas que conheceu ou 
conviveu” (NINO, 2007, p. 56). São imagens sensoriais com apelo visual muito forte, revertidas de 
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um colorido intenso que, quando abarcadas pelo olhar, espelham a noção de conjunto e de harmonia, 
desestabilizando a noção de absurdo.

A incomunicabilidade da arte de Bispo do Rosário se dá pela provável dificuldade de alguns ob-
servadores de romperem com as expectativas dos nexos lógicos, da sistematização do pensamento, 
ensejados pelos sujeitos culturalmente normatizados. Nino (2007, p. 57) esclarece que “seu processo 
criativo decorre de uma obcecada busca por uma organização pessoal, baseada no número, na cole-
ção, em que contar é um modo de constatação”. E acrescenta que a obra desse artista

apresenta uma compulsão à repetição sintomática, em eterno recomeço, dotando-a de uma qualidade per-
manentemente inacabada; de um artefato a outro, o artista avança em direção ao infinito que não é tanto um 
objetivo, mas sobretudo um fator operatório, que faz parte ativa da obra a cada elemento indefinidamente 
associado a outro, e passa a poder se visto como um fragmento ordenador de uma sucessão vertiginosa e 
inatingível na sua plenitude (NINO, 2007, p. 57).

A expressão artística de Bispo do Rosário está para o processo fragmentado, assim como a linea-
ridade está para a pintura de Roman Opalka, no entanto, temos em cada um uma atitude processual 
que remete à compulsão.

Podemos dizer também que as especificidades de Bispo do Rosário remetem à montagem traklina. 
Carone (1974, p. 124) explica que as peculiaridades de “pausas e cortes” e “junção de elementos disso-
nantes” assemelham-se a “um mosaico de representações isoladas”. No entanto, é importante salientar 
que o mosaico constitui apenas uma aparente falta de lógica.

No delírio não é diferente, Bodei (2003) explica que na contemporaneidade não se opera mais com 
a possibilidade de sua incomunicabilidade. A compreensibilidade do discurso delirante está pauta-
da numa outra lógica, demandando, dentre outras coisas, a sensibilidade dos interpretantes. Para a 
compreensão do delírio é fundamental o entendimento do histórico do sujeito, atrelado, sobretudo, 
aos aspectos culturais do delirante. Quanto ao objeto estético, para evitar que a estranheza prejudique 
sua valorização é importante que estejamos desarmados de nossa visão linear em torno da ilusória 
harmonia entre os signos. Enfim, para a compreensão do delírio e da arte é preciso que nos libertemos 
das algemas de qualquer forma de controle, bem como do pensamento exclusivista da linearidade, 
para dar lugar às relações complexas do processo de criação. Parodiando Foucault, hoje não há espa-
ço para o pensamento que se mostra impotente de habitar no campo paradoxal. A arte agradece, o 
delírio também.
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