
Resumo / Abstract

Formas poéticas no limiar: ficção e crítica sob o signo 
da negatividade
Trata-se de uma investigação sobre as formas poéticas no limiar: 
entre o retorno do poema e o avançar da prosa; entre a crítica e a 
ficção, ou, melhor ainda, aquelas composições que poderiam ser 
chamadas de narração-objeto, conforme o escritor e crítico Juan 
José Saer. Tais formas possuem dupla natureza: a de objeto, na sua 
opacidade concreta, e a de especulação sobre o seu estatuto ficcio-
nal, independente dos gêneros tradicionais. Abre-se, então, para a 
narratividade contemporânea, uma gama surpreendente de híbri-
dos, que, cada vez mais, a crítica não tem condições de nomear, as-
sumindo, sob o signo da negatividade, o “inapreensível” como seu 
bem mais precioso.
Palavras-chave: ficção; crítica; narração-objeto; limiar; negatividade.

Poetic forms in the threshold: fiction and criticism 
under the negativity sign
This study is about the poetic forms in the threshold: between the 
return of the poem and the advancement of the prose; criticism 
and fiction, or, better yet, those compositions that could be called 
narration-object, according to writer and critic Juan José Saer. 
Such forms have a double nature: the object, in its concrete opacity, 
and the speculation about its fictional statute, regardless of the 
traditional genders. Therefore, a surprising range of hybrids opens 
up to the contemporary narrative, hybrids that critics cannot name, 
assuming, under the sign of negativity, the “inapprehensible” as its 
most precious asset.
Keywords: fiction; criticism; narration-object; threshold; negativity.
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A realidade e a imagem

O Arranha-Céu sobe no ar puro lavado pela chuva
E desce refletido na poça de lama do pátio.
Entre a realidade e a imagem, no chão seco que as separa,
Quatro pombas passeiam.

Manuel Bandeira

A epígrafe é significativa para a temática. Um poema enigmático, que sempre me incomodou e, talvez 
por isso mesmo, tenha ficado inscrito na minha memória. Um poema no limiar do desejo de ser prosa, 
no caso, uma prosa que especula sobre o “chão seco”, a mediação, que separa a realidade da imagem 
que projeta. O “Arranha-Céu” que sobe, já não é o mesmo que desce refletido na “poça de lama”. A 
imagem refratada: quatro pombas que passeiam no chão seco. A sensação de alheamento e do andar 
sem rumo determinado (passeiam, apenas); o andar da prosa valeryana bloqueada por uma imagem 
que se fecha sobre si e faz voltar sobre as camadas anteriores (os versos), recolhendo os fragmentos 
de versos quebrados e contrastantes: o (arranha) céu, a chuva e o ar puro X o chão, o seco e a lama.

Mas entre a realidade e a imagem há um espaço, uma interrupção do fluxo do pensamento que, 
subitamente, se detém antes que possa ser concluído num encadeamento lógico-dedutivo. As quatro 
pombas que passeiam criam o intervalo para uma imagem que nega o arranha-céu do qual deve-
riam ser reflexo, desviam-se dele, mas para onde? Não há um lugar para chegar; elas simplesmente 
passeiam, de modo que o inacabado e inapreensível provoca o espanto, que é o núcleo secreto deste 
pensamento estético-especulativo. Eis que o inapreensível questiona o logos prosaico; estanca a se-
quência pensamental da linha e traça o círculo (Paz) de uma dança (Valéry) sobre seu próprio corpo, 
deixando exposta uma fratura, um limite para o cognoscível, muito embora não implique acenar 
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para o seu oposto: o incognoscível. O paradoxo está em que se mostra um acesso, um caminho 
desejante de um saber que, quando se pensa possuir, aponta para outra coisa, que não estava lá. Em 
suma, trata-se de uma investigação sobre os limites do cognoscível, a sua porção de inapreensível, 
que faz estancar a cadeia pensamental, que avança dedutivamente em segurança, para, na distância 
subitamente imposta, proporcionar a visão, como nos diz Chklovski, de um corpo que dança e olha 
para si próprio.

“Quatro pombas passeiam”. Sem a determinação de um ponto a ser atingido; passeiam apenas, de 
forma espontânea e livre. Por outro lado, são quatro, sugerindo a simetria e a fixidez do quadrado, 
em contraste com a assimetria e indeterminação do ato de passear. Prosa que se deseja poesia. Poesia 
que se deseja prosa.

Eis aí, por um lado, no coração do efeito estético, a raiz especulativa (metaficcional) de sua nature-
za entre realidade-irrealidade, conforme nos diz Saer; por outro, o pensamento do não-pensamento 
(o inconsciente estético) de Rancière e a negatividade como princípio, prática e aspiração maior: a 
inapreensibilidade é justamente o bem mais precioso do estético, na perspectiva de Agamben. Neste 
ponto, paradoxalmente para ambas – criação estética e crítica –, a interpretação e o sentido valem 
por aquilo que negam, isto é, o seu conteúdo essencial é exatamente aquilo que neles não se encontra 
(AGAMBEN, 2007, p. 9).

1. Caminhos que se cruzam: por uma arqueologia do efeito estético
Segundo o escritor e ensaísta Juan José Saer em La narración-objeto (1999), o que distingue uma nar-
ração ficcional, seja ela conto, romance, epopeia, crônica etc., de um relato comum do cotidiano são 
dois constituintes singulares:

1. a sua natureza de objeto: opaco, intransitivo e concreto;
2. a sua natureza especulativa: o sentido de ser representação (invenção, ficção) face à realidade.

[...] siempre resultará más seguro considerar la narración como un objeto autónomo, un fin en sí de cuya 
sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las figuraciones particulares que la constituyen, 
por ser justamente particulares, como la sucesión empírica, suscitan, más que sentidos claros, enigmas, y no 
tanto conceptos afirmativos como interrogaciones. Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también 
objeto mental, y vive en la memoria y en la imaginación de sus destinatarios liberado de su condición verbal 
(SAER, 1999, p. 24; grifos nossos).
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Toda narração-objeto para Saer é, portanto, um objeto verbal e mental simultaneamente, que 
vale pela interrogação que faz a si e ao universo. Por isso, é um cosmos dentro de outro, como 
Borges e Paz já disseram e Saer confirma: “[...] ese estatuto de objeto único que es el de la obra del 
arte, de narración-objeto que se basta a sí misma y que, dentro de los limites que se ha impuesto 
por sus principios de construcción soberana, es um mundo próprio, un verdadero cosmos dentro 
del outro” (p. 26).

Saer defende para essas que nomeia de narrações-objeto o estatuto de universo ficcional que inde-
pende dos gêneros prosaicos tradicionais (romance, conto, novela, crônica, epopeia) e isso abre para 
as formas contemporâneas de narrar uma gama surpreendente de materializações híbridas, as quais, 
cada vez mais, a crítica não tem condições de nomear.

No entanto, se nos ativermos a esses dois princípios da narração-objeto enunciados por Saer – o de 
ser objeto verbal e mental-especulativo – podemos ter uma chave mais generosa para acolher tantas 
formas híbridas no limiar. Penso em Borges, especialmente, em como seria mais fácil para a crítica 
posicionar-se frente a “Do rigor na ciência”,1 por exemplo, como narração-objeto: reprodução de um 
fragmento de um antigo livro de viagens de Suárez Miranda de 1658, relato fantástico, especulação so-
bre a ciência da cartografia e os mapas como representações, seres imaginados (e lugares imaginários), 
investindo contra o rigor científico, isto é, o fato de corresponderem ponto por ponto a um lugar real?

Tudo isso ao mesmo tempo, diríamos nós, e aí já estaríamos em plena zona de incerteza e indeter-
minação, em atitude de negatividade contra os próprios parâmetros interpretativos da crítica que ex-
poria a sua incapacidade de apreensão de uma narração-objeto que lhe escapa, interrogando-lhe sobre 
os limites do cognoscível, sem deixar, porém, de, generosamente, doar-lhe um rastro, pegadas para o 
acesso ao centro do relato: o seu vazio, o que não está lá, o que escapa à compreensão, o inapreensível.

O efeito estético e a negatividade

No preexisten para el narrador más que normas negativas. [...] Esa 
fuerza tensa, acerada, de rechazo, há de ser, preferentemente, conti-

1 Trata-se de um relato que faz parte da seção “Etcétera” do livro História Universal da Infâmia, de 1935. Sobre esse tipo de 
narração inclassificável que escreveu, Borges diz, no Prólogo da 2ª edição de 1954, que “são o irresponsável divertimento de 
um tímido que não se animou a escrever contos e que se distraiu falseando e complicando (às vezes sem justificação estética) 
histórias alheias [...] Os doutores do Grande Veículo ensinam que essencial no universo é a vacuidade. Têm inteira razão no 
que diz respeito à minúscula parte do universo que é o presente livro. Patíbulos e corsários o povoam e a palavra infâmia do 
título é retumbante, mas por baixo dessa balbúrdia não há nada. Não é mais que aparência, que uma superfície de imagens”.
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nua, para que quede, entre el acto de narrar y la historia, una franja 
aunque, lo repito, metafórica, de nada.

Juan José Saer

Saer em El concepto de ficción, publicado em 1997, aponta para outro aspecto essencial da narração-
-objeto que é o seu caráter de negatividade a vários conceitos cristalizados:

a) à dicotomia ficção X realidade; ilusão, imaginação X realidade, responde com o inverificável que 
especula sobre a complexidade do verificável;

b) à tautologia “ficção é linguagem”, responde com a materialidade de um cosmos que surge não 
a partir da abstração (representação) de outro pré-existente (real), mas que dá nascimento a 
seres que ainda não têm nome, não são signos, e só passam a sê-lo e significar no interior desse 
espaço que é verbal e mental, simultaneamente;

c) à generalidade dos signos do discurso, responde com a singularidade de existentes que são aqui-
lo que são apenas naquele contexto;

d) à determinação e à certeza de uma lógica dedutiva e racional, responde com a indeterminação, 
a incerteza e os enigmas;

e) à equivalência entre ficção e jogo lúdico para o entretenimento, responde com a seriedade e o 
rigor de um trabalho especulativo que implica distanciamento e crítica, seja do escritor, seja do 
narrador e do leitor.

Vale a pena termos acesso às próprias palavras de Saer sobre essas questões, mesmo numa longa 
citação como esta:

[...] Esa indeterminación de sentido, sin embargo no empaña su pertinencia ni disminuye su eficacia. Muy 
por el contrario: las imágenes confusas, inacabadas de esas narraciones, sus alusiones enigmáticas, la brus-
quedad de sus transiciones, la linearidad constantemente transtornada de los acontecimientos o, por el con-
trario, su regularidad engañosa engendrada por una lógica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la 
existência singular de sus caracteres resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho más 
verosímiles que tantos discursos pretendidamente racionales [...]
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Negándose al comercio con –y de – lo general, emancipándose, gracias a una lógica propia, de imperativos 
exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideológicas, morales, religiosas que son extrañas a su 
esencia, separándose en lo posible de reglas y de moldes asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de 
los géneros, estas narraciones, adentrándose em las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el 
sabor de lo irrepetible y único. Cobran la misma autonomía que los demás objetos del mundo y algunas de 
ellas, las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen 
y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un supuesto universo 
dotado de tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada (SAER, 1999, p. 28-29; grifos nossos).

São grandes as afinidades entre este posicionamento de Saer sobre a negatividade da atividade 
estético-literária e a percepção de Agamben, que também vê na negatividade a grande força do traba-
lho não apenas da arte e da literatura, mas também de sua crítica.

Negatividade no sentido de ter no inapreensível, na investigação sobre os limites do conhecimen-
to, o sentido original de crítica para a filosofia ocidental, “o seu bem mais precioso” (2007, p. 9), e 
isso tanto para a arte poética quanto para a atividade do crítico, qualquer seja ele, já que sua missão, 
tal como a do escritor, não é dar a chave interpretativa de uma obra, ou de uma realidade de outra 
ordem, mas “garantir as condições de sua inacessibilidade” (2007, p. 11). Não é à toa que Agamben só 
atribui a Walter Benjamin esse mérito, justamente porque por meio das fulgurações de suas imagens 
e de seus textos ensaísticos, que privilegiam uma estética do fragmento, das ruínas e do inacabado, é 
que se pode antever a realidade, em toda sua gama de interações e complexidade.

O fato de a cultura ocidental distinguir entre palavra pensante (filosofia) e palavra poética (incons-
ciente; inspiração; não pensamento), leva Agamben a propor à crítica negativa a simbiose entre esses 
polos como lugar-não lugar entre filosofia e poesia. Desse modo,

à apropriação sem consciência [poesia] e à consciência sem gozo [filosofia], a crítica contrapõe o gozo da-
quilo que não pode ser gozado [...]

Ainda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” não como algo espacial, mas como algo mais originário que 
o espaço, talvez, de acordo com a sugestão de Platão, como pura diferença, a que corresponde o poder de 
fazer com que “algo que não é, de certa maneira seja, e aquilo que é, por sua vez, de algum modo não seja”. 
Só uma topologia filosófica, semelhante àquela que na matemática é definida como análise da posição, em 
oposição à análise das grandezas mensuráveis, seria adequada ao lugar-não-lugar [...] Assim, a exploração 
topológica está constantemente orientada sob a luz da utopia. Se uma convicção sustenta tematicamente 
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essa indagação no vazio em que a sua intenção crítica a obriga a ficar, é precisamente porque só se formos 
capazes de entrar em relação com a irrealidade e com o inapreensível como tais, será possível apropriarmo-
-nos da realidade e do positivo (2007 p. 13,15; grifos nossos).

No caso da arte literária, especialmente a clássica fronteira entre prosa e poesia, Agamben nos con-
fronta, em Ideia da Prosa (1999), com um verdadeiro paradoxo: a negação da diferença entre ambas a 
partir de uma figura que está na origem da poesia – a versura2 – que, embora não conste dos tratados 
de versificação, constitui a essência do verso e se manifesta por meio do enjambement, isto é, um verso 
cujo ritmo fraturado exibe a não coincidência entre o elemento métrico e o sintático, entre o som e 
o sentido. A identidade do verso está, então, em quebrar o nexo sintático ao mesmo tempo em que é 
atraído pela continuidade da linha, projetando-se para frente, em direção à prosa. Ora, nesse “mergu-
lho de cabeça sobre o abismo do sentido”, a poesia investe contra a sua própria identidade fixada sobre 
a unidade puramente sonora do verso.

Interessante é observar que tal ocorre também, logo na abertura, com o poema de Manuel Bandei-
ra, embora nele o que nos surpreende é que os dois primeiros versos parecem negar o enjambement, 
mas não a versura. Explico-me: não há fratura entre o ritmo, o corte da linha-verso, e a sintaxe na 
medida em que a estrutura coordenativa apenas justapõe duas imagens–ideias completas em si – “O 
Arranha-Céu sobe no ar puro lavado pela chuva/ e desce refletido na poça de lama do pátio”. No 
entanto, o corte do verso, dispôs a linhas verticalmente, em paralelo contrastante – subir X descer –, 
de modo que há uma volta de uma frase sob a outra, ao modo das escritas antigas de dupla direção, 
criando um espelhamento materializador do reflexo entre “a realidade e a imagem” do título.

Já nos versos seguintes – “Entre a realidade e a imagem, [/] no chão seco que as separa/ quatro 
pombas passeiam” –, a fratura é visível entre ritmo e sintaxe: os cortes dos versos quebram o sentido, 
transtornam a “boa” continuidade da prosa e “as quatro pombas”, postas ao final ao invés de ao início 
(que seria a ordem direta da sintaxe), criam o espanto do inapreensível e surgem como “revelação”.

O enjambement e a versura reinam soberanos então. Faz-se a hesitação entre um poema que deseja 
ser prosa e uma prosa que deseja ser poema. Como na origem.

As linhas-versos ao invés de avançarem, retornam e se superpõem, em camadas que retroagem 
sobre si, gerando imagens-ideias que desejam ser poema. Mas um poema “fraturado”, no limite da 
prosa ensaística, e aí, a versura irrompe outra vez, entre a linha e o círculo,

2 Versura é um termo latino que designa o lugar em que o arado dá a volta, no final do campo. Aproxima-se, também, de 
alguns sistemas antigos de escrita que alternavam as duas direções: da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.
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[...] no seu movimento originário, nem poético, nem prosaico, mas por assim dizer, bustrofédico3 da poesia, 
o essencial hibridismo de todo o discurso humano. [...] é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo 
para duas direções opostas, para trás (verso) e para diante (prosa). Esta suspensão, esta sublime hesitação entre 
o sentido e o som, é a herança poética que o pensamento deve levar até o fim. (AGAMBEN, 1999, p. 32-33).

E eis-nos, outra vez, envolvidos pela reflexão que investe contra si mesma, e que está no coração 
do ser poético e de toda atividade crítica, conforme nos diz Agamben, ao deixar brotar a sua alterida-
de, o seu lado escuro e inapreensível. É justamente esse limiar de hesitação que proporciona a visão 
da realidade a partir da sua porção de irrealidade, num movimento investigativo sobre os limites do 
cognoscível, retomando, assim, o sentido originário de crítica para a filosofia ocidental.

2. A cartomante: jogos especulativos ou Hamlet em vulgar

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do 
que sonha a nossa filosofia.

Machado de Assis

Este clássico conto machadiano, alvo de inúmeras leituras críticas, será aqui objeto de nossa investi-
gação à luz de uma hipótese interpretativa desafiadora: que no centro deste relato é a metaficção que 
condensa a sua raiz sensório-cognitiva deflagradora do efeito estético, cuja força motriz é o princípio 
da negatividade, conforme os pressupostos de Saer e de Agamben já apresentados.

Logo de início, o que chama a atenção é a frase de abertura, uma alusão a Shakespeare, mais es-
pecificamente a um diálogo de Hamlet na peça de mesmo nome. Não se trata, portanto, de citação 
literal, mas de uma alusão, guardadas as distâncias: lá um príncipe envolvido num drama trágico, 
aqui personagens comuns envolvidas num caso vulgar de adultério; lá o confronto entre os limites 
do indivíduo e daquilo que o ultrapassa num plano superior; aqui o confronto entre a credulidade e 
a razão; entre o ser e o parecer dos valores vigentes no contexto sociocultural de uma cidade como o 
Rio de Janeiro do século XIX.

3 A escrita de dupla direção, referida na nota anterior, é designada, também, de bustrofédica, isto é, aquela cujo andamento 
se assemelha ao modo de virar dos bois.
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Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma 
explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria 
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

– Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da 
consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: “A senhora 
gosta de uma pessoa...” Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... (MACHADO DE 
ASSIS, 1992, p. 477; grifos nossos).

.....................................................................................................................

A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca 
reboava-lhe dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se...? (MA-
CHADO DE ASSIS, 1992, p. 481; grifos nossos).

O núcleo invisível, ou a história cifrada, segundo estudo de Piglia em Formas breves (2004), já 
está dado como um mote que percorrerá toda a narrativa e que terá na figura da cartomante, não por 
acaso aquela que dá título ao conto, a sua manifestação visível.

Há um subtom que conduz e avalia na citação deslocada da frase clássica de Hamlet; aí se desenha 
a linha de força do significado que subjaz à história visível, que é a paródia, a tradução em vulgar do 
drama de destino trágico para um outro, rebaixado, de adultério comum, num tom tragicômico.

A travessia da frase de Hamlet para Rita (no primeiro fragmento) e Camilo (no segundo fragmen-
to) é a forma que o narrador tem de se colocar por trás das personagens para abrir a especulação re-
versa... E aí está o ponto em que a voz narrativa resvala a autoral, pois é perceptível a atitude crítica de 
Machado por detrás, sorrateiro, desconstruindo o clássico Hamlet por essa “tradução em vulgar” que, 
ao mesmo tempo, é um louvor ao mestre (é um dos autores mais citados na obra machadiana) e um 
afastamento dele, para reconstruí-lo sob outro olhar, oblíquo, que olha por baixo, por detrás, como 
os mesmos olhos da cartomante: “Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, 
mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes 
olhos sonsos e agudos”. (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 482; grifos nossos).

Machado, por meio de uma tragédia em nova chave, agora com sinais invertidos, elabora um novo 
argumento, sob o princípio da negatividade, que modifica substancialmente o sentido de mistério da 
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frase de Hamlet, pois afinal: “há vulgaridades sublimes, ou pelo menos deleitosas. A velha caleça de 
praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de 
Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam”. (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 479; 
grifos nossos).

Com efeito, não há mistério a se especular, não há inapreensível já que racionalmente tudo fica 
visível e claro: de um lado, o embuste dessa pitonisa e de seu oráculo, de outro, a previsibilidade dos 
casos de adultério construídos pela literatura e seu trágico final: a morte dos amantes arquitetada pelo 
marido traído.

Aqui a situação não é diferente, e é possível antecipar o final projetado já na consciência de Camilo:

“Vem já, já, à nossa casa: preciso falar-te sem demora”, – repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegan-
do da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. (MACHADO DE 
ASSIS, 1992, p. 480; grifos nossos).

Mas é preciso estancar essa serie de deduções e, por instantes, atentar para o inapreensível macha-
diano, o caminho traçado de uma especulação mais fina que deve ser buscada lá, na arké4, na origem 
mais profunda das camadas pensamentais, por um método crítico de escavação arqueológica não 
linear, que opera por camadas e redes intercomunicantes e, por isso, não vai em busca da causa ori-
ginária ou de chaves interpretativas, mas se contenta em traçar a rota do que não está lá, do que não 
pode se vivido e “restando não vivido, é incessantemente relançado para a origem, sem jamais poder 
alcançá-la” (AGAMBEN, 2009, p. 70). Em suma, uma atitude crítica que se assemelha ao mesmo 
princípio de negatividade desse campo estético-literário de “A cartomante”.

Trata-se então de especular sobre a questão que desafia a razão e o cognoscível: se já sabemos 
de antemão o final da trama, se lemos os sinais do embuste da cartomante, por que nos espanta 
quando ele acontece de forma abrupta, num ritmo que desafia a nossa respiração5, que estanca, 

4 Segundo Agamben, ao refletir sobre o conceito de contemporâneo como uma singular relação entre atual e inatual, presente 
e passado, este implica o sentido de arké, próximo da origem, e que está a um só tempo, distante e próximo do presente. Diz 
ele que “a origem não está situada num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar 
neste, como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica do adulto”. (2009, p. 69).
5 É Henri Meschonnic, em seu livro Poética do traduzir (2010), quem aponta esse vínculo entre o ritmo e a respiração de 
um texto, ou a organização do movimento da palavra na escritura, elemento inapreensível que a boa tradução deve buscar.
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repentinamente, com a frase final: “Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o 
morto no chão”.

O inapreensível, que abala e espanta, está no ritmo narrativo que avança por saltos entre o preen-
chimento e o esvaziamento de expectativa, o cheio e o vazio. Tudo está dado e, ao mesmo tempo, nada 
está dado porque a urdidura do traçado esconde o sentido avidamente buscado pelas personagens e 
pelo leitor. Paradoxalmente, é a força da ficção e da crença nos seus vazios que mantém a respiração 
dessa narração-objeto, que possui a mesma materialidade, inacessibilidade e autonomia de um orga-
nismo vivo, como afirma Saer.

Nessa perspectiva, abre-se uma outra via de acesso ao “mistério” desse conto, o seu escuro, o seu 
subtom de negatividade e distância crítica. Poderíamos arriscar, então, que o subtom de “A cartoman-
te” é o seu lance ensaístico-especulativo sobre o mistério, o enigma da ficção, que só pode estar no 
ritmo de sua narração-objeto, nas alternâncias de sua respiração, seus tons, subtons e sobretons, que 
mantém a “inacessibilidade como seu dom mais precioso”:

Que o enigma não seja, que o próprio enigma não consiga captar o ser, a um tempo perfeitamente ma-
nifesto e absolutamente indizível: esse é agora o verdadeiro enigma, perante o qual a razão humana pára, 
petrificada. (É deste modo que Wittgenstein coloca o problema do enigma) […] Por isso, é importante que 
a representação pare um instante antes da verdade; por isso, só é verdadeira a representação que representa 
também a distância que a separa da verdade (AGAMBEN, 1999, p. 106-107).
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