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Je sens que la réalité est tridimensionnelle.
Pourguoi? Je ne parviens pas a lexpliquer.
Clarice Lispector

Trois... trois... trois.

Leffet incantatoire du 3 : « Une fagon de tomber en extase. Si je lis ceci trois fois de suite, je tombe
en extase. »' Clarice Lispector note ces mots sur une page de journal déchirée ol apparait une liste
fragmentaire des diverses contributions de chercheurs brésiliens.

Dés son enfance, C. L. éprouve une fascination pour les Nombres. Dailleurs nessaie-t-elle pas
décrire « la splendeur de l'irradiation mathématique des choses »*, la vérité intangible du monde?
Comment I'informe acquiert-il, dans son ceuvre, une forme? Voila la méthode décriture quéelle adopte
et nous révele, de maniere plutot sibylline, sur 'un de ses derniers manuscrits :

« [écris comme on additionne trois chiffres. Les mathématiques de lexistence, »°

! Manuscrit retrouvé parmi les derniers écrits de C. L. Source : Museu de Literatura da Fundagio Casa de Rui Barbosa.

* Agua Viva (Agua Viva, 1973), &d, bilingue, Ed. des Femmes, Paris, 1980, p. 235,

* Cf. variante dans Clarice Lispector. D'une vie a liewvre, Ed. Eulina Carvalho, Paris, 2003, p. 67. (Esbogo para um possivel
retrate, Olga Borelli, Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1981)
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Elle additionne des phrases. Médiumnique, elle prend note de tout ce qui lui advient des mondes
visible et immatériel, puis somme ses « inspirations » éparses. Du chaos apparent émerge alors un ordre
profond. Lanarchie de Clarice Lispector obtempére a une triple loi cosmique réglée par Iastronomie,
les mathématiques et la mécanique. Clest ce que nous dévoile la narratrice d’Agua Viva, une peintre
aux gestes « hiératiques et triangulaires » absorbée par la « cérémonie de I'initiation a la parole ».!

Lécrivaine, qui croyait a Fharmonie souterraine de l'univers, transmet dans son écriture sa vision
géométrique de lexistence. Elle octroie au Nombre lespace d’une Figure et le 3 se déploie ainsi dans le
triangle. L'une de ses « pulsations » posthumes bat ainsi dans Un Souffle de vie :

« Je veux écrire de maniére étique et structurale comme le résultat déquerres, de compas et dangles aigus
d'un énigmatique triangle étroit. »*

Déja, son premier personnage féminin romanesque, si prés du noyau originel, se pose des ques-
tions & propos de la mystérieuse figure. Pensées de Joana:

« Comment un triangle est-il né? Dabord une idée? Ou lidée vint-elle une fois la forme exécutée? Un tri-
angle naitrait-il fatalement? »*

Prés du ceeur sauvage décéle déja I'intuition de la puissance du 3. Avant sa communion avec
les étoiles, Joana renaissante, au sortir du bain « glisse dans le couloir — la longue gorge rouge et
sombre et discréte par ol elle senfoncera dans le centre, dans le tout. Tout, tout, répéte-t-elle mys-
térieusement. »”

A Tinstar de la Kabbale qui nous raméne i ses origines juives, Clarice L. embrasse la loi du ternaire,
dans son style méme. Elle use du procédé de la triple répétition. En voici un amusant exemple dont la
traduction frangaise aux éditions des Femmes efface en partie les traces :

« Parlant de nouveautés, la fille a vu un jour dans un café un homme si, si, si beau que — quéelle voulait
lavoir chez elle. Ca devrait étre comme — comme avoir une grande émeraude-émeraude-émeraude dans

*Opucit, note 2, p. 37,

* Un Souffle de vie (Um Sopro de Vida (Pulsagoes), 1978, p.14), Ed. des Femmes, Paris, 1998,

® Cf. variante dans Prés du coeur sauvage ( Perto do Coragio Selvagem, 1944), Ed. des Femmes, Paris, 1982, p. 251.
7 1d., variante p. 93.
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un éerin ouvert. Intouchable. A son alliance, elle vit qu'il était marié. Comment épouser un-un-un étre fait
pour-pour-pour étre vu, bégayait-elle en pensée, »*

La romanciére se sert de triades de qualificatifs, de substantifs ou de verbes. Phrases rythmées par
la triplication syntaxique :

« Entiére, je nage, fluctue, traverse ce qui existe avec mes nerfs, je ne suis rien sinon un désir, la colére, le
vague, impalpable comme lénergie. »*

Si lon sengage plus avant sur la voie d'une géométrie occulte, surgissent du texte claricéen
détranges triangles aux angles i tracer dans notre imaginaire. Ceux-ci naissent de la synesthésie qui
met fréquemment en alerte trois de nos sens. Le cri du parfum d'une fleur dans le noir (la belle-de-
nuit) opére la fusion de louie, de lodorat et de la vue."

Sur ses manuscrits, elle dessine lembléme du judaisme, le sceau de Salomon, [étoile 4 six branches
constituée de deux triangles entrecroisés. Etoiles, étoiles, « étoiles grosses, sérieuses et brillantes »"'
dont léclat recele lénigme que Joana entend ruisseler en elle. Pressentiment de l'illumination mys-
tique qui éclipse la structure ternaire du temps humain — passé/présent/futur. Mystere scintillant des
intervalles de joie de Joana.

La production littéraire de Clarice Lispector séchelonne sur 33 années (1944-1977). Elle crée ses
trois premiers romans durant les années 1940, les trois autres au cours de la décennie de 1960. (An-
ecdote : cest dans son septieéme et ultime roman, LHeure de [étoile, que le narrateur tente désepéré-
ment de se remémorer les trois pages de son manuscrit que la cuisiniére a par mégarde jetées.) Cest
en trois ans quelle rédige trois de ses livres (la fiction Agua Viva, le Batisseur de ruines — La pomme
dans le noir : traduction littérale du titre en brésilien — et La Ville assiégée, son troisiéme roman).
Petite variation sur le 3 : elle compose trois de ses nouvelles lors de ses trois années passées en Suisse
(1946-1949), trois autres peu aprés pendant un court séjour a Rio, qui rompt temporairement avec ses
années dexil a titre dépouse de diplomate.

* Cf. variante dans 'Heure de létoile (A hora da estrela, 1977), Ed. des Femmes, Paris, 1984, p. 51.
* Variante dans op. cit., note 6, p.209,

" Cf. op. cit., note 2, p, 153,

""Voir note 7.
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Dans une chronique intitulée « Les trois expériences », elle dévoile étre née pour trois choses:
aimer les autres, écrire et élever ses enfants (Jornal do Brasil, 11 mai 1968).

C. Lispector s'intéressait non seulement a l'aspect exotérique du nombre, enseigné par la science
mathématique, mais encore & son caractére ésotérique. Le 9 (3x3) est ['un des trois nombres secrets de
la narratrice d’Agua Viva. En songe, Clarice maffirme « avoir tout fait par le 9 ». Mais avant je savais
ceci : cest 4 neuf ans quélle écrit une chanson, « Lamentation », pour sa mére qui vient de mourir; en
neuf mois, elle met au monde Prés du ceeur sauvage i partir de notes auxquelles elle avait dans 'instant
donné le jour; pendant neuf jours, elle senferme dans une chambre d’hétel pour accoucher d'Un ap-
prentissage ou le Livre des plaisirs, son sixieme (3+3) roman paru a Rio en 1969; enfin le 9 décembre
1977, celle qui avait déja passé « 3 jours au bord de la mort » (des suites d'un incendie dans son ap-
partement), meurt. Clarice meurt. Meurt.

Mais elle vit, vit, vit.

Recebido em 10 de agosto de 2007
Aceito em 12 de outubro de 2007
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