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Dois nomes, duas “auséncias”™

Nessa torrente criadora que é a obra de Clarice Lispector, A hora da estrela constitui sem divida um
dos acontecimentos mais singulares. Romance derradeiro, composto sob a sombra da doenga que
logo levaria a escritora, decerto que hd nele algo de um testamento literdrio; o que no entanto ganha
um sentido paradoxal quando se reconhece sua relagio problemdtica com elementos e, mais ainda,
diregdes até entdo fundamentais na escrita de sua autora. E verdade que os tragos clariceanos mais
marcantes — sobretudo a dialética entranhada da subjetividade com o mundo, na qual a linguagem,
bem mais do que um instrumento de mediacao, torna-se o proprio territério da busca de um “ser”
do qual todas essas instancias (linguagem, subjetividade, mundo), participam - nio sio estranhos ao
narrador Rodrigo §. M.: "Quanto a mim, s6 me livro de ser um acaso porque escrevo (...). E quando
entro em contato com forgas interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus” (LISPEC-
TOR, 1995, p. 52) -, alids, muito mais do que um simples narrador, ja que a autoconsciéncia formal
¢ aqui levada as dltimas conseqiiéncias. No entanto, a centralidade de Macabéa no romance (em sua
“intriga’, pelo menos), cria uma dessimetria que afeta esses tracos profundamente, na medida em que
a instabilidade produzida pela assungio dessa alteridade no dmago de um si-mesmo enunciativo e
auto-reflexivo bastante complexo’ tem como contrapartida a recusa de conceder qualquer complexi-
dade a propria personagem, de antemao definida como irremediavelmente rasa.

' E cujas relaghes com a persoma autoral sio bastante explicitas: qual a fungio, na “Dedicatdria do autor (Na verdade Clarice
Lispector)” (ibid., p. 21), deste “na verdade” sendo a de reforgar essa relagiio?
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Assim, para além do forte acento social, geralmente sublinhado pela critica como uma diferenca
entre essa obra e as anteriores de Clarice, delineia-se aqui um movimento mais radical, certamente
ligado a esse acento, mas que atinge o préprio nucleo temdtico-formal da escrita clariceana. Isso
porque sua investigacao dos “abismos do ser” alia-se agora a uma visada, mais do que irdnica, por
vezes francamente cruel, que parece beirar o cinismo na reducio de Macabéa a uma espécie de nu-
lidade existencial. E se um tipo de profundidade essencialista ainda é tributado a ela, também isso s6
pode assumir um cardter paradoxal: o de uma plenitude proporcionada ou simulada pelo vazio. Afinal,
“o vazio tem o valor e a semelhanca do pleno” (ibid., p. 28), e Macabéa ¢ "Vazia, vazia” (ibid., p. 80).

O que se coloca ai, evidentemente, ¢ uma problematica que diz respeito ao estatuto da alteridade:
da alteridade em si mesma e da alteridade como constitutiva de um dado si-mesmo, vista no dmbito
de uma interseccdo nada pacifica, a um s6 tempo avessa a qualquer sintese e circunscrita a uma
sintese conscientemente redutora (para o mal, para o bem e para além de ambos), numa relagao que
culmina por afetar o proprio estatuto da “representagac”™ clariceana. A hora da estrela pode ser visto,
nesse sentido, como uma autodesconstrugao operada por Clarice em relagio aos fundamentos de
sua escrita. No entanto, a poténcia desconstrutora desse romance ndo se limita a esses extremos, e
sua abrangéncia sera tanto mais sensivel quanto mais formos capazes de criar instincias de mediagao
significativas entre eles. Assim, a proposta de ler A hora da estrela como uma desconstrugio, ou seja,
a explicitacdo, a desmontagem e talvez a inviabilizacdo artistica das bases estético-ideologicas do pro-
jeto modernista brasileiro - com as quais Clarice sempre manteve uma relagdo problemadtica ao longo
de toda sua obra -, tal proposta se pretende uma estratégia de abertura e mediagao critica, quem sabe
“funcional” o bastante para por em jogo questaes e relagdes importantes suscitadas por seu “objeta”

Mas talvez essa leitura seja mais eficaz se pudermos sugerir também um lugar no qual alge da
constru¢do — ndo tedrica, mas pritica -, daquele projeto se deixe flagrar em toda a fecundidade de
seus primeiros sonhos *. E nao é dificil imaginar Macunaima como esse lugar, nao tanto por qualquer
privilégio cronologico quanto pela feigio propositalmente “arquetipica™ desse livro. O que, natural-
mente, ndo sugere que a “rapsodia” de Mario de Andrade contenha, ainda que “em germe’, todas as

? As aspas, aqui, pretendem relativizar a nogao de representaciao em seu sentido convencional, vinculado a uma perspectiva
estritamente mimético-referencial, e simultaneamente reabri-la para os sentidos de “dramatizacio” ou “encenagia” de uma
ddada “realidade” configurada internamente,

* Parafraseio ou parodio, aqui, os termos de que Jacques Derrida se vale para anunciar sua desconstrugio do estruturalismo
no ensaio “Forga e significacaa” (1971, p. 14).
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questdes prementes no longo trajeto das diversas geragoes que assumiram a bandeira ou o legado do
modernismo brasileiro. Tampouco se trata de conceber o percurso sugerido no titulo deste trabalho
como algo que diz respeito a momentos instituidores efetivos. Afinal, ¢ de expressoes artisticas alta-
mente singulares que tratamos; mas expressoes, também, nas quais as possibilidades e demandas de
seus “momentos” culturais e historicos sio exploradas ou se realizam de formas notdveis e, portanto,
altamente significafivas.

Evidentemente, o titulo do trabalho brinca com a ligeira semelhanga dos nomes dos personagens;
afinal, nos dois casos o estranhamento foénico vem a calhar, e para fins nao muito diferentes: se Ma-
cunaima ¢ um “herdi sem nenhum carater” - nio s, como anotou Mirio de Andrade, no sentido de
“sem cardter moral’, mas também no de “sem caracteristico” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2002, p.
27)* -, em Macabéa hd uma “espécie de auséncia (...) de si em si mesma” (LISPECTOR, 1985, p. 39).
Mas certamente essas sao duas "auséncias” repletas de sentidos, ¢ a singularidade destes que importa
explorar. O que também inclui a possibilidade de indicar alguns caminhos pelos quais A hora da estrela
também participa da constitui¢ao, simultaneamente, de um novo “espago” & um novo impasse = ou,
quem sabe, da assung¢do da propria “impassialidade” como esse “espago” -, na esfera da “representagio”
da literatura brasileira; e é nesse sentido que a rapida extensao deste percurso comparativo a um ro-
mance mais contemporineo a nds pode ser ttil. Afinal, ndo € apenas o outro como presenga assimilavel
aos esquemas “compreensivos” modernistas - radicalizados em uma determinada direcio na propria
obra de Clarice -, mas a prépria possibilidade desses esquemas, 0 que a nosso ver a presenga-auséncia
de Macabéa desconstrdi de forma inapelavel, muito embora com o fulgor dos éxtases clariceanos.

Identidade, diversidade e contradi¢ao em Macunaima,

ou 0 “nenhum cariter” do “herdi de nossa gente”

Que Macunaima contém algo de uma “alegoria nacional’, parece fora de ddvida: ainda que de forma
oscilante, alguns testemunhos do proprio Mario de Andrade atestam isso®. Entretanto, uma interpre-
tagdo alegdrica diz muito pouco sobre a motivagao mais importante do livro. Mais do que simples-

!t A citagdo pertence ao Prefiicio de 1928, que foi descartado, assim como o de 1926, na edicdo original de Macunaima. Estes
& autros textos de Mario de Andrade foram reunidos em livro por Heloisa Buarque de Hollanda, livro este ao qual serao
referenciadas as citacoes desses textos,

* No Prefacio de 1926, Mirio escreve: "0 brasileiro ndo tem cardter porque ndo possui nem civilizagio propria nem consciéncia
tradicional” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2002, p. 15). E em 1943, discutindo o problema “de querermos formar uma cultura
e civilizagio de base cristi-européia™ "4 me esquecera da alegoria que pusera sobre isso no Macunaima” (ibid, p. 45).
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menie produzir um “retrato do Brasil’, essa motivagio consiste em exercitar, ainda que de forma
essencialmente ludica - como Mdrio as vezes afirmou -, a possibilidade de “ler” o Brasil a partir de
um viés que &, a0 mesmo tempo: 1) um viés “nacional-identitirio” (ou portador, sob um certo viés
“folclérico’, de uma “esséncia identitaria nacional”); e 2) um viés outre, ou seja, um viés marcadamente
enviesado, produzido do lugar de uma certa “alteridade”; duplo viés este que € o “ponto de vista” dos
mitos indigenas, ou melhor, o “ponto de vista” produzido a partir de uma apropriagio modernista,
portanto urbana e “culta’, desses mitos. Evidentemente, ndo ha em Mario de Andrade qualquer fol-
clorismo ingénuo ou nacionalismo purista; pelo contririo, o que ele trata de explorar é a espécie de
campo magnético criado pela tensio entre a natividade e a condigio de “desterrados em sua propria
terra™, que Macunaima produz no seio dos mitos indigenas ao aplica-los & condi¢do do Brasil e do
homem modernes. Uma espécie de campo magnético no sentido de que o espaco mitico-alegdrico
desse livro — ou seja, um espago no qual o espago mitico é literariamente reconfigurado —, permite
a incorporagio das tematicas mais dispares, desde que relacionadas, de alguma forma, a sua pro-
blematica identitdria central = a qual, nio obstante, contém uma espécie de “vazio” ou pelo menos
abertura essencial, na medida em que se liga 4 "auséncia de cardter” de Macunaima.

Alias, também a ambigiiidade ou indecidibilidade contida na duplicidade dessa "auséncia’, entre
uma esfera moral e outra que permanece aquém ou além dela, liga-se aquele duplo viés. Ao mesmo
tempo, porém, ela lhe acrescenta ou explicita um outro polo, ocupado por tudo aquilo que afronta
qualquer projeto “mitico’-identitdrio, embora Macunaima consista justamente no esforco (ou, que
seja, no exercicio ladico), de assimilagao desse poélo aquele projeto, ou seja, de assimilagao do mundo
cristao e moderno ao “mundo sem pecado” dos mitos nativos. O principal instrumento dessa assimi-
lagdo sdo as metamorfoses miticas que pontuam o romance’, sobretudo quando inserem a estrutura
do mito em outros contextos, inclusive ligados a vida moderna; por exemplo, nas diversas vezes em
que Macunaima "vira” o irmao Jigué “na mdquina telefone” (p.ex., ibid., p. 43). Assim, apesar do bor-
dao segundo 0 qual *Pouca saiude e muita satva, os males do Brasil sac” (ibid., p. 79), aqui um vigor
mitico reveste tudo, inclusive o grande capitalista estrangeiro, o gigante Piaima comedor de gente. Na
transformaciio final do herdi, mesmo a tralha urbana que ele levara para a floresta - “gaiola revélver
relogio” (ibid., p. 159) —, ¢ integrada a constelagao da Ursa Maior.

" Com a expressio “desterrados em nossa propria terra’, Sérgio Buarque de Hollanda (1969, p. 03) se referia 4 base européia
de nossa cultura ¢ sociedade; mas talvez seja possivel ler Macunalma como a tentativa de conciliar os diversos desterros,
simbdlicos ou ndao, em terras brasileiras.

7Cl. a esse respelto, a excelente sintese de Alfredo Bosi (1997, p. 398-9).
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Também idéia da “diversidade” étnica nacional — alids, uma “diversidade” um tanto limitada -,
ganha configuracio mitica na transformagio dos irmidos tapanhumas na dgua encantada. Estes,
porém, quando chegam a Sio Paulo, tém que se haver com a confusdo de maquinas e homens. E tam-
bém ai que se dd a morte de Macunaima, ressuscitado, porém, gracas a planta na qual seu filho com Ci
se transformara ao morrer: o guarand. Mesmo no mundo da brasilidade corrompida, portanto, o vigor
mitico ainda atua; é o que garante o deslizamento incessante do mundo da metamorfose, da mistura
e da bricolage para o da alienagao, da confusdo e da contradigao, e vice-versa. Dai, em Macunaima, a
fusao de naturalizagao das contradicoes com uma visao irbnica desse mesmo processo; algo ilustrado
de forma curiosa no episddio em que o herdi, que refletia sobre “a injustica dos homens” (ibid., p.
109), resolve corrigir o que vé como uma injusti¢a na relagido entre dois pédssaros, fazendo-o, porém,
da forma rmais injuséa. Mas se a ironia reinstaura a ambigiiidade nesse jogo, ndo chega a dissolver sua
positividade, e nesse sentido o destino final do herdi é mais do que ilustrativo. Com tudo o que possa
haver de equivoco e fracassade em sua trajetoria, incluindo a perda definitiva da muiraquita, o “amu-
leto nacional’, é dificil atribuir um sentido propriamente negativo i sua metamorfose final. Afinal, o
“brilho initil das estrelas” que ele decide viver & também um “brilho bonito’, e mesmo o primeiro adje-
tivo, se ele sela de fato um fracasso — nas palavras de Mério, "Macunaima nao se realiza, nao consegue
adquirir um cardter” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2002, p. 45) -, certamente também sela o lado
positivo dessa “auséncia’, sua irredutibilidade 4 logica instrumental e mercantilista com a qual o herdi
se depara ¢ pela qual se deixa contaminar na cidade. Em sua duplicidade irdnico-“ingénua’, portanto,
0 “brilho inutil” tanto “critica” a impossibilidade de Macunaima constituir uma sintese identitaria ma-
dura, responsavel, quanto corea sua malandragem, nao muito distante das “primaveras do sarcasmo” e
do “coragio arlequinal” celebrados nos versos de “O trovador” (ANDRADE, 1987, p. 211).

Num certo sentido, portanto, a ironia se deixa assimilar — miuito embora de forma irénica e, por-
tanto, autoconsciente —, pela “ingenuidade” da estrutura mitica que fornece a base do texto. Assim,
ainda que o proprio Mario de Andrade tenha oscilado entre as leituras “mitico-ingénua” e critico-
irdnica do livro®, pode-se dizer que Macunaima reivindica = ou, novamente, exercita ludicamente -,

* No Preficio de 1928, o escritor se refere 2 um “liveo de pura brincadeira” (BUARQUE DE HOLLANDA, 2002, p. 23); mais
tarde, numa carta a Alvaro Lins, define-o como “uma sitira, um nio-conformizsme reveltado sobre o que €. o que eu sinto e
vejo que € o brasileiro’, lamentando que "o aspecto ‘gozado’ prevalecen’. Escrevendo no contexto do fim da Segunda Guerra,
Mirio invectiva contra a interpretagio de Macurmaima como “a “projecio lirica do sentimento brasileiro, (...) 2 alma do Brasil
virgem ¢ desconhecida!” Que virgem nada! Que desconhecida nada! Virgem, meu Deus! Serd muito mais um cio de nazistal
Eu fracassei” (ibid., p. 47-8).
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a possibilidade de um olhar (modernista) que apreenda e se deixe apreender pelo olhar de um “outro”
(indigena), numa interseccio que é também um “campo magnético” capaz de abrigar a contradito-
riedade e a diversidade de uma determinada “realidade nacional”. Nesse sentido, pode-se dizer que a
“rapsodia” de Mério de Andrade cria o espaco de uma "rtopia™ a "utopia” de uma conjungao plena de
“alteridades culturais” supostamente constitutivas de uma “identidade nacional”; ainda que uma uto-
pia nio so paradoxalmente marcada pela contraditoriedade e pela ironia como cujo sucesso artistico
depende da ndo-fixacdo identitiria, ou seja, realiza-se pelo fracasso da sintese identitdria (o “cardter™),
cuja conquista € a missao do heroi.

A tentativa de distinguir o que hd ou nio de problematico nisso tudo s6 nos levaria a uma circu-
laridade sem fim. No entanto, é possivel explicitar uma contradi¢cio de base, ou mais propriamente
um impasse na “utopia’ macunaimica, impasse este relacionado 4 poténcia “representacional” que ela
contém. Pois sem divida que, para além da busca de uma sintese nacional-identitdria, Macunaima
se vale de uma determinada poténcia de inqguirigdo e enformagdo de real, uma poténcia tio peculiar
quanto intensa porque articulada a liberdade que lhe confere a autoconsciéncia formal que, por sua
vez, preside & composi¢ao do livro. O cardter especificamente modernista dessa autoconsciéncia - que
naturalmente nao é um privilégio modernista, e mesmo participa de qualquer constructo artistico,
embora sua mobilizagio em favor de uma liberdade para além das regras fixadas ou em processo
de fixacdo seja bem mais rara -, é aqui da maior relevincia. E o que lhe confere essa especificidade
¢ justamente sua relacao indissocidvel com a idéia e os sentidos do moderno, com a conseqiiente
afirmagao, em algum grau - pelo menos no primeiro modernismo —, de mundo em transformagao
acelerada; um mundo no qual a praxis humana, e portanto a consciéncia relativa a ela, investe-se de
uma poténcia maior do que nunca. Naturalmente, dentre as vanguardas modernistas, o Futurismo
foi a que viveu essa relacio de forma mais intima, embora sublinhando um aspecto importante mas
limitado, que ¢ o lugar da técnica nesse contexto. No entanto, por mais circunscritos que sejam os
pressupostos &, a bem dizer, os dogmas futuristas, eles também sublinham algo vilido para as van-
guardas em geral: algo que podemos chamar de uma demanda de future, no sentido da exigéncia de
um “engajamento” nas transformagdes que o momento histérico traz ou parece trazer em seu bojo.
A necessidade/possibilidade dos manifestos e programas vanguardistas, que muitas vezes supoem ou
reivindicam um desdobramento da poténcia artistica enformadora do real em uma poténcia face a
amplitude da realidade historica, liga-se diretamente a essa demanda.

E bem conhecida a tentativa de Mario de Andrade no sentido de afirmar a independéncia do mo-
dernismo brasileiro em relagao as vanguardas européias, Nao obstante, mesmo o projeto mais “nativista”
do critico feroz dos “relogios musculares” da “Ode a0 burgués” (ANDRADE, 1987, p. 88), exprime com
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clareza aquela “demanda de futuro”. Afinal, a exigéncia de um “carater nacional” ainda ndo conquistado
é intrinseca a Macunaima - e, no entanto, essa “busca” conduz, ou melhor, liga-se aqui a um impasse:
nem se realiza, nem redunda num fracasso absoluto, nem se abre numa perspectiva de futuro. Antes, é
como que subsumida num “outro” “cardter’, a0 mesmo tempo provisorio e sem horizontes: o do revesti-
mento simbdlico final, tio luminoso quanto irénico e melancolico, pelo mito. E se a mobilizagdo de uma
estrutura mitica para fins de uma questio nacional-identitiria moderna se alia & fidelidade a essa estru-
tura, isso inviabiliza de anfemdo qualquer sintese efetiva. O impasse é, portanto, de raiz: Macunaima
atende a sua demanda, e talvez seja mesmo a expressao artistica que realize suas possibilidades de forma
mais rica. E curiosa, nesse sentido, a tentativa de Mrio, no Preficio de 1928, de justificar a dificuldade
de investir o livro de algum sentido moral, como se a "amoralidade™ nio constituisse a solugao prévia de
seus conflitos, inclusive morais. Ainda assim, esses argumentos sao do maior interesse.

Queixando-se da dificuldade de assumir um “compromisso com o que tem de vir e quase nin-
gueém ndo sabe” em “¢pocas de transigio social como a de agora”, Mario se recusa tanto a extrair do
passado “uma fibula normativa® quanto a apostar no presente, que “é uma vasta neblina”. E opta,
entio, por um caminho que, com um pouco de maldade, alguém poderia classificar de um tanto “sem
carater”; "Hesitar ¢ sinal de fraqueza, eu sei. Mas comigo nao se trata de hesitagao. Se trata de uma
verdadeira impossibilidade, a pior de todas, a de nem saber o nome das incégnitas” (BUARQUE DE
HOLLANDA, 2002, p. 28). Essas palavras explicitam, entre outras coisas, o alcance do impasse que
estd na base de Macunafima: ndo se trata, apenas, da questio da “identidade nacional’, mas da prépria
complexidade e abertura constitutiva do mundo. E um impasse que diz respeito & propria poténcia
artistica enformadora do real, e que também afeta, portanto, a autoconsciéncia formal modernista.
Tanto essa problematica mais ampla quanto a "solugio” que Mdrio de Andrade lhe confere se deixam
entrever na passagem em que o herdi tenta compreender a luta ingléria do homem com a maquina,
A certa altura ele cogita, “muito embrulhadamente”, que a médquina era "um deus de que os homens
nao eram verdadeiramente donos s6 porque nao tinham feito dela uma Jara explicavel mas apenas
uma realidade do mundo™ (ANDRADE, 2004, p. 43). A tentativa de extrair a complexidade do mundo
da condi¢io de simples “realidades do mundo” para investi-las de uma aura mitica, e assim se apos-
sar dela - o que nao deixa de significar um recuo diante da necessidade de conhecé-la -, pode ser
vista como uma das bases da “rapsddia” maricandradina. No entanto, a explicagio que o herdi afinal
encontra é outra: “Os homens é que eram maquinas e as miquinas é que eram homens” (ibid., p. 43);
uma “solu¢io” que tanto reinstaura a perspectiva critico-irbnica - a outra base dessa “rapsodia” -,
quanto a dissolve ou simplifica novamente no deslizamento da metifora da alienagao moderna para o
processo da metamorfose mitica.
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Assim, em Macunaima, a autoconsciéncia formal serve tanto a uma potencializagio quanto a uma
despotencializagdo da dimensio “representacional” do texto literdrio, seu confronto com a complexi-
dade do real, movimento este configurado na prévia dissolugio dessa dimensio no jogo da bricolage
¢ das metamorfoses (o que por sua vez a ironia, ligada sobretudo aquela "poténcia’, pode no maximo
amenizar). Em suma, a autoconsciéncia serve aqui tanto a necessidade de conhecer e dar significa-
¢io a complexidade do real quanto & impossibilidade de saber o que esse real gesta ou oculta em seu
amago, ou seja, em sua diversidade e contraditoriedade constitutivas, para além mas nao a despeito
das questoes identitdrias, na medida em que essas questoes participam diretamente do jogo de forgas
historico - e ocupario lugar central, como se sabe, em seus desdobramentos posteriores mais sinis-
tros. Justamente esse impasse, que estd longe de ser um simples defeito = como o proprio Mario pa-
rece concebé-lo -, mas, pelo contririo, contém uma for¢a inequivoca, serd retomado em chave muito
mais radical na obra de Clarice Lispector. Antes disso, porém, ele tomara outras formas na "segunda
geracio” modernista. Como veremos, também esse movimento nos interessa diretamente.

Intermezzo necessario: realidade social e autoconsciéncia formal no “segundo modernismo”

Em que pese a irredutivel diversidade de autores e tendéncias que compoem aquilo que, didatica-
mente, convencionou-se chamar as “trés fases” do modernismo brasileiro, sem duavida a perspectiva
critico-social € um trago que, de um modo geral, acentua-se na segunda dessas "fases”. A visdo e so-
bretudo a sebriedade critica é um trago que distingue, por exemplo, o trabalho dos chamados regio-
nalistas de 30 de tematizagoes anteriores do universo rural-interiorano como as de Monteiro Lobato
¢ Coelho Neto, e isso nao obstante os sopros teliricos ou mesmo um certo saudosismo das relagoes
patriarcais (por exemplo, em José Lins do Rego), que ndo impediram a abordagem sobria dos con-
flitos sociais. A sobriedade critica também & um atributo da poesia de 30, ¢ atinge um refinamento
indiscutivel na poesia de Drummond, inclusive porque se alia a uma propensao reflexiva que também
se intensifica no periodo: na propria trajetoria poética de Mario de Andrade isso se reflete, embora a
reflexio drummondiana busque outras bases, sobretudo existenciais, mais densas que a empatia com
4 natureza ¢ o sentimento do “primitive” de poemas marioandradinos como “Rito do irméo pequeno”
¢ "Meditacao sobre o Tieté”,

A heranga de uma obra capital como Macunaima, que se pode tributar a geracio de 30, nio ¢,
portanto, aquela possibilidade de uma “conjungao identitiria”. Isso, no entanto, ndo significa propria-
mente que as questoes identitdrias sejam alheias & nova geracao, ou mesmo que os desdobramentos
do primeiro modernismo sejam alheios @ configuracao que Mdrio de Andrade dd a essas questoes,
em que pese a diferenga de suas solugdes. Se ha, por exemplo, uma diferenga importante entre as
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preocupagdes nacionalistas do primeiro modernismo e a preocupacio com a realidade social dos re-
gionalistas de 30, é possivel reconhecer, nestes, uma transposicio da problemdtica identitdria daquele
para uma esfera mais localista. E mesmo ai o problema de uma certa fisionomia nacional ndo deixa
de estar em jogo, ainda que indiretamente. De forma semelhante, Drummond nao raro escava sua
poesia existencial no cotidiano - lembremos de “Jos¢”, ou do “Poema de sete faces” -, de modo que
seu “sentimento do mundo” ndo deixa de passar por algum “sentimento da brasilidade” - ainda que
nem de longe este condense a amplitude do primeiro.

Esse segundo “sentimento” também nao diz muito em relagio aos prosadores do periodo nos
quais a visio critico-social se alia a uma visdo mais profunda das contradigdes humanas, como ¢
o caso de Graciliano Ramos. Na obra de Graciliano, aquilo que numa perspectiva naturalista - ¢
sua divida com o naturalismo ¢ mais do que evidente -, consistiriam meras “determinagdes sociais’,
configura-se em suas articulagdes profundas com a consciéncia e o inconsciente humanos, numa
dialética de exterioridade e interioridade pouco afeita a uma questdo tio marcada ideologicamente
como € a da “identidade nacional”. Justamente aqui, porém, é preciso ir além da heranca estritamente
temdtico-identitiria do primeiro modernismo e rearticuld-la a autoconsciéncia formal modernista,
ainda em Graciliano indispensavel enquanto instrumento de uma liberdade necessdria a um mergulho
mais profundo em uma realidade que ndo se tornou menos complexa - ¢ portanto mais assimilavel
a esquemas “compreensivos” defasados como os realistas-naturalistas -, por ser encarada de forma
mais critica. E verdade que a autoconsciéncia formal ndo é de regra no regionalismo de 30, mas sua
presenca na obra de Graciliano é justamente um dos tragos que a tornam, como a de Guimaraes Rosa,
mais afeita aos aspectos formais do impulso modernista inicial. Ao contrario, porém, de Rosa, que faz
dessa autoconsciéncia = sobretudo, € claro, no Grande sertdo =, um passaporte para a incorporagao de
mativos temdticos e elementos lingiiisticos que extrapolam a esfera da mimese realista, Graciliano se
atém temdtica e linguisticamente ao universo social “representado”, a0 mesmo tempo em que faz da
autoconsciéncia 0 mecanismo de uma dialética de relativizagdo e legitimagaoe da dimensao mimético-
“representacional” do texto literdrio. Vale a pena tentar fixar como isso ocorre em Angustia, onde esse
movimento nos interessa mais diretamente.

Narrado em primeira pessoa, 0 romance mais psicologico de Graciliano é todo fltrado pela conscién-
cia atormentada de Luis da Silva, que evidentemente confere o peso de seus tormentos as situagoes,
vividas ou apenas imaginadas. As descri¢oes dos colegas, conhecidos e mesmo pessoas que ele se-
quer conhece sao quase sempre filtradas por um sentimento doloroso, nao raro sem que possamos
saber até que ponto elas sao justas. Ainda assim, Angiistia nao é um relato meramente psicolagico.
Graciliano faz um uso altamente estratégico da posigao do narrador, de modo que possamos conceder
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algum grau de verdade a seu relato - ou, mais exatamente, ao contato de sua subjetividade com o
mundo -, e isso ndo tanto em relacio aos fatos narrados, que alids estdo fora de suspeita, quanto a
“verdade profunda” do mundo; em suma, a0 proprio juizo que o narrador faz dele. Em Angiistia, as
dimensoes sociais e psicologicas da vida humana se articulam de forma indissocidvel, mas cabe ao
leitor completar essas relages. E nessa exigéncia que a autoconsciéncia formal opera enquanto fator
de relativiza¢ao dos mecanismos narracionais, no caso a propria voz enunciativa; mas nem por isso
ela deixa de se constituir enquanto possibilidade de tm conhecimento mais profundo da realidade hu-
mana e social configurada internamente.

Em que pese a predominéncia desse ultimo movimento, nao ¢ desprezivel o fato de que ele se
afirma numa dialética com o anterior, ou seja, com aquela problematizacio ou, quando menos, rela-
tivizagdo “representacional” E isso é tanto mais significativo quanto se reconhece o peso dos temas
da frustracao e da impoténcia diante da realidade social no romance. A insatisfagao de Luis da Silva
ndo deixa de conter uma “demanda de future” frustrada, aprisionada num presente congestivo, onde
a revolta anticapitalista toma a forma de um ressentimento sem horizontes. Por um lado, o narrador
dispensa um tratamento entre irbnico e condescendente aquele que aparece como o portador das
aspiragoes de transformagao social no livro, seu amigoe Moisés. Por outro lado, preso a uma existén-
cia mediocre e subserviente, ele teme a efetivagdo dessa transformagio. Mais significativa ainda, no
entanto, talvez seja sua recusa de se identificar com “uma revolugio sem virgulas e sem tracos”, que
ele sustenta com rancor diante de uma palavra de ordem comunista escrita assim, “sem virgula e sem
trago, a piche”, no muro de um bairro miserdvel (RAMOS, 1975, p. 157). Para além do ressentimento
do narrador - particularmente acentuado nesse episodio, em que ele segue Marina até a casa onde
ela abortard o filho de sua relagdo com Julido Tavares =, sua insatisfacdo deixa entrever um temor
nada infundado, que é o da relagio dos programas socialistas com outras formas de barbarie, as quais
incluem a instrumentalizacao da palavra e da arte pela politica, como defende Moisés (ibid., p. 154).
Em estreita articulagio com isso, hd o dado de que a amargura de Luis da Silva incide sobre algo que,
por banal que seja ou parega, contrasta com um trago importante ndo s na sua escrita como na de
Graciliano, e que éa insistente correciio gramatical do escritor alagoano, inclusive - sobretudo em Sdo
Bernardo —, com certo prejuizo para a verossimilhanca narracional.

Nio ¢ preciso forgar aqui uma relagao autobiografica, alias invidvel - nem esse nem outros “em-
bates”, igualmente supostos, de Graciliano com o movimento comunista impediram sua militincia
-, para sustentar que ainda aqui as demandas que orientam o préprio projeto escritural - pois sem
duvida que uma demanda de transformacao social informa, em algum grau, o projeto literario de
Graciliano, e que ela participa da autoconsciéncia formal e da poténcia “representacional” de suas
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obras -, continua suscetivel as suas contradigdes internas, e mais, que ainda aqui estas conduzem a
umn impasse “representacional”; um impasse, agora, cuja “solugdo” passa pela dialética de relativizagio
e legitimagdo dos mecanismos narracionais que tentamos sintetizar hd pouco. Mas para além mesmo
dessa dialética, hd a espécie de ritualistica sacrificial que ela implica - ji que pressupoe a assimilagao
de tudo a agonistica interior do narrador -, e com a qual aquela demanda de transformacio se liga
estreitamente. Afinal, ndo € apenas & fungdo de catarse para a frustracao e a impoténcia social do nar-
rador que servem suas imolacdes e “sacrificios’, simbélicos ou “efetivos”, de Marina e Julido Tavares,
Eles - ritos € personagens —, sao também instrumentos a servico dos mecanismos “representacionais”
e “compreensivos” do escritor. Instrumentos para uma “‘compreensdo” que, ainda que nao esgote os
personagens em sua complexidade, os envolve em alguma medida, pois articula suas condigoes e
seus conflitos a um contexto mais amplo, inclusive nacional: vide a revolta de Luis da Silva contra o
“patriotismo” de Juliao Tavares, na qual se filtra um julgamento bem diferente do juizo retorico do
adversdrio, em cuja “linguagem pulha (...) o Brasil ¢ um mundo” (ibid., p. 48). Em suma, esses jogos
de perspectiva a0 mesmo tempo substituem e denunciam as demandas que determinam a praxis
artistica, Tornar ou assumir a demanda de futuro modernista como uma demanda de transformagao
radical do presente nao impediu seu desdobramento em um impasse ainda mais radical, pois articu-
lado & seguranga de um juizo nada ingénuo do mundo - mas sobre cuja base ideologica esse impasse
também estd fadado a se refletir.

E claro que é um olhar anacronico que informa esta nossa leitura: um olhar mediado pela leitura
de Clarice e, particularmente, de A hora da estrela. Afinal, aqui os mecanismos “representacionais” e
“compreensivos” fundados na “"demanda de future” e na autoconsciéncia modernista serao radical-
mente confrontados com essa disposicio instalada quem sabe onde - se no dimago dos homens ou de
algum processo histérico —, mas certamente das mais exercitadas em nosso tempo historico, e que &
a propensao i redugao da infinita diversidade e contraditoriedade do mundo e das alteridades que o
constituem a um determinado “si-mesmo” ou constructo identitario, subjetivo, conceitual ou outro;
redugdo esta, ainda quando "humanamente compreensiva’, em algum grau instrumental. Levar esse
confronto a algo proximo, sendo além, do esteticamente invidvel constitui, pode-se dizer, a esséncia
do gesto desconstrutivo de A hora da estrela.

A hora da estrela: entre a “compreensao” e a catarse

A consciéncia da distincia do escritor em relagio ao seu universo social que se deixa entrever em
Angustia é constitutiva da autoconsciéncia formal modernista, e também Mirio de Andrade a mani-
festa em varios momentos. De um modo geral, no entanto, o sentido que o autor de Macunaima con-
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fere a essa consciéncia ¢ marcado pela tentativa de remper a distancia a que ela se refere. Os versos do
“Lundu do escritor dificil” constituem, quanto a isso, quase um programa: depois de se definir como
“um escritor dificil”, o poeta ressalva que “¢ ficil” acabar com “essa culpa™ “E s6 tirar a cortina” - ou
seja, dar vazao 2 “fala brasileira” — "Que entra luz nesta escurez” (ANDRADE, 1987, p. 265)°. Mas nao
¢ apenas uma dimensdo lingiiistica ou cultural que participa desse curioso éxtase marioandradino: no
conto “Vestida de preto’, & o primeiro beijo que faz surgir no cérebro do protagonista "uma enorme
luz branca’, conduzindo-o a uma “perfeigao” que “fixa a gente” (ANDRADE, 1988, p. 128). J4 o po-
ema “Descobrimento” de um certo modo conjuga essas duas formas de éxtase, na medida em que o
sentimento da distincia social se resolve numa espécie de contato emotivo com uma alteridade su-
postamente real: “Abancado 4 escrivaninha em Sao Paulo’, o poeta fica de repente “muito comovido’,
pois The vern & mente um seringueiro pobre, que dorme, “1d no Norte”, depois “de fazer uma pele com
a borracha do dia”. O dltimo verso completa o "descobrimento” anunciado no titulo: “Esse homem é
brasileiro que nem eu” (ibid., 1987, p. 203).

Se lermos Macunaima sob a Gtica desses textos, percebermos que a possibilidade de uma sintese
nacional-identitaria que a “rapsodia” de Mdrio no minimo reivindica é indissocidvel dessa outra pos-
sibilidade, de contato plero com a alteridade, de supressao, ainda que momentinea, das distincias
em relagio ao outro, ganhe ele ou ndo uma configuragio simbdlica. Em “Descobrimento’, a idéia de
“brasilidade’, que € tanto um fruto da comogao lirica quanto sua condicio de possibilidade, chega
a criar uma espécie de zona de interseccdo entre o eu lirico e o seringueiro; uma zona que, embora
configurada na esfera enunciativa e emotiva do primeiro, como que subsiste a ela no proprio conceito
de nagao. Ao mesmo tempo, pode-se dizer que o éxtase profundo e intensive de “Vestida de preto”
ganha uma espécie de variagdo nos contatos superficiais e extensivos de Macunaima, que “brinca”
incontdveis vezes ao longo do livro, como se a diversidade do contato o habilitasse para a sintese que,
afinal, ele niao realiza.

E inevitdvel comparar essas situagoes com a de Macabéa, que, além de ser “virgem e indcua”
(LISPECTOR, op. cit., p. 28), € privada, segundo o narrador, de uma “prévia experiéncia” de éxtase
(ibid., p. 54) — embora ele mesmo The conceda um “leve éxtase” (ibid., p. 51) e depois a “timida fe-
licidade suprema” do encontro com a morte (ibid., p. 103) -, mas explorar esse caminho seria um
salto precipitado. Pois, descontada a problemitica nacional-identitiria, os éxtases marioandradinos

* Para uma boa leitura desse poema, of. o estudo de Ronaldo Assungio (2000),
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nao deixam de guardar alguma semelhanga com os comumente cultivados na obra de Clarice; e, ndo
obstante, ainda aqui as diferencas sio mais significativas que as semelhangas. Em primeiro lugar, a
facilidade - pelo menos pretendida -, daqueles éxtases é muito pouco afeita a uma escrita marcada
nao s6 pelo hermetismo como pela consciéncia radical da distancia, mais do que social, ontoldigica que
separa os individuos. A principio, A hora da estrela constituiria um dos lugares na obra de Clarice
onde haveria um esforgo de rompimento com o hermetismo; afinal, € o préprio narrador quem mani-
festa a intencio de “escrever de modo cada vez mais simples” (ibid., p. 28). No entanto, ji no inicio da
narrativa, ele alertara: "Que ninguém se engane, s0 consigo a simplicidade através de muito trabalho”
(ibid., p. 25). Por outro lado, justamente essa dificuldade € um atributo que permite um outro alcance
A escrita clariceana: “Ndo, ndo é ficil escrever. £ duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas
como agos espelhados™ (ibid., p. 33). "Faiscas e lascas™ estas, naturalmente, que constituem a lumi-
nosidade, o “esplendor”, nao raro doloroso, dessa escrita. Em A hora da estrela, onde o sentimento de
uma distidncia constitutiva entre os seres se somard de forma indissociavel ao da distincia social, essas
“faiscas e lascas” serao mais cortantes do que nunca, pois serdo produzidas na “representacio” de um
contexto marcado por tal apartamento e reificagio social que chega a beirar a pura incomunicabili-
dade entre os homens: "eu nao acho que um ser fale com o outro” (ibid., p. 86).

Se contrastarmos essas palavras de revolta que Rodrigo S. M. gostaria de ver Macabéa pronunciar
com o movimento sutilmente platonizante = uma sutil “metafisica da presenca’, pode-se dizer =, que
se opera em “Descobrimento’) teremos uma boa nocio dos extremos a que pode chegar a diferenca
das formas de éxtase e de contato em Mario e em Clarice. Para esta, afinal, “A verdade é sempre um
contato interior e inexplicavel” (ibid., p. 25). Por mais que se possa conferir um sentido metafisico a
muitas linhas clariceanas, trata-se sempre de uma metafisica muito peculiar, que afirma - ou melhor,
busca incessantemente —, um “ser” por demais fugidio e ndo-particularizavel para se afirmar numa
espécie de supra-realidade, conceitual ou religiosa. E mesmo o que ela possa conter de uma busca
de transcendéncia se realiza sempre - constitua isso um paradoxo ou nio -, na imanéncia de um
processo interior, cujo meio, ou melhor, cujo vir-a-ser infinito (mas intermitente) € a linguagem. Por
outro lado, isso ndo significa uma exclusio solipsista de qualquer relagiao com a “exterioridade™ o
que geralmente ocorre em Clarice € que os "dados exteriores” da realidade sao assimilados a um pro-
cesso interior. E mesmo o que, inversamente, constituiria a “perda” do “sujeito” dessa interioridade
em alguma “exterioridade” (a barata em A Paixdo, as drvores em "“Amor”), continua dizendo respeito
a problematica desse “sujeito”, por menos integro ou unitdrio que ele entao se revele. Mais do que
qualquer refinamento psicologico, ¢ 0 mergulho mais radical na complexidade da dialética interiori-
dade/exterioridade que constitui o aprofundamento que se pode tributar a obra de Clarice em relagao
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a um romance como Anguistia, onde os processos interiores sempre se prendem, de alguma forma, a
um lastro mimético-referencial.

Enfim, o mundo interior dos personagens clariceanos ndo prescinde do outro. Pelo contririo:
infinitas alteridades o habitam, e outras podem vir a habita-lo a qualquer instante. Também a ver-
dade interior desses mundos, portanto, ndo prescinde delas. O que ocorre em A hora da estrela ¢
que a possibilidade dessa descoberta interior, ou melhor = a corre¢io nunca é excessiva =, a busca
interior daquele “ser” pela “via” sempre necessdria do outro também interiorizado ¢é radicalmente
problematizada pela instalagao, insistente e perturbadora — “Eu nao inventei essa moga. Ela forgou
dentro de mim a sua existéncia” (ibid., p. 45) -, de uma alteridade muito peculiar, porque tante mais
singular quanto mais rasa, no imago dessa interioridade em busca. E verdade que isso mesmo poderia
tornar a personagem uma possibilidade de aprendizado ou outra forma de “experiéncia” para o nar-
rador. Mas justamente ai se encontra todo o problema, pois ao dizer “possibilidade” dizemos também
instrumento - o que a condigio de individuo instrumentalizado pelo trabalho e alienado de si e de
tudo de Macabéa além de tudo reforga =, sendo que ndo se trata aqui, exatamente, de algo redutivel a
instrumento de um aprendizado ou uma catarse, como por exemplo uma barata ou uma arvore; algo
que substitua relagoes efetivas, como as que se podem estabelecer com uma empregada doméstica ou
um mendigo cego.

Rodrign S. M. sublinha insistentemente sua personagem como wna alteridade efetiva, como "uma
pessoa inteira que na certa estd tio viva quanto eu” (ibid., p. 33). Naturalmente, essa “efetividade” é
um efeito retorico, mas um efeito que desestabiliza a propria articulagao enunciative-“representacio-
nal” da narrativa; afinal, ela se constréi numa dupla ruptura de sua moldura estetica, ou seja, a des-
constrof duplamente: de um lado, em sua poténcia de figuragdo de um “ser” que € a categoria narrativa
da personagem de ficgio, cuja “existéncia” é aqui diretamente referenciada ao mundo extra-ficcional; de
outro, em sua poténcia configuradora de uma “diegese” narrativa, dependente da distingao autor/nar-
rador que se dilui no "guanto eu” de Rodrigo/Clarice. E ¢ desse movimento que o primeiro extrai sua
radicalidade, sua irredutibilidade a uma retdrica realista-naturalista. Mais do que um “corpo cariado”
(ibid., p. 51), uma “levissima e constante dor de dentes” (ibid., p. 39) na consciéncia de Rodrigo S. M.,
Macabéa €, como a prépria autora de sua historia, uma presenca-auséncia no corpo do texto: mesmo
“assimilada” a este, ela permanece & espreita do lado de fora - apesar de sua inconsciéncia quanto
a iss0 -, configurando algo préximo ao efeito de viseira que Derrida atribui 4s aparigoes espectrais
(1994, p. 23).

E, nao obstante, ela é também o instrumento de uma catarse do narrador: "A acao desta historia
terd como resultado minha transfiguragio em outrem e minha materializagao enfim em objeto”
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(LISPECTOR, op. cit., p. 35); “Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu simbolo” (ibid.,
p. 102). Ainda nos estertores da personagem essa catarse despersonificadora ja atua: “Estou tio puro
que nada sei” (ibid., p. 102-3). Terminada a agonia, Rodrigo declara: "Macabéa me matou” (ibid., p.
105). Macabéa é, portanto, ao mesmo tempo Janair e a barata, o cego e o parque: ela deve concentrar
tanto a experiéncia do contate problematico com o outro efetivo quanto a possibilidade de guinda-
gem desse contato e toda a problematica interior que ele suscita a uma experiéncia superior. Mais
ainda: enquanto protagonista, enquanto sujeito das experiéncias do romance, ela é também GH. e
Ana; é também, portanto, Rodrigo S. M./Clarice Lispector — “Vejo a nordestina se olhando ao espe-
lho e (...) no espelho aparece 0 meu rosto cansado e barbudo” (ibid., p. 37) -, sem, entretanto, deixar
de ser uma alteridade irredutivel, que escapa ao narrador (ibid., p. 55), e como tal deve ser sujeito de
suas proprias experiéncias entranhadas com o mundo e com si mesma, ndo obstante sua inaptidao
para tanto. Tudo isso dificulta bastante a consumacao de um rito catdrtico centrado nela. Mas, como
vimos, ¢ de dificuldades que Clarice trata, de modo que esse rito se consumara, sim, embora as custas
do solapamento dos mecanismos que o possibilitam, e também, portanto, de sua completa eficdcia.

E na necessidade de conciliar as diferentes demandas que informam seu relato que reside a dificul-
dade de Rodrigo S. M. Por um lado, a necessidade de catarse e de “encontro interior” do narrador
se choca com a alteridade “efetiva’, que ¢ Macabéa, e que sua propria md-consciéncia o obriga a re-
conhecer. Nesse sentido, sublinhar a distdncia entre eles atende a demanda dessa alteridade, ji que
envolvé-la num movimento “compreensivo” significaria dar inicio a ritualistica narrativa. No entanto,
o simples ato de falar do outro ji 0 absorve & problemitica de quem fala; ¢ Rodrigo sabe disso tao per-
feitamente que se desculpa por “falar de mim, que sou meu desconhecido” (ibid., p. 29). Diante dessa
redugdo inevitivel e da necessidade tanto de eviti-la quanto de extrair uma experiéncia superior dela,
o narrador opta por um caminho radical: sublinhéd-la a um ponto préximo ao de uma anulagdo do
outro. Podemos acompanhar esse processo explorando um tépico central em A hora da estrela, que é
o do “corpo cariado” de Macabéa.

A idéia da doenga como uma situagio ligada a um processo de autoconhecimento € um motivo
importante no romance moderno, inclusive em alguns dos romances mais apreciados por Clarice.
Pense-se, por exemplo, em Crime e castigo, de Dostoiévski, A montanha mdgica, de Thomas Mann,
A ndusea, de Sartre, e mesmo em Angustia, de Graciliano, onde, se nao as feridas interiores, pelo
menos as mdos de Luis da Silva cicatrizam. A propria agonistica interior dos personagens clariceanos
tem parentescos evidentes com o0s processos que se desenvolvem nesses livros, O que se passa com
Macabéa, no entanto, ¢ muito diferente. Por um lado, ela nao estd resguardada, como Macunaima,
por uma especie de vigor mitico num mundo de “pouca saide”. Pelo contrario: ela ndo so tem “o
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corpo cariado” (ibid., p. 51) como “ndo tinha anjo da guarda” (ibid., p. 64). Por outro lado, mesmo a
tuberculose que um “meédico barato” lhe diagnostica nio a conduz a qualquer processo interior; alids,
4 propria personagem mal toma conhecimento dela. A rigor, a deenga ndo cumpre qualquer fungio
na narrativa, ja que Macabéa morrerd atropelada. Tem-se mesmo a impressao de que o narrador a
“planta” nela como uma crueldade adicional. Bem antes do diagnostico médico, ele cogita, com uma
inocéncia nada convincente: "Nao sel se estava tuberculosa, acho que nao” (ibid., p. 46). Mas a doenga
& também uma espécie de atributo “natural” da personagem'’, no sentido de um esteredtipo ligado a
sua construgao, que ¢ claramente a de um tipo socioldgico. Afinal, Macabéa é uma dessas "nordestinas
que andam por ai aos montes” (ibid., p. 25). Eis um ponto fulcral na singularidade de A hora da esirela
no interior da obra de Clarice: a passagem da construcio de universos interiores cuja relagio com o
mundo configurava-se na forma de complexas redugdes fenomenoldgicas’ para uma narrativa nio s6
“exterior e explicita’ (ibid., p. 26) como organizada em torno de uma redugdo socioldgica: “Como a
nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por corticos (...), atras de balcoes trabalhando até a es-
tafa. Nio notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam quanto nio existiriam”
(ibid., p. 28).

Nem sempre se tem assinalado com a énfase necessaria — a "Apresentagao” de Clarisse Fukelman
(1995) a edigdo que utilizamos, por exemplo, mal o nota -, o quanto essa redugio & consciente, € o
quanto esse movimento é significativo'. Por mais que Rodrigo anuncie sua historia como de um
realismo nu e cru, parece dificil supor uma confianca efetiva do narrador (e, lembremos, de Clarice
Lispector), num relato desse tipo, que além do mais conviveria de forma pacifica com significagoes de
ordem metafisica ou existencial. A montanha de adjetivos e tiradas humilhantes que Rodrigo S. M.
reserva a Macabéa ndo deixa duavidas de que se trata de um procedimento extremo, que ultrapassa em

" Tanto que a “construgio” da doenga da personagem € paralela 4 "construgio” de seu nome. No pardgrafo anterior ao da
frase recém-citada, Rodrigo a definira como “tao antiga que podia ser uma figura biblica”™ (ibicl., p. 46). E quando ela se apre-
senta a Olimpico (¢ ao leitor), o “namorade’, apds ver respondida sua pergunta humilhante e impagivel (“Maca - o qué?”),
declara: "Me desculpe, mas até parece doenga, doenga de pele” (ibid., p. 59). Suzi Frankl Sperber articula a precariedade
fisica de Macabéa a uma “resisténcia orginica” (1983, p. 160). Embora caminhe em outro sentido, essa leitura nio parece
incompativel com a nossa.

" Cf, nesse sentido, a leitura de Benedito Munes (1968), embora a relagdo com a fenomenalogia tenha que ser relativizada
em se tratando de uma escrita tio mterforizante como a de Clarice.

" Para uma interpretagio diferente desse processo, baseada na construgio de Macabéa e do proprio narrader como clowns,
cf. aleitura de Vilma Aréas (1991).
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muito os moldes estritamente realistas. Quando o chefe se dirige a personagem “com brutalidade”, o
narrador acrescenta: “brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia
tapa” (LISPECTOR, op. cit., p. 39). Mais do que usar estratégias tipificadoras “realistas’, Rodrigo/
Clarice as satura pelo excesso e pelo acréscimo de metaforas ou comparagoes grotescas. Aqui, por
exemplo, a redugio a tipo (Macabéa = nordestina famelica), acrescentam-se duas comparagdes hi-
perbolicas dessa redugio (Macabéa = saco vazio = matéria primdria): “E que Ihe faltava gordura e seu
organismo estava seco que nem um saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se como o tempo
apenas matéria vivente em sua forma primdria” (ibid., p. 54). Esse processo & ainda mais explicito
quando aplicado 4 interioridade da personagem: “S6 uma vez fez uma tragica pergunta: quem sou eu?
Assustou-se tanto que parou completamente de pensar” (ibid., p. 48).

Por outro lado, uma leitura um pouco mais atenta do trecho anterior, como de muitos outros,
descobre facilmente algo mais nele. Se a comparagao de Macabéa com um saco vazio ¢ depreciativa, a
outra, segundo a qual ela se assemelha ao tempo, contém no minimo alguma ambigiiidade. E mesmo
o vazio, como vimos, pode se ligar a uma espécie de plenitude, assim como a inconsciéncia da perso-
nagem lhe confere “a felicidade pura dos idiotas” (ibid., p. 87). A nosso ver, no entanto, o que hd ai nao
sdo simples ambigiiidades ou possibilidades diferentes de leitura, mas uma situagao paradoxal ligada
aquela dupla demanda fundamental na narrativa de Rodrigo S. M. Afinal, também essas possibili-
dades de inversio positiva nio tém como deixar de atender, de alguma forma, a sua demanda interior,
seja porque o afeto por Macabéa - “Sé eu, seu autor, @ amo” (ibid., p. 42) -, faz parte dessa demanda,
seja porque o “reconhecimento” de “algo mais” na personagem ¢ indispensiavel para uma ritualistica
que deve ao menos passar por uma identificagao empatica, e nao apenas objectual-fenomenologica
(mais uma vez, como na “anulagio” de G.H. em seu contato com a barata), ndo s6 “em respeito” a ela
mas também sob pena de deixar escapar seu bem mais precioso, e que & a sua quase inumanidade, a
condigao ideal para uma ritualistica em cujo cerne nao estao apenas questoes metafisicas, mas tam-
bém as misérias sociais. Extrair completamente Macabéa da “condigao humana” por uma redugio ab-
soluta = mas também por uma sublimagdo absoluta =, implicaria perder isso de vista, em desatengio,
mais uma vez, nao $6 a ela como a demanda ligada 4 md-consciéncia de Rodrigo 8. M.

Como se vé, a situa¢ao ¢ de fato paradoxal, pois mesmo o que constituiria um respeito s deman-
das da personagem redunda no contrario, ou seja, em sua mobilizagao instrumental na ritualistica do
si-mesmo enunciativo. Tanto a crueldade programitica do narrador quanto seu afeto por Macabéa
reiteram o mesmo gesto, o gesto de uma subsungio tao inevitdvel quanto suspeita no ambito de um si-
mesmo fadado a tensao incessante entre a fidelidade e a infidelidade a suas proprias demandas. Basta
comparar A hora da estrela com o texto de Clarice que mais se aproxima dele nesse ponto - ¢, como
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ele, escrito em 1977 —, para reconhecer a radicalidade mais profunda do que ocorre no romance. De
fato, no conto “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, ainda hd uma subsuncéo, digamos, produtiva
do confronto com a alteridade social 4 problemitica de um si-mesmo auto-reflexivo, num processo
através do qual este vivencia uma pequena via crucis interior. E verdade que o préprio processo é
problematizado no final, mas sem afetar o estatuto da praxis literaria, como ocorre em A hora da
estrela: quando Carla € assaltada pelo pensamento de que sequer se lembrara de perguntar o nome
do mendigo que a conduzira a seus questionamentos interiores (LISPECTOR, 1995a, p. 118), esse
mesmo movimento nao apenas assinala um “algo mais” nessa alteridade como constitui um clarao na
consciéncia da propria protagonista, gerando uma relagio simétrica e uma “colaboragio mutua’, se
podemos falar assim, totalmente invidveis na relagao de Rodrigo e Macabéa.

Também vale a pena comparar a situagdo dessa “nordestina” com a de uma outra, como ela igual-
mente submetida a uma espécie de imolagao discursiva. O episddio de Angiistia em que Luis da Silva
segue Marina até a casa em que ela ira abortar o filho gerado na relagio com Julido Tavares ¢ par-
ticularmente repleto de crueldades, imaginarias ou ndo: o narrador tanto figura a personagem como
hipéerita e insensivel ainda no momento do aborte, quanto aflita nas maos de uma parteira cruel; e
quando ela sai da casa, ele a aborda repetindo uma ofensa pesada, embora estivesse “cheio de pie-
dade. Nio sentia colera, 0 que sentia era desgosto” (RAMQOS, 1975, p. 167). Para além da culpa ou da
inocéncia de Marina, porém, toda a complexidade de uma situa¢io humana e social se desenha nesse
episodio; uma complexidade apenas parcialmente apreendida pelo proprio narrador, mas cuja for¢a
de sugestao ¢ suficiente para predispor o leitor a uma empatia “compreensiva’, ainda que aberta e
atravessada por sentimentos contraditorios, em relagio a ambos os personagens. A “abertura seman-
tica” que Rodrigo 5. M. confere a Macabéa é muito diferente, na medida em que nao pressupoe tanto
um jogo de perspectivas quanto uma cisdo profunda, para ndo dizer abissal, na propria construgdo
da personagem: de um lado, o nivelamento por baixo de sua condigao existencial, de outro, um salto
para o absoluto; e entre esses extremos, a possibilidade/impossibilidade de um uso catirtico que cada
um deles gera.

Para além disso, no entanto, a espécie de “generosidade” dialégica' contida em Anguistia é
desconstruida em seu fundamento mais intimo, que € a suposta autonomia do “objeto estético” e suas
tensoes internas em relagao a problematica do si-mesmo autoral: em altima instancia, ¢ a este objetivo

" Mikhail Bakhtin fala em uma “bondade singular da estética” (1990, p. 33).
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que se presta aqui a autoconsciéncia formal, que Rodrigo S. M. exercita no limite da dissolugéo da for-
ma. Nio é preciso fazer a radicalidade desse gesto (sobretudo no que ele contém de “autobiografico™),
incidir totalmente sobre obras como Macunaima e Angustia para atestar sua forga problematizadora
dos mecanismos “compreensivos” que atuam nelas, quaisquer que sejam os constructos identitarios
que estejam em sua base. E certamente o fato da "demanda de futuro” que informa essas obras com
maior ou menor folego dar lugar aqui a um "Quanto ao futuro” ', que a aprisiona entre dois pontos
tio incisivos quanto imponderaveis ndo ¢ dos menos significativos: se ele explicita a relagao do gesto
escritural com a morte, individual ou social — em uma histéria que “acontece em estado de emergén-
cia e calamidade publica’, como diz a “Dedicatoria do autor” (ibid., 22) **, certamente também assi-
nala o imponderivel de um presente tio cerceado pelas formas de anulacio quanto irredutivel a esse
ou outro gesto qualquer, inclusive a qualquer interrogacio ou expectativa pelo futuro. Recusar-lhe
esse imponderivel seria responder previamente ao “segredo” que Rodrigo S, M. faz questao de afir-
mar (ibid., p. 27), seria confundir o “delimitado” com o idéntico a si mesmo, justamente o que A hora
da estrela recusa de todas as formas possiveis. Nem um nem outro - “delimitado” on imponderaivel
-, entretanto, elidem as interrogacoes. das quais, pelo contririo, nasce o impulso radical desse livro:
“Este livro é uma pergunta” (ibid., p. 31). Afinal, ¢ que flutua entre esses dois pontos?

Para além de qualquer aspecto metadiscursivo, ¢ num movimento radical de abertura para a reali-
dade social que Clarice extrai a forga vital e mortal de seu altimo livro, o phdrmakon, a vacina-veneno
que é o “corpo cariado” de Macabéa. Se Rodrigo poe essa palavra — realidade —, entre aspas, nio deixa
de reconhecer que "o que quer que seja que quer dizer ‘realidade™, é algo que o “ultrapassa” (ibid., p.
31). Assim, talvez nao seja de todo surpreendente se pudermos identificar um rastro, irénico que seja,
do projeto nacional-identitirio modernista em A hora da estrela. Esse rastro € visivel, em primeiro
lugar, na evidéncia de que ainda aqui a questao de uma “fisionomia nacional” estd em jogo, embora
suas pecas tomem a forma de clichés sociologicos; mas, principalmente, no fato de que o jogo des-
sas figuras-clichés conduz a algo que pode ser visto como um tipo de “sintese identitaria’, e que € da
uniio de Olimpico, o nordestino com instintos carniceiros, com Gléria, a carioca voluptuosa. Mas ha
algo, para além das ironias pesadas - que afinal ndo deixam de conviver com tragos mais delicados na

YE um dos titulos “alternatives” do livro, e também a (ltima frase de Macabéa (ibid, p- 104).

** Escrito no contexto de faléncia dos projetos desenvolvimentistas do pds-guerra, A hora da estrela é quase contemporineo
a0 grito - que, alids, Rodrigo/Clarice também reivindica como um “direito” (ibid., p. 27) - do Sex Pistols: *No future for
you, no future for me”.
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pintura desses caracteres —, que desloca essa sintese do lugar que Macunaima lhe destinaria, e que ¢
justamente a presenca espectral, porém incomoda e insistente, de uma alteridade que nio tem lugar
em sintese alguma. Nesse sentido, Olimpico estd coberto razio: Macabéa ¢ mesmo “um cabelo na
sopa” (ibid., p. 78).

Duas estrelas pontiagudas e um eclipse identitario: de Macunaima

e Macabéa a José Costa/Zsoze Kasta

Qual, entao, o fundamento da possibilidade de consumagao da catarse de Rodrigo §. M. "via” Ma-
cabéa? Ele niao pode ser outro senio a indecidibilidade ironica, mas também agui num movimento
que se realiza no cultivo dos paradoxos; um movimento que deve tocar e mobilizar a imagem de uma
supremacia absoluta a seu favor, porém correndo o risco de afrontd-la ou ser abandonado por ela. De
fato, quando o rito sacrificial de Macabéa se consuma, é a possibilidade de uma presentificagao viva (e
“exterior”) da “verdade interior” reivindicada por Rodrigo 5. M., que é chamada a legitimar esse rito:
“Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande” (ibid., p. 105); uma possibilidade que se pretende
0 éxtase, a epifania suprema nascida da morte silenciosa de uma “caixinha de misica meio desafi-
nada” (ibid., p. 106): "Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhe dessem som” (ibid.,
105). Afinal, se A hora da estrela € “uma pergunta’, ¢ também “um siléncio” (ibid., p. 31). Nio, note-se
bem, uma pergunta respondida pelo siléncio, e sim uma pergunta e um siléncio.

Mas a assungdo radical desse impasse nao conduz a uma impassibilidade, e sim ao movimento de
uma oscilagao infinita, o campo de forga, quem sabe, de uma “impassialidade” que, afinal, atinge o
proprio fundamento “metafisico” do rito catirtico, num movimento capaz tanto de aproximar o su-
jeito desse rito daquele mesmo fundamento quanto de langar diavida sobre a soberania deste: “Meu
folego me leva a Deus? Estou tao puro que nada sei. S6 uma coisa eu sei: ndo preciso ter piedade de
Deus. Qu preciso?” (ibid., p. 102-3). Assim, nao ¢ nenhuma surpresa que mesmo sobre o “esplendor”
que ilumina a morte de Macabéa ainda pairam ironias cruéis. Como alguém ja notou com argiicia ',
certamente a “hora da estrela” da personagem nio diz respeito apenas a “estrela de mil pontas”™ (ibid.,
p- 104) que ela quer vomitar em seus estertores, mas também a estrela de frés pontas do Mercedes-
Benz que a atropela. Por isso, para além de qualquer suposta subsungao metafisica, a vida permanece
€m suas inquietagoes, mas também sua riqueza, irredutiveis a grandeza ou a miséria dos ritos ca-

" Gunter Pressler (2000}, no VII Congresso da Abralic.
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tarticos — “Meu Deus, so agora me lembrei que a gente morre. Mas - eu também?” -, exigindo uma
afirmacio que rompa os limites de qualquer “representacio” ou ritualistica: “Nio esquecer que por
enquanto € tempo de morangos™ (ibid., p. 106).

Em que pesem suas diferengas, ¢ nesse gesto luminoso de uma nao-subsungao identitaria (socio-
cultural ou metafisica), que Macunaima e A hora da estrela se tocam da forma mais intima. Uma nao-
subsungio ou, pelo menos, uma subsungio inguieta, interrogativa, ainda que silenciosamente inter-
rogativa, como a propria interrogacao pela “sintese identitdria” permanece silenciosa em Macunaima,
Aquilo, no entanto, que poderia ser tributado a um “fracasso” na "rapsodia” de Mario de Andrade
- como ele mesmo o faz, com razio ou ndo -, toma a forma, em A hora da estrela, de uma abertura
consciente e necessaria, que ¢ o deslocamento das interrogagoes do ambito de quaisquer supostas
“identidades” para o da alteridade, ndo apenas no sentido do outro-individuo mas de tudo o que nos
ultrapassa, ¢ de tudo o que ultrapassa quaisquer tentativas de circunscri¢ao a um determinado “si-
mesmo” ou nicleo “identitirio” uma subjetividade, Deus ou um conceito.

A idéia de sondar brevemente os desdobramentos dessa problemdtica em um romance de Chico
Buarque, como propusemos, tem algo a que podemos chamar de uma vantagem paradoxal: ndo raro,
o compositor de "A banda” foi ele mesmo considerado uma espécie de simbolo do Brasil, ou pelo me-
nos alguém cuja obra musical constituiria uma especie de prisma identitdrio nacional, gragas a diver-
sidade de “caracteres brasileiros” reconheciveis nela, e dentre os quais a figura do "malandro” - afinal,
a sintese incompleta ou imatura a que chega Macunaima — ocupa certo destaque. Ndo obstante isso,
e ainda o fato de que os dois primeiros de seus romances recentes — Estorvo e Benjamim, sobretudo
este —, abordam ou tangenciam uma tematica “nacional’, o terceiro e talvez mais bem realizado deles,
Budapeste, constitui um claro deslocamento em relagio a essa temitica; um deslocamento ele mesmo
como que tematizado internamente. Mais ainda, como nos dois livros anteriores, também neste a
temitica da perda da identidade ocupa um lugar importante; porém, ao contrario deles, configu-
rando-se agora de uma forma fundamentalmente positiva.

Budapeste tem como protagonista um ghost-writer, Jose Costa, que se regozija em sua condigio
de “sombra’, sobretudo ao ver seus trabalhos assinados por nomes ilustres. Também aqui a posigio
espectral do narrador-protagonista lembra o “efeito de viseira” de Derrida, na medida em que implica
o poder de “ver sem ser visto” (DERRIDA, ap. cit., p. 24). Mas essa problematica identitaria - ou
des-identitdria -, de Costa, ganha outras dimensées em suas mudangas e retornos do Rio de Janeiro
a Budapeste. Nesse transito, ele se vé investido da condi¢do de uma alteridade radical em relagio a si
mesmo, ou seja, uma alteridade alheia a qualquer estabilidade identitiria, seja pela espécie de tornar-
se outre que € o aprendizado de outra lingua, seja por sentir-se outro na volta ao Brasil. Alcancando um
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dominio perfeito do hingaro, José Costa se torna Zsoze Kosta, duplo de si mesmo; e se realiza, agora,
como ghost-writer dos maiores escritores hingaros. O transito entre esses dois "mundos”, no entanto,
nio é pacifico: uma série de conflitos que Costa/Kosta vive ou com os quais se depara nos dois paises
fazem dele uma espécie de colcha de retalhos de tensoes bilaterais, Mas a peculiaridade mais signifi-
cativa de Budapeste ¢ a possibilidade que se constitui, aqui, de conciliagio dessas tensdes internas; de
conciliagio dos proprios impulsos de dissolugio identitiria e de “costura™ de conflitos que, em seu
contraste mutuo, ndo deixam de se configurar como clichés “identitirios”. Essa conciliagdo, porém
nao se dard sem uma ritualistica, necessdria 4 purgacio do personagem do aciamulo de tensoes em
que ele se constituiu, e cujo movimento derradeiro consiste na simultinea anulagdo e consagragio de
Costa/Kaosta: a paradoxal escrita de sua fiel autobiografra por um outro. No auge desse movimento, o
romance se fecha num gesto metalingiiistico, que ¢ a absoluta coincidéncia do que o narrador-pro-
tagonista (e o leitor de Budapeste), 1é com o que ele vive: “agora eu lia o livro a0 mesmo tempo que o
livro acontecia” (BUARQUE, 2003, p. 30). Assim, a espécie de plenitude na cisio de Costa/Kosta se dd
ds custas de sua auto-enunciagdo e auto-expressdo pela escritura de uma alteridade.

Hé, sem divida, beleza nesse gesto, que faz da autoconsciéncia formal o instrumento de uma
problematizacao dos mecanismos literarios de enunciagao e “representagao” semelhante ao que veri-
ficamos em A hora da estrela, porém, a inverte num sentido conciliatorio. Aqui, no entanto, espécie de
“impassialidade™ que é o trinsito incessante entre o Rio & Budapeste, bem ao contririo da agonistica
autora/narrador/personagem do romance de Clarice, deixa-se subsumir numa literariedade que paira
acima do mundo, ou melhor, cria a ilusao de absorver o proprio movimento do mundo a si mesma.
Uma ilusao a qual nos permitimos chamar, em outro lugar, de uma “finissima malandragem escritu-
ral” (PAZ, 2003/2004), e que reinstaura o mesmo impasse identitario-"representacional” - e talvez
nacional-identitario -, que apenas julga suspender. Naturalmente, essa tentativa de eclipsar o im-
passe identitario num gesto escritural € um movimento que permanece muito aquém da radicalidade
desconstrutiva de A hora da estrela.
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