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O poder da escrita: gênero, espaço e afeto  
na literatura contemporânea
O trabalho discute a questão do poder e da escrita na 
literatura contemporânea produzida por mulheres, es-
pecialmente diante do contexto transnacional e globali-
zado em que nos inserimos. Aborda as questões teóricas 
referentes ao espaço ocupado pela literatura e pela críti-
ca literária feminista na contemporaneidade e discorre 
sobre as temáticas e os enfoques nas questões de poder, 
medo e afeto na produção literária de autoria feminina.
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The power of writing: gender, space and 
affect in contemporary literature
The work discusses the issue of power and writing in 
women’s contemporary literature, especially in the pre-
sent transnational and globalized context. It examines 
theoretical issues related to the space occupied by lite-
rature and by feminist literary criticism in our contem-
porary times and focuses on the themes and approaches 
related to power, fear and affect in the literary produc-
tion by women writers.
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This is the power of the telling of a story.
Mohja Kahf (“So You Think you Know Scheherazad?”)

1. Exórdio
No poema “So You Think you Know Scheherazad?” [Então você acha que conhece Sherazade?], pu-
blicado na coletânea de poemas E-mails from Scheherazad, citado na epígrafe que abre este texto, a 
escritora Mohja Kahf, nascida na Síria e hoje residente nos Estados Unidos, resgata por meio da ima-
gem mítica de Sherazade a função da mulher narradora que detém o poder de criar mundos alterna-
tivos, mudar o curso da estória e o controle de agenciar seu destino. Na verdade, como a voz poética 
nos informa, Sherazade não inventa nada, simplesmente acorda os demônios escondidos nos mais 
recônditos espaços lacunares e transporta o ouvinte/leitor para outros mundos imaginados. Esse é o 
poder da narração de uma estória, o poder de desvendar narrativas e “soltar demônios” (KAHF, 2003, 
p. 44), de criar por meio da escrita um “espaço de contestação”, sobre o qual nos fala Arjun Appadu-
rai (APPADURAI, 1996, p. 4). No poema que dá título à coletânea, “E-mails from Scherezade”, Kahf 
descreve ainda uma Sherazade do século XXI que conta com fina ironia seu retorno ao novo milênio 
para ganhar a vida (ambiguamente para não perdê-la) contando estórias: “Eu lhe conto estórias para 
ganhar a vida./ Você me pergunta se esse é um meio de vida./ Você precisa se lembrar: de onde eu 
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venho/ Pode-se morrer pelas palavras” (2003, p. 43, minha tradução)1. E, assim, o poder liberado 
(“Powers unleashed”) que brota dessa aventura com as palavras – pelas quais se anseiam, mas pelas 
quais também se morre (presente na ambiguidade do termo “die for”) – desencadeia uma teia narra-
tiva espiralada e infinita. É sobre o poder da escrita e contar estórias evocado por Kahf e, em especial, 
sobre as relações de escritoras contemporâneas com um discurso que enfoca as relações de poder, de 
medo e terror que nos circunda que me interessa refletir.

2. Literatura, representação e feminismo
Os discursos da contemporaneidade estão hoje marcados pelo selo da perspectiva transdisciplinar, 
inter-relacionando vários campos disciplinares e áreas do conhecimento como a sociologia, a antro-
pologia, a história, a geografia, a comunicação social, os estudos culturais, a literatura, entre outros. 
No centro de todas elas, situa-se o território liminar dos estudos literários, que tem frequentemente 
fornecido as bases para reflexões de outros campos disciplinares como forma de materializar os dis-
cursos teóricos do momento atual. Como nos lembra Gayatri Spivak, o estudo da literatura, em espe-
cial da literatura comparada, nos permite entrar no campo das performatividades culturais por meio 
de narrativas que colocam o leitor diante do esforço de compreensão do outro por meio da imagina-
ção. Sendo assim, o literário se alicerça em nossas práticas cotidianas, pois como bem coloca a teórica, 
“se como professores de literatura nós pudermos ensinar a ler, a literatura pode ser nossa mestra bem 
como nosso objeto de pesquisa” (SPIVAK, 2003, p. 23). Ou como postula Antoine Compagnon ao 
tentar refletir sobre a inquietante indagação, “literatura para quê?”:

Literatura para quê? A literatura é insubstituível? Ela sofre concorrência em todos os seus usos e não detém 
o monopólio sobre nada, mas a humildade lhe convém e seus poderes continuam imensos; ela pode, portan-
to, ser abraçada sem hesitações e seu lugar na Cidade está assegurado. O exercício jamais fechado da leitura 
continua o lugar por excelência do aprendizado de si e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, 
mas de uma identidade obstinadamente em devir (COMPAGNON, 2009, p. 56-7).

A literatura pode, assim, ocupar um espaço de interação e imbricação, marcando sua presença na 
cosmópolis contemporânea por meio do “exercício jamais fechado da leitura” que nos coloca diante 
de um outro e da descoberta de nós mesmos. Se partirmos do pressuposto de que a literatura é uma 
prática cultural que trabalha não apenas com a representação por meio da linguagem e do discurso, 

1 “I tell stories for a living/ You ask if there is a living in that./ You must remember: Where I come from,/ Words are to die for”.
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mas também com a construção, produção ou mesmo a desconstrução de nossas percepções do mun-
do ao nosso redor2, como postulam claramente várias teóricas feministas, como Teresa de Lauretis 
(1987), Pam Morris (1993), Nelly Richard (2002) e Rita Felski (2003), a literatura contemporânea nos 
fornece subsídios para refletirmos sobre este conturbado momento histórico de mudanças geopolíti-
cas intensas e de movimentos constantes entres os espaços locais e transnacionais, como evocam os 
poemas de Kahj ao transplantarem a tradição do oriente de Sherazade para o ocidente, mais especifi-
camente para “Hackensack, New Jersey”, nos Estados Unidos.

A possibilidade do movimento em direção ao encontro com o outro marca, portanto, o literário 
como um espaço dialógico (no sentido bakhtiniano) tanto pela interação com o outro quanto pela 
demarcação da literatura como espaço de representações e produções culturais. Como postula Bea-
triz Sarlo, a “literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas 
nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar 
do pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119). É precisamente a partir de uma expe-
riência de fora que pretende se “apoderar do pesadelo” que podemos pensar o papel das escritoras 
contemporâneas que assumem por vezes a posição de intelectuais que observam, analisam e questio-
nam seu tempo, frequentemente balizada pelas questões de gênero, deixando transparecer de forma 
contundente os efeitos dos fenômenos atuais nas relações humanas.

De fato, são as críticas literárias feministas que abalaram, como registra Silviano Santiago ao ava-
liar a posição do intelectual hoje, os consolidados “pilares universais e seculares” da crítica e da lite-
ratura contemporânea, desarticulando, assim, “o sólido edifício das belles lettres” (SANTIAGO, 2004, 
p. 86). Da mesma forma, Heloisa Buarque de Hollanda salienta a importância que o pensamento 
feminista adquiriu, nessas últimas décadas, como expressão de uma “tendência teórica inovadora e 
de forte potencial crítico e político”, mediante o que ela percebe como “a ineficácia dos discursos con-
testatórios da atualidade” (HOLLANDA, 1994, p. 8-9). Tal importância se deve ainda à interferência 
dos estudos da mulher e de gênero no rumo originalmente determinado para o desenvolvimento das 
teorias críticas contemporâneas, efetuando “um corte epistemológico nos blocos de saber/poder das 
disciplinas acadêmicas tradicionais” (RICHARD, 2002, p. 168). Seguindo o mesmo raciocínio, Rita 

2 É importante ressaltar também o sentido duplo do termo representação, como observa Spivak em “Pode o subalterno 
falar?”. Partindo do sentido dos dois termos em alemão (Vertretung e Darstellung) que acabaram por ser incorporados 
no mesmo termo tanto em inglês quanto em português, Spivak argumenta que o primeiro termo, que conota um sentido 
político de falar pelo outro, se opõe e, ao mesmo tempo, complementa o segundo, que se refere ao ato de encenação ou per-
formance. Estamos aqui diante do sentido estético do termo, “o conceito filosófico da representação como encenação ou, de 
fato, significação”, “sua cena de escrita” (SPIVAK, 2010, p. 41-3).
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Felski, em um texto apropriadamente intitulado Literature after Feminism, destaca como a crítica fe-
minista, cuja teorização partiu significativamente dos estudos literários mudou nosso sentido do que 
é considerado literatura, desmantelando a oposição modernista entre estética e política e oferecendo 
a possibilidade de uma “dupla visão”, isto é, de se poder analisar conjuntamente a arte e o social, o 
estético e o político (FELSKI, 2003, p. 21). Para Richard, o “cruzamento de fronteiras entre teoria, es-
tética e política”, que caracteriza as diferentes vozes da crítica feminista hoje, garante uma articulação 
produtivamente desestabilizadora (RICHARD, 2002, p. 166-8) que nos permite imaginar o poder e 
o alcance dessa produção cada vez mais abundante e multifária. Assim, como lembra Rita Schmidt,

é indispensável acreditar que as energias feministas no campo dos estudos literários têm a potencialidade 
de interferir no discurso crítico, revitalizar o ensino e fecundar uma agenda educativo-pedagógica-política 
capaz de interromper as continuidades históricas das exclusões, da violência e do preconceito. Essa inter-
rupção implica a desestabilização das estruturas patriarcais, a transgressão de paradigmas binários, vigentes 
no campo social e no campo científico, a descolonização do pensamento em sentido amplo e irrestrito e a 
reinvenção de subjetividades (SCHMIDT, 2010, p. 270, grifos meus).

É justamente essa possibilidade de pensar o trabalho teórico como uma forma de interrupção – 
mencionado por Schmidt e teorizado por Hall –, questionando posicionamentos e interrompendo 
um fluxo crítico outrora contínuo, que tem levado a uma ruptura produtiva no estudo da cultura 
como aquela efetuada pelos estudos feministas e pelos estudos sobre etnia e raça (Cf. HALL, 1996). 
Assim, pode-se dizer que é a crítica feminista que força uma interrupção teórica e epistemológica, 
que ao “soltar os demônios,” sobre os quais nos fala Kahf, apodera-se da palavra, narrativizando os 
construtos imaginários e se apossando da escrita como forma de desestabilizar o poder instituído e 
de refletir sobre questões de poder e agenciamento.

Retomando a colocação de Compagnon, podemos, então, indagar como podemos pensar a litera-
tura – no nosso horizonte a literatura produzida por mulheres na contemporaneidade – como um es-
paço de “formação de si mesmo”, bem como o “caminho em direção ao outro” (COMPAGNON, 2009, 
p. 54). Como pode a literatura ser nossa “mestra” e nosso objeto de pesquisa, nossa meta em busca do 
“humano” – evocado já em nossa filiação à área de Ciências Humanas mencionado por Spivak? Para 
Sara Ahmed, é importante considerar como o feminismo é tanto efeito quanto um afeto, que se traduz 
numa relação política, mas também em uma reação emocional para com o mundo contemporâneo 
como tal (AHMED, 2003, p. 238) – uma observação relevante à qual gostaria de retornar ao fim deste 
trabalho. Contemplar o estudo da literatura nesses termos nos permite ainda “repensar as coletivi-

cerrados31 artefinal.indd   300 7/29/11   3:55 PM



O poder da escrita  [  301

dades meramente nacionais em termos de origem” (SPIVAK, 2003, p. 53), isto é, nos permite mover 
em direção a outros questionamentos dos espaços contemporâneos e a outras esferas transnacionais, 
seguindo o lastro dos movimentos culturais e geopolíticos da contemporaneidade.

Susan Stanford Friedman ressalta que, em um contexto marcadamente globalizado e transnacio-
nal, a crítica literária feminista tem se mostrado em sintonia com os marcadores de posicionalidade 
e localidade. Várias escritoras contemporâneas, antes voltadas para a elaboração de romances que 
tratavam prioritariamente de uma narrativa intimista com forte teor autobiográfico, têm abordado 
questões mais abrangentes, mas não menos problemáticas, com relação à presença das mulheres nes-
se novo contexto sociocultural e geopolítico. A autora observa ainda que “a partir de uma ênfase an-
terior no silêncio e na invisibilidade, o feminismo se voltou para uma preocupação com a localidade 
– com as geopolíticas da identidade nos espaços comunais diferenciados do ser e do devir” (FRIED-
MAN, 1998, p. 3). Da mesma forma, Heloisa Buarque de Hollanda observa que “a investigação radical 
e recorrente dos jogos das várias ‘subjetividades femininas’– campo de pesquisa por excelência da 
crítica literária feminista – não se constitui mais como preocupação no novo ethos pós-feminista dos 
anos 90”. Inicialmente rejeitando uma proposta pós-feminista por seu caráter aparentemente reacio-
nário, Hollanda atenta que o termo em uma leitura mais cuidadosa “além de não prescindir da ideia 
de feminismo em sua própria nomeação”, pode-se constituir em conceito capaz de propor novas pers-
pectivas para a análise do feminismo a partir de um lócus diferenciado (HOLLANDA, 2010, “Pós-
-modernismo”). Não me parece, porém, que seja necessário rever a nomeação do nosso fazer como 
feministas para pensar o feminismo hoje por outras vias, pois, como observa Richard, são “cada vez 
em maior número os textos feministas que procuram novas formas de escritura, capazes de cruzar 
diferentes registros discursivos” (RICHARD, 2002, p. 166). De fato, observa-se hoje um número cres-
cente de textos de autoria feminina que privilegiam personagens que habitam territórios liminares, 
espaços de movência, deslocamentos e desenraizamentos e cujas reflexões extrapolam os espaços 
tipicamente do privado – seara tradicional dos textos de autoria feminina.

Spivak, que se coloca sempre como uma crítica feminista e pós-colonial – seus espaços enunciativos 
de afiliação e afetividade –, problematiza a teorização acerca da posição da mulher no momento atual. 
Segundo a autora, se podemos pensar que o sujeito colonial era marcadamente um sujeito de classe, 
enquanto o sujeito do pós-colonialismo é um sujeito racializado; para ela, o sujeito da globalização 
é necessariamente gendrado. Se antes o foco estava principalmente nas questões de classe e raça, 
na contemporaneidade a mulher se torna o objeto de interesse de sociedades civis internacionais e, 
consequentemente, é incorporada como uma parte integrante do projeto global para o estabelecimento 
de uma nova ordem social e econômica (SPIVAK, 2000, p. 123) – o que muitos críticos denominam 
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de feminização dos meios de produção econômica e cultural (MARX, 2006, p. 1-4). Nesse sentido, 
os movimentos da contemporaneidade apresentam como um dos elementos diferenciadores o papel 
das mulheres, conferindo novas significações aos contatos culturais, embora as mulheres nessas 
condições estejam longe de formar um todo coeso e unificado.

Assim, discutir a questão do feminismo e da crítica literária feminista na contemporaneidade re-
quer ainda que estejamos atentos ao evento traumático do 11 de setembro e à necessidade de se refletir 
sobre um espaço relacional de “narrativas de encontro” (Cf. SHOHAT, 2004). Friedman advoga um 
feminismo localizado em um espaço plural, isto é, um feminismo aliado ao estudo da diferença em 
todas suas manifestações, atentando para as especificidades de tempo e espaço e baseado em uma mul-
tiplicidade de posições e nos movimentos heterogêneos da crítica contemporânea (FRIEDMAN, 1998, 
p. 5). Tal teorização destaca justamente a inerente confluência do local com o global, a necessidade de 
negociação entre os vários feminismos e os novos espaços geopolíticos contemporâneos como aspec-
tos constitutivos da crítica contemporânea. Endossando esse posicionamento, Richard argumenta em 
favor de uma “multilocalização do sujeito e da crítica” que suscite uma mobilidade de deslocamentos, 
“capazes de romper os pactos hegemônicos do uniforme e do conforme” (RICHARD, 2002, p. 169).

De maneira similar, Spivak delineia a noção de um letramento transnacional que viria a se con-
trapor aos movimentos globais da atualidade por meio de um aprendizado crítico de leitura dos dis-
cursos da contemporaneidade. Nos estudos sobre crítica literária feminista transnacional, tal conceito 
parece instrumental no sentido de que uma das formas mais produtivas de propiciar uma leitura 
crítica dos discursos da atualidade é por intermédio de textos literários e de discursos de escritores e 
escritoras que contestam e problematizam o atual cenário global, não apenas pela representação, mas 
também pela construção e produção de uma percepção de mundo, unindo tanto o estético quanto o 
político e promovendo a dupla reflexão proporcionada pela literatura, sobre a qual nos fala Felski e 
Richard. Textos narrativos, como observa Friedman, além de se constituírem como marcadores de 
cultura e documentos de expressividade cultural, são instrumentos relevantes para produzir signifi-
cado e conhecimento na contemporaneidade (FRIEDMAN, 1998, p. 8) – o que Jameson caracteriza 
como sendo a narrativa como um ato socialmente simbólico (1981). Assim, um dos desafios que se 
coloca hoje para a crítica literária feminista seria3, a meu ver, o de pensar o literário como um campo 
privilegiado de inserção dos estudos feministas e como um espaço de articulação e contestação de 
narrativas que ainda insistem em se posicionar como hegemônicas, apesar dos questionamentos que 

3 Um outro desafio apropriadamente delineado por Rita Schmidt seria a travessia da fronteira entre as categorias conceituais 
do feminismo e o campo discursivo da crítica literária (SCHMIDT, 2010, p. 269).
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têm ocorrido nos últimos anos, especialmente diante dos discursos elaborados a partir da perspectiva 
do terror global e do medo irracional que assola a humanidade e que se balizam necessariamente por 
questões de poder.

3. Terror, medo e poder no espaço contemporâneo
É esse componente de medo, terror e desespero que por vezes permeia a cidade cosmopolita 
contemporânea que Appadurai escolhe destacar em Fear of Small Numbers (2006) e que surge tão 
claramente em vários romances contemporâneos, em especial aqueles produzidos por mulheres 
após 2001. As cidades globais são os espaços mais estratégicos para a formação de identidades 
e comunidades transnacionais, ao mesmo tempo em que são também, como argumenta Sassen, 
espaços contraditórios nos quais coexistem e se debatem diferentes atores, atingindo em especial 
os grupos mais destituídos do tecido social, como as mulheres, os imigrantes e os sujeitos 
racializados (SASSEN, 1998, p. xxxiv). Silvano Santiago salienta a inerente contradição da “instável 
e pós-moderna aldeia global, constituída em trânsito pelos circuitos econômicos do mundo 
globalizado” cuja circulação se dá por meio de uma razão que é pós-moderna, transnacional, 
mas também “clandestina”, no sentido que são os novos pobres transnacionais que sustentam os 
trânsitos contemporâneos, gerando novos parâmetros de interação social, cultural e econômica 
(SANTIAGO, 2004, p. 51). Por meio dessa crítica contundente, Santiago delineia um espaço global 
e transnacional que se caracteriza como sendo um “cosmopolitismo do pobre”, como uma nova 
forma de desigualdade social ostensivamente presente em várias metrópoles pós-modernas. Os 
“atores culturais pobres” são, assim, levados a manifestar uma “atitude cosmopolita, até então 
inédita em termos de grupos carentes e marginalizados em países periféricos”, na tentativa de 
se adequarem “às determinações do fluxo do capital transnacional” (SANTIAGO, 2004, p. 60). 
Santiago apresenta um cenário desalentador para esse sujeito, “passageiro clandestino da nave dos 
loucos da pós-modernidade” que em sua visão segue o “fluxo do capital transnacional como um 
girassol” (2004, p. 52). À ilusão de que esses atores destituídos possam participar de processos 
econômicos, culturais e históricos, se sobrepõe a dura realidade que desvela o lugar incômodo 
que esses sujeitos ocupam ao serem recrutados para a manutenção do poderio econômico da 
cidade global pós-moderna. Destacam-se, principalmente, dois grupos diretamente afetados pela 
globalização e pelo cosmopolitismo e multiculturalismo contemporâneos: os imigrantes pobres 
e clandestinos nas megalópoles pós-modernas e os grupos étnicos e sociais marginalizados nos 
Estados-nação. Ecoando Sasken, Santiago observa que os atores sociais mais seduzidos pelo 
processo são “mulheres, imigrantes e gente de cor” (SANTIAGO, 2004, p. 58).
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Appadurai elege precisamente essas comunidades deslocadas, marginalizadas e alijadas do poder 
como objeto principal de sua teorização e aborda as novas geografias da raiva e do medo como um 
gatilho para a violência atual nas cidades cosmopolitas, frequentemente gerada pelo excessivo ódio às 
minorias destituídas. A ansiedade de incompletude, segundo Appadurai, é suscitada pelas “incertezas 
sobre questões identitárias que os movimentos globais invariavelmente produzem” (2006, p. 7), que se 
materializam por meio do medo e da raiva irracionais àquele outro destituído de poder, mas que é visto 
como potencial candidato a ocupar o espaço das maiorias hegemônicas. Estabelece-se, assim, a dialética 
acima mencionada do “nós/eles” que inaugura as chamadas “identidades predatórias”, pautadas pelo 
medo dessa minoria destituída e pela incerteza dos tempos globais, e que demandam a extinção de ou-
tras identidades para existir (APPADURAI, 2006, p. 51). Assim, o que poderíamos denominar de uma 
geografia do medo, de uma era do medo, ou mesmo de uma “política global do medo”, que podem ser 
observadas com maior intensidade nas megacidades do mundo, como postula Sara Ahmed, se configura 
com base na relação intrínseca entre o espaço e a mobilidade na organização diferencial do medo, que 
cria coletividades em torno de um sentimento comum (AHMED, 2004, p. 68). O medo pode, ao invés 
de fazer com que os corpos se encolham, como pensado e teorizado a princípio, levá-los a ocupar mais 
espaço por meio da identificação com o corpo coletivo, que passa a representar o corpo individual e a 
agir em seu nome. Nesse sentido, o medo expande a mobilidade de alguns corpos ao mesmo tempo em 
que limita a de outros, além de ter um papel fundamental na manutenção do poder (AHMED, 2004, p. 
79). Seguindo o mesmo raciocínio, Appadurai destaca como a violência e o medo contemporâneos são 
inevitavelmente direcionados às minorias – os “pequenos números” aos quais seu título alude – e podem 
ser vislumbrados por meio do abuso do corpo desses sujeitos marginalizados: “O corpo, em especial o 
corpo da minoria, pode simultaneamente ser o espelho e o instrumento daquelas abstrações que mais 
tememos” (APPADURAI, 2006, p. 47). Também para Ahmed, o medo é uma experiência corporificada 
que cria seu feito na superfície dos corpos, mas é sentido de maneiras diferentes por corpos específicos 
(AHMED, 2004, p. 68). Pode-se argumentar que são justamente os corpos excluídos e marginalizados 
da cidade contemporânea, que são frequentemente os recipientes do medo global em direção a essa mi-
noria destituída e, ao mesmo tempo, que sofrem no corpo esse medo ideológico de que são alvo. É essa 
também a dinâmica que envolve a violência marcada no corpo feminino e abordada em várias narrativas 
contemporâneas que também destacam a questão do poder global e da escrita como elemento desestabi-
lizador de forças hegemônicas. Em várias dessas narrativas as mulheres e o corpo feminino assumem o 
fardo de representarem, mesmo que inconscientemente, o medo e o repúdio a essa minoria destituída e 
desapoderada, material e emblematicamente, mas que representa para seus violadores uma ameaça à sua 
estabilidade, identificação e poder, revelando a fragilidade desses corpos diante da violência perpetrada 
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justamente em nome desse repúdio e de um suposto medo e raiva irracionais e simbólicos desses outros 
sujeitos femininos desprivilegiados e desempoderados nas megalópoles do mundo.

4. Poéticas do trânsito e do afeto: representações literárias
Pode-se observar como a imagética da cidade cosmopolita surge com frequência nas narrativas de 
autoria feminina, em especial em romances publicados a partir de 2001, estabelecendo uma dinâmi-
ca que efetua, por vezes, um deslize das questões de gênero, remetendo a um espaço alicerçado nas 
contradições de um mundo global que privilegia a relação desse espaço com os vários sujeitos em 
trânsito. Embora frequentemente predomine o enfoque no gênero como marca fundamental, surgem 
outros determinantes que deslocam a perspectiva inicial, trazendo para a discussão um componente 
centrado em outros constituintes identitários. Percebe-se, entretanto, que prevalece uma preocupa-
ção com a temática do poder e da escrita nos espaços de mobilidades contemporâneas e nas cidades 
cosmopolitas.

Como exemplo, gostaria de tomar o romance What We All Long For (2005), de Dionne Brand, es-
critora nascida no Caribe e residente em Toronto, no Canadá, que tem privilegiado em suas obras um 
enfoque voltado para as questões de gênero, por meio de uma perspectiva assumidamente feminista e 
um contexto marcadamente diaspórico e transnacional. Já nas primeiras páginas a cidade cosmopo-
lita é delineada como se fosse também uma das protagonistas: “a cidade paira sobre o quadragésimo 
terceiro paralelo; isso é ilusório, é claro” (BRAND, 2005, p. 2). Localizada em um específico espaço 
geopolítico e em um mapa cartográfico, Toronto é a cidade cosmopolita que serve, não como simples 
pano de fundo, mas sim como contexto por meio do qual a vida de quatro personagens centrais gra-
vitam. É também uma cidade claramente demarcada, como Londres, Nova Iorque ou São Paulo, por 
inúmeros guetos de povos diaspóricos:

Há vizinhanças italianas e vietnamitas nesta cidade; há aquelas chinesas e ucranianas e paquistanesas e 
coreanas e africanas. Nomeie uma região do planeta e haverá alguém de lá aqui. Todos eles estão acomoda-
dos na terra dos Ojibway4, mas quase ninguém sabe disso ou se importa com isso porque essa genealogia é 
intencionalmente indeterminável exceto no nome da cidade (BRAND, 2005, p. 4).

Toronto congrega não apenas vários povos da velha e da nova diáspora, como também os povos nati-
vos que viveram e ainda vivem na região, criando um cenário de “murmúrios polifônicos” (BRAND, 

4 Referência aos povos indígenas da tribo Ojibway que habitavam a região de Toronto.
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2005, p. 149) que se sobrepõe em camadas de poder que permanecem grafadas na memória da cida-
de. Nesse sentido, Toronto faz parte de uma cadeia de cidades cosmopolitas espalhadas pelo mundo 
que, como nos lembra Rich, “tem novos bodes expiatórios: a diáspora dos velhos impérios coloniais” 
(RICH, 1986, p. 231). O que todos eles têm em comum é o fato de estarem acostumados “à movência 
da terra abaixo deles” (BRAND, 2005, p. 4), isto é, estão habituados ao movimento de trânsito, ao 
deslocamento, e ao não pertencimento.

Os quatro personagens principais desse romance são “definidos pela cidade” (BRAND, 2005, p. 
66) e fazem parte do contexto transnacional delineado já nas primeiras páginas do romance. No 
entanto, diferentemente dos demais romances da autora, é a segunda geração da diáspora, a geração 
que nasceu no Canadá, mas cujos pais participaram do movimento transnacional contemporâneo, 
que recebe o enfoque principal nessa obra. São personagens que apresentam filiações múltiplas e 
pertencimentos diversos. Como os outros romances anteriores da autora, What We All Long for pri-
vilegia a perspectiva das personagens femininas, embora, nesse caso, a autora também introduza per-
sonagens masculinos que também têm que lidar com as consequências do trânsito e do hibridismo 
nas relações de gênero produzidas por essa nova diáspora. Todos eles têm ainda que conviver com 
os efeitos das escolhas de seus progenitores de viverem na diáspora e todos compartilham o mesmo 
espaço cosmopolita. Brand adota também aqui uma perspectiva múltipla para contar a estória de 
vários personagens em trânsito, privilegiando as estórias de vida de quatro jovens torontonianos – 
Tuyen, Carla, Oku e Jacki – cujos pais vivem a experiência da mobilidade cultural, quer seja interna, 
pela mobilidade espacial no próprio contexto canadense, ou pelo deslocamento através de fronteiras 
transnacionais. Suas vidas se tornam “duplas, triplas, conjugadas” (BRAND, 2005, p. 5) e suas experi-
ências convergem nesse espaço ambiguamente plural e excludente, que evoca também um entre-lugar 
conflituoso, no qual se sentem por vezes divididos entre a devoção e lealdade ao legado dos pais e a 
sua própria experiência na cidade cosmopolita.

O romance enfoca, portanto, essa tribo aparentemente desconexa integrada por vários sujeitos 
deslocados que, de uma forma ou de outra, estão relacionados a movimentos diaspóricos. Tuyen é 
uma artista avant-garde lésbica de origem vietnamita, cujos pais carregam consigo o trauma de terem, 
anos atrás, acidentalmente deixado para trás o filho Quy durante o traslado para o novo espaço. Carla, 
juntamente com seu irmão Jamal, são ambos filhos ilegítimos de uma mãe italiana, com problemas 
psicológicos, e um pai de descendência africana. Oku, filho de pais jamaicanos, é músico e poeta. E, 
por fim, Jackie é uma canadense de descendência africana cujos pais hippies se mudaram há alguns 
anos de Nova Scotia para Toronto e carregando consigo a herança da diáspora africana. O romance 
também revela a suposta estória de Quy, cuja narrativa em primeira pessoa se contrapõe à narrativa 
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em terceira pessoa que conta a estória de vida dos outros personagens. Quy, o mais estrangeiro e des-
tituído de todos os personagens (cujo nome significa emblematicamente “precioso”), é o único capaz 
de relatar sua própria experiência de trânsito através de vários lugares do mundo.

A cidade se torna, pois, o lugar de convergência dessa geração de jovens aparentemente perdidos 
no espaço cosmopolita. Suas vidas passam a ser “definidas pela cidade”, ligadas por suas encruzi-
lhadas e por sua heterogeneidade (BRAND, 2005, p. 66). A metrópole cosmopolita é não apenas 
o espaço onde nasceram, mas também aquele no qual suas subjetividades se formaram diante do 
entre-lugar ao qual estão constantemente expostos. Divididos entre duas culturas, duas percepções 
distintas do mundo, essas personagens se sentem deslocadas, cindidas em seus sentimentos de per-
tença, acuadas entre o espaço do lar, no qual carregam a herança diaspórica, e o espaço cosmopolita 
da cidade que lhes oferece a possibilidade de uma convivência na diferença. Por outro lado, diante 
da múltipla afiliação são incapazes de se sentirem como cidadãs e cidadãos canadenses, pois eles 
“nunca tinham sido capazes de se ingressar no que seus pais chamavam de ‘vida canadense regular’. 
A peça crucial é, claro, é que eles não eram da raça requerida” (BRAND, 2005, p. 47). A dificuldade 
de adaptação ao país que é ambiguamente não apenas sua terra natal, mas também um lugar do 
exílio e do desterro se traduz, principalmente, como em vários textos de Brand, na questão racial 
e na afiliação étnica. Nesse sentido, a não inserção social está estritamente ligada ao fato de não se 
identificarem com o padrão racial e étnico concebido culturalmente como sendo canadense e rece-
berem, onde quer que transitem, a marca da visibilidade étnica, nos termos descritos por Eleonor Ty 
em Visible Minorities (2004).

Além disso, a bagagem que carregam consigo não os qualifica para se tornarem amplos cidadãos 
no próprio país de nascimento. As personagens, porém, fazem constante referência às experiências 
diaspóricas de seus pais, como uma herança, uma bagagem da qual não conseguem se livrar e são, 
portanto, obrigadas a transportá-la consigo pela cidade cosmopolita. E assim, “em toda encruzilhada 
há permutações da existência. (...) toda a bagagem heterogênea desmorona a cada passo na calçada. 
Há tanto derramamento” (BRAND, 2005, p. 5). A referência à bagagem heterogênea que se derrama 
pela cidade nos remete à teorização de George (1996) sobre a condição do viver em trânsito que 
necessariamente implica uma transferência espacial do sujeito, que carrega consigo uma bagagem, 
uma herança ou resquício daquilo que foi vivido anteriormente. No entanto, a imagem evocada por 
essa bela passagem indica mais do que simplesmente a bagagem que se carrega de um lugar para 
outro. Aqui a imagem do derramamento dessa bagagem nas calçadas da cidade remete à teorização 
de Elizabeth Grosz (1995) sobre a interdependência de corpos e da cidade, pois, se, por um lado, essas 
personagens são frutos dessa cidade onde se permutam tantas experiências, por outro, ao despejarem 
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a bagagem simbólica que carregam consigo inserem uma fissura no tecido supostamente homogêneo 
da cidade cosmopolita.

Toronto é, pois, uma cidade situada na liminaridade, assim como também se localiza no inters-
tício o enorme contingente de sujeitos migrantes que nela habitam fazendo com que o fenômeno 
tradutório, sobre o qual nos fala Bhabha (1994, p. 224), se torne marca registrada da cidade e seus 
habitantes. Os jovens da segunda geração da diáspora, em especial, acabam por se tornarem tradu-
tores e mediadores culturais, atuando como ponte entre o mundo de seus pais e o mundo da cidade 
cosmopolita, negociando sua condição de estrangeiridade e o entre-lugar como uma possível forma 
de pertencimento. Assim transcorre a vida de Tuyen e seu irmão, Binh, que têm uma função ingrata 
de tentar “traduzir a cultura da cidade para seus pais, mesmo para suas irmãs mais velhas, eles eram 
ambos responsáveis por transmitir a essência da vida em Toronto para a família” (BRAND, 2005, p. 
120). Cabe a eles também o peso de explicar para o mundo “todos os momentos desconfortáveis” da 
vivência estrangeira de seus pais (BRAND, 2005, p. 227).

É esse também o relevante papel de Tuyen, que me interessa em especial, como uma artista plás-
tica nesse cenário heterogêneo: atuar como mediadora transcultural e traduzir os anseios da popu-
lação por meio de sua arte. As personagens de Brand nesse romance aprendem cedo que “desejar é 
sofrer” (BRAND, 2005, p. 134), mas anseiam por inúmeras coisas, mas “acima de tudo serem huma-
nos” (BRAND, 2005, p. 143). Nesse sentido, a narrativa privilegia a artista que vivencia a experiência 
do trânsito, fazendo dela também uma mediadora cultural que desestabiliza com sua arte as visões 
utópicas ou simplistas da cidade global, introduzindo na retórica da cidade cosmopolita os anseios 
humanos diante de um cenário desalentador. Também o grupo de grafiteiros apresentado no romance 
tem uma função similar, a de “pintar imagens radicais em contraste com a poética agonizante da cidade 
anglicizada” (BRAND, 2005, p. 134). Enquanto os grafiteiros intervêm subversivamente na cidade para 
romper com uma estética homogeizante e deixar a marca do outro no espaço cultural da cidade, a arte 
de Tuyen se faz por meio da hospitalidade e pela acolhida do desejo do outro (Cf. DERRIDA, 2003). O 
respeito pela diferença e a preocupação para com os outros que permeiam o discurso da cosmópolis 
ideal, nos termos de Appiah (2006) existem apenas na experiência estética de Tuyen, que tenta enten-
der a cidade e seus desejos e fazer um movimento em direção ao outro, trilhando o caminho que Spivak 
clama para a humanidade, pois “ser humano”, ela nos informa, é se voltar em direção ao outro (SPIVAK, 
2003, p. 73). A instalação de Tuyen sobre “os anseios da cidade” (BRAND, 2005, p. 160), além de dar 
ao romance seu título (“o que todos nós desejamos”), se torna a concretização estética da temática dos 
desejos humanos que permeia todo o romance. O propósito da instalação de Tuyen é justamente tentar 
ouvir as muitas vozes dissonantes e inquietantes dessa coletividade heterogênea, assim concebida:
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No centro de um cilindro estaria o lubaio com todos os velhos anseios de uma outra geração. (...) Em outro 
cilindro haveria doze projeções de vídeo, mudando constantemente, de imagens e textos de anseios contem-
porâneos. (...) O último cilindro estaria vazio, a sala silenciosa. Para quê? Ela ainda não sabia ao certo o que 
estava fazendo, ela descobriria quando a instalação estivesse pronta. Então, algum grão, algum elemento que 
ela tinha contemplado, mas que não tinha conseguido definir, emergiria (BRAND, 2005, p. 309).

A instalação de Tuyen, sua cosmopoética, para usar o termo de Friedman (2010), inclui um lubaio, 
um poste de sinalização inspirado na tradição chinesa, no qual a audiência colocaria “mensagens 
para a cidade” (BRAND, 2005, p. 17), registrando assim os desejos e anseios das velhas e das novas 
gerações, das muitas “coletividades sem fronteiras”, como sugere Spivak (2003), pois os habitantes da 
cidade, a voz narrativa afirma, “são, de fato, sem fronteiras” (BRAND, 2005, p. 213). Assim como sua 
instalação anterior, Traveller, no qual ela faz com que seu corpo seja um objeto estético ao se enrolar 
e fazer com que o público “a levantasse e a passasse pela sala por dez minutos” (BRAND, 2005, p. 64), 
a nova instalação também insere os desejos de Tuyen de alguma forma nos anseios da cidade para 
criar “realidades alternativas e inesperadas, corpos extraordinários” (BRAND, 2005, p. 224), quer seja 
por meio da sua própria imagem, do seu próprio desejo ou por meio de um elemento outro ainda por 
se definir. É significativo o fato de Tuyen, a personagem que consegue dar sentido à experiência do 
trânsito, ser alguém que se sente deslocada e desterritorializada no espaço cosmopolita não apenas 
por sua afiliação étnica, mas também por marca de gênero e sua opção sexual, como uma artista assu-
midamente lésbica e herdeira dos trânsitos contemporâneos. Nesse sentido, a cosmopoética de Tuyen 
compartilha também dos sentimentos contraditórios emanados pela cidade cosmopolita, como um 
espaço de possibilidades de interação com o outro, mas também dos muitos desejos não realizados, 
que partem do público para o pessoal e então retorna ao público. Ao final, o último cilindro da insta-
lação de Tuyen permanece vazio como algo ainda por emergir, como uma possibilidade para o futuro, 
talvez além dos anseios das velhas e novas gerações.

Toronto, no entanto, além de ser a cidade que recebe constantemente os desejos dos outros, 
como a instalação de Tuyen procura mostrar, é ainda a cidade cosmopolita que atua nas margens 
do tecido social e na qual uma complexa malha criminal de tráfico de seres humanos se esconde em 
seu submundo. É através dessa intricada rede que supostamente ressurge, depois de trinta anos, Quy, 
o irmão desaparecido de Tuyen e Binh e o personagem cuja narrativa em primeira pessoa a leitora 
vem acompanhando. Quy, cuja estória jamais é confirmada, faz aqui o papel do outro estrangeiro e 
estranho sobre o qual discorre Kristeva (1991), ainda mais marginal do que os outros da diáspora 
que agora vivem na cidade ou do que a segunda geração que habita o entre-lugar conflitante da vida 
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cosmopolita. A cidade global se torna palco do aniquilamento final do estrangeiro na figura de Quy, 
que espera poder encontrar ali a hospitalidade que lhe havia sido negada em várias partes do mundo. 
Em contraste com o potencial acolhimento que espera receber dos familiares, Quy sofre, mais uma 
vez, o abuso por sua condição de desterrado e estrangeiro. Seguindo a teorização de Kristeva, é como 
se em sua estrangeiridade e alteridade, Quy evocasse nos outros – em Jamal e Bihn, tão desgarrados 
quanto ele mesmo – o próprio sentimento de abjeção étnica, inadequação e diferença com o qual eles 
não querem ou não conseguem lidar. O final da narrativa é incerto, pois não se sabe o que aconteceu 
ou acontecerá com Quy, nem se, de fato, ele era quem se passava ser. No papel que assume como “o 
mais estrangeiro e estranho” entre todos os sujeitos deslocados, Quy é deixado “meio morto na rua”, 
após ser espancado por Jamal (BRAND, 2005, p. 318). O estrangeiro, o estranho, o outro é, mais uma 
vez, aquele que é excluído da complexa rede de pertencimentos na cidade global. Quy se apresenta, 
ao longo da narrativa, como o protótipo do viajante clandestino que Santiago (2004) aborda em 
“Cosmopolitismo do pobre”, aquele que não consegue, onde quer que vá pelas grandes metrópoles 
do mundo, a hospitalidade e acolhida que tanto almeja, nem mesmo na Toronto cosmopolita cuja 
reputação, assim como a de outras grandes cidades como Nova Iorque e Londres, se baseia no mito 
de sua abertura para o estrangeiro.

O espaço cosmopolita retratado por Dionne Brand destaca precisamente a dualidade da cidade 
global contemporânea. É uma cosmópolis que se divide entre polos opostos, entre os coletivos que se 
opõem, entre os que ameaçam e os que são intimidados, em suma, entre as geografias de centralidade 
e as de marginalidade de Sassen (2001). É ainda uma cidade que retrata integralmente a geografia do 
medo, proposta por Appadurai, cuja configuração é sentida no corpo – não somente no corpo feminino, 
mas, em muitos casos, no corpo de uma minoria humana que surge como vítima da indiferença, aliena-
ção e medo da e na cidade global, representado em What We All Long For por meio do corpo destruído 
e aniquilado de Quy. O corpo, que figura marcadamente na paisagem geopolítica de Dionne Brand, mi-
metiza a imagem de um corpo escondido, camuflado, fragmentado, abandonado, geralmente feminino, 
que clama por um espaço mais humano e mais solidário e que tem sede e desejo por mais humanidade.

Ao apresentar as várias facetas das questões de poder e medo nas cidades globais da contempora-
neidade, o romance de Brand privilegia uma análise das consequências e dos efeitos das mobilidades 
culturais nas cidades cosmopolitas. Explora a vida de personagens também cosmopolitas, mas que se 
veem ainda inseridos de forma antagônica no espaço da cidade global. Toronto aparece como uma 
metrópole na qual culturas diversas e uma multidão de habitantes citadinos em trânsito se encon-
tram, interagem como sujeitos descentrados e sem fronteiras, mas também se chocam em zonas de 
contato e conflito (Cf. PRATT, 1995). Sua cidade global não consegue demonstrar, como gostaria 
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Appiah (2006), uma preocupação com o outro ou um respeito pela diferença, nem pressupõe um es-
paço potencial de construções de subjetividades na diáspora. A cidade cosmopolita aqui é um espaço 
de mutabilidade e transição e, principalmente, um espaço de exclusão e desigualdade – um retrato 
fiel e, por vezes, aterrador da versão do cosmopolitismo do pobre de Santiago ou do cosmopolitismo 
abjeto de Nyers (2003). Ao final o que resta são os desejos da cidade e de seus habitantes transpostos 
na arte de Tuyen por meio do que se poderia chamar de uma geografia emocional – um espaço de 
intrínseca relação com as emoções humanas, enfatizando sua função política.5 A emoção, nesse caso, 
abarca “pensamentos, motivações, sensações corporais e um sentido interno e experiência” e o afeto 
pressupõe a maneira como as pessoas “representam o valor das coisas como sendo boas ou ruins”, 
incluindo as emoções e os ânimos (MCDERMOTT, 2004, p. 692). O afeto (no sentido utilizado por 
Spinoza) indica também a habilidade de afetar e ser afetado um movimento semelhante àquele te-
orizado por Ahmed (2003) com relação ao feminismo contemporâneo discutido anteriormente. Da 
mesma forma, a experiência estética de Tuyen pode ser vista como uma forma de intervenção na 
cidade ao instituir uma cidadania afetiva na tessitura social e transformando a geografia emocional 
da cidade cosmopolita.

O último cilindro vazio da instalação de Tuyen aponta para uma possibilidade futura, talvez para 
essa cosmópolis de sujeitos desejantes e coletividades sem fronteiras na qual os anseios dos outros 
poderiam ser satisfeitos e outras formas de hospitalidade poderiam emergir. Com sua instalação ar-
tística, sua cosmopoética, Tuyen procura inscrever o humano na cidade, transformar as cidades glo-
balizadas em espaços mais humanizados ou, como argumentaria Massey (2001), em geografias de 
adesão, ou seja, em novos espaços marcados por uma ligação profundamente interpessoal, subjetiva 
e seletiva. Assim, com o aniquilamento final tanto de Quy a possibilidade de redenção na cidade cos-
mopolita é terminantemente negada. Essa possível redenção somente pode ser viabilizada por meio 
de uma poética do trânsito na cidade cosmopolita, proposta pela obra de Tuyen, que é também uma 
estética da conciliação, da hospitalidade, da emoção e do afeto.

No poema que abre a coletânea Thirty (2002), também de Dionne Brand, a voz poética afirma que 
“Nada na cidade é discreto. Uma cidade é toda uma interpolação” (BRAND, 2002, p. 37). Seja qual 
for a percepção e a vivência na cidade cosmopolita – como um espaço de potencialidades para certas 
personagens, como um não-lugar paradoxal e ambíguo ou como um espaço do desterro, do medo e 
da violência – não há como negar seu papel e efeito ao “interpolar” a experiência da movência aí re-

5 Brydon (2007) usa a expressão geografia emocional, que tomo emprestado, ao analisar a coletânea Inventory (2006), de 
Brand. Segundo a autora, o longo poema de Brand pode ser lido como a encenação de uma cidadania afetiva.
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presentada. O termo interpolação, de origem latina, significa conserto (de algo para parecer novo), re-
novação. Interpolar significa também inserir palavras ou frases em um texto, alterando por vezes seu 
sentido. Assim, a cidade cosmopolita como um espaço de interpolação traria em seu bojo o sentido 
de uma encenação da possibilidade de uma intervenção e mudança na vida dos habitantes citadinos, 
incluídos os sujeitos do trânsito, como faz a estética de Tuyen que insere palavras na escrita dos de-
sejos da cidade global. Da mesma forma, a cidade ao ser ela mesma uma interpolação, recebe destes, 
como num processo de mirada especular, aquele mesmo sentimento que gerou, estabelecendo assim 
uma intrínseca conexão entre os cidadãos deslocados, seus corpos e a própria cidade cosmopolita. 
Assim, a escrita dessa cidade cosmopolita pelo olhar dos sujeitos do trânsito nos leva a vislumbrar e a 
indagar possibilidades múltiplas e cambiantes de se conceber a cosmópolis contemporânea, os corpos 
que por ela circulam e o contexto transnacional no qual se insere.

A análise da cidade cosmopolita como o espaço de chegada desses corpos citadinos deslocados e 
desterrados, como se apresenta nas obras de Brand nos leva a algumas conclusões relevantes a cerca 
das relações de gênero e de poder nesse contexto. Friedman expõe a necessidade de teorizar os espa-
ços transnacionais contemporâneos em termos de uma localidade que deve ser repensada como um 
espaço que se move “além” (no sentido proposto por Bhabha) do gênero em direção a novas geogra-
fias de identidade. Esse movimento “além” do gênero (também uma imagem espacial relevante), a 
autora argumenta, não significa que devamos esquecer o gênero, mas sim que precisamos “retornar 
a ele de uma maneira renovadamente espacializada” (FRIEDMAN, 1998, p. 18). É precisamente esse 
movimento que se observa na obra de Brand e em várias narrativas de escritoras contemporâneas 
mais recentes (principalmente aquelas publicadas após 2001) que abordam a cidade cosmopolita e 
os espaços transnacionais. Não há como negar que as estruturas patriarcais tradicionais e os com-
portamentos heterossexuais normativos são desestabilizados no espaço da cidade cosmopolita (Cf. 
MASSEY, 1994). Por um lado, certas narrativas prefiguram esse espaço como um local de agen-
ciamento dos sujeitos femininos. Por outro, como no caso de Brand, a preocupação com a cidade 
cosmopolita, embora pareça efetuar um deslize em direção a outras questões (como as geografias 
da desigualdade e da marginalidade) mantêm as questões gênero subjacentes à temática central, 
como na relação entre os personagens masculinos e femininos, no aniquilamento (e feminização) 
de Quy e na cosmopoética de Tuyen, uma artista lésbica. Se, por um lado, ocorre o deslocamento 
da centralidade exclusiva das questões de gênero por meio de uma recolocação do sujeito feminino, 
destacando uma complexidade adicional do momento contemporâneo e dos espaços transnacio-
nais; por outro, a questão de gênero e do sujeito feminino nesse contexto permanecem como um 
traço relevante para pensar as novas cartografias identitárias, os vários espaços de adesão afetiva 
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e as geografias emocionais, nos termos também teorizados por Ahmed (2003) para o feminismo. 
Mas, principalmente, é a escrita de Brand (assim como a arte de Tuyen) que se apresenta como esse 
espaço producente ao teorizar e refletir sobre a pertinácia das questões de poder, agenciamento e 
afeto na contemporaneidade.
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