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Choses

«La découverte du monde» est le titre d'un recueil de textes que Clarice Lispector a publiés dans le
Jornal do Brasil entre 1967 et 1973, Ce titre est tiré d'un des écrits présentés dans le livre, un « article »
publié le 6 juillet 1968,

«La découverte du monde» est, d'un point de vue plus vaste, le titre hypothétique sous lequel au
moins une partie de l'ceuvre de lécrivain brésilienne pourrait étre rassemblée. «La découverte du
monde» pourrait en effet résumer avec clarté I'inspiration la plus profonde autour de laquelle [écriture
lispectorienne se développe. Ca pourrait néanmoins en indiquer I'incipit, le début, le point de départ
(qui pourtant implique déji un but, un désir, une tension). Le processus de la découverte est délicat,
«aussi délicat que la vie elle-méme» (DM 151), multiforme, riche, polivoque - aux plusieures voix.
Découvrir est sapprocher, observer, dévoiler, toucher, imiter, sentir, deviner, comprendre... écrire.
Mais sapprocher de quoi 7 Voir-toucher-écrire quoi 2 Imiter, laisser résonner quelle voix 7

Le monde de Clarice Lispector est un monde peuplé de choses. Elle marche avec souplesse et sag-
esse parmi les choses du monde. Lécriture de Clarice Lispector creuse a une profondeur vertigineuse
dans un univers de fleurs, fruits, animaux, objets, personnes. Sapprocher a lécriture de Lispector
signifie, avant tout, rebatir un monde, en interroger les images, sattarder prés d'une sensation, une

* She just finished her master and got rightaway inscribed in a PhD programa at Paris VIII
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atmosphére, une illumination.! Sapprocher : le mouvement par lequel Lispector parvient aux cho-
ses est antithétique a chaque dynamique de contréle, domination, seigneurie. [l se joue au contraire
de facon trés subtile, sur la limite toujours relancée entre le soi et lautre - soit-il personne, animal,
plante ou objet. Lécriture lispectorienne découvre un monde en le dévoilant, en écartant le voile qui
recouvre les choses et nous en sépare comme un filtre déformant. Lacte de sapprocher pour dévoiler
est couronné en Lispector par l'annulation provisoire de toutes distances, par la pure mimesis, par
la transmutation : Clarice devient rose, panthére, miroir. La chose - chaque chose — devient un ti,
La découverte du monde se réalise donc par une écriture de transformation, sommet d'un processus
d'empathie vers la chose qui se réalise dans le dimensions concomitantes de la vision et du toucher.
Mais le « lumineux égarement » du a la confusion avec la chose est battu par la mesure, par un fempo :
il est un instant, un moment de grice. Il s'inscrit dans un processus qui est parcours de découverte,
apprentissage, chemin. Dans la condition de « lumineux égarement » (qui nest ni délire mystique ni
inspiration artistique mais plutot retour 4 son propre corps vécu) ce nest pas seulement le sujet qui va
vers les choses, mais ce sont aussi elles qui, simultanément, se transforment, en accueillant le regard
posé sur elles et en laissant briller leur propre nature, leur instant, selon une épiphanie qui atteint dans
Iécriture de Lispector des trés hauts sommets :

Au fil des jours était née en elle une secréte vie attentive: elle communiquait avec les objets qui lentouraient
par une certaine obsession tenace et inaperque qui cependant devenait sa fagon la plus intérieure et la plus
vraie dexister. [,..] Avant de sendormir, concentrée et magique, elle disait adieu aux choses dans un dernier
instant de conscience légérement illuminée. Elle savait que dans la pénombre « ses choses » vivaient mieux
leur propre essence. « Ses choses », pensait-elle sans mots car elle savait dans sa propre obscurité — « ses
choses » tout comme « ses animaux », Elle sentait profondément quélle était entourée de choses vivantes el
mortes et que les mortes avaient été vivantes - elle les palpait avec des yeux précautionneux. (LISPECTOR ;
1990, 197-199)

Comprendre les choses signifie devenir ces choses mémes, se pétrir, se méler a elles, se mettre a I
Iécoute et communiquer avec elles, les traverser. Telle une attitude représente le maximum de prox-

" wSentir une ambiance, par exemple, saisir F'atmosphére intime d'une personnes (LISPECTOR. : 1998, 151).
* «La voix nous montre comment faire étre les choses qui passent prés d'ici, loin d'ici. Nous apprend lapproche, Comment
approcher ke quinze mille aspects de chaque "wy’. Appeler "wi” chaque choses (CIXOUS : 1989, 103),
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imité¢ au monde, le coeur du processus d'apprentissage : tout simplement la «fagon la plus intérieure
et la plus vraie dexister»’. Par le biais des choses, en se dirigeant vers elles, Lispector mette en ceuvre
un retour A soi-méme, a son propre corps sensible, qui répond 4 la « luminescence » que le monde dé-
gage comme en répondant & un appel impératif, et donne forme a un état de «conscience légérement
illuminée». Aller aux choses signifie, dans un certain sens, aller au-deld des choses, déchirer - grace a
Iécriture = le voile qui les enveloppe et les occulte, en comprendre le mystére et les laisser briller dans
leur beauté inédite :

ETUDE 'UNE ARMOIRE - 18 décembre 1971

Elle semble pénérrable puisquelle a une porte. Qon louvre et on voit que la pénétration est différée : car
a l'intérieur il v a aussi une surface de bois, comme une porte fermée. Fonction : garder dans le noir les
déguisements. Nature : celle de l'inviolabilité des choses, [...] Une armoire est énorme, intruse, triste, bien-
veillante. Mais quon ferme la porte-glace et voild que, par ce mouvement, dans le nouvel agencement de la
chambre plongée dans lombre, entrent des flacons et des flacons de verre & la clarté fugitive. (Rapide malice
de larmaoire, contribution a la chambre, indice de vie double, influence sur le monde, éminence grise, le
véritable pouvoir des coulisses). (LISPECTOR : 1998, 504)

Le processus dapproche i la chose, et son dévoilement comme désir de contact avec la vérité de
la chose méme, corresponde & un mouvement de dénudation. Lispector dépouille Farmoire jusqu'au
point d'apercevoir sa nudité, quelle touche par le maoyen de la parole écrite. Selon Jean-Luc Nancy la
nudité qui soffre au regard ou au toucher comporte une double dynamique détalage et de soustraction
a loutrage du désir : «Or, toute nudité, en étant exposée, expose l'irritation ou le fremissement d'une
atteinte a l'intégrité en méme temps que le désir détre touchée par cette méme atteinte. La nudité
neest pas le simple dépouillement : elle est 4 vif et tremblante d'appeler le toucher et de s'y dérober. La
robe qui la couvrait une fois tombée, la nudité est ce qui sans fin se dérobe» ‘'NANCY : 2001, 18.). La
nudité des choses constitue le centre autour duquel l'apprentissage du monde se déplie et se structure :

" «Faire venir les choses, cestson travail, rendre les choses aux choses, nous donner chaque chose pour la premiére fois, nous
rendre chaque fois la premigre fois des choses, nous rendre les premires fois perdues — le premier godt depuis la premiére
tasse quotidienne de café, et le premier goiil saccentuex (fbid., 105).
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mais la nudité est offre et négation, désir ef fuite, et le « lumineux égarement » pendant lequel sujet et
chose, dans leurs nudités respectives, se correspondent, ne couvre que lespace bref d’un I'instant. Ce
sera [écriture en tant que réflexion (étymologiquement, de refléctere, plier en arriére, retourner), avec
son temps épais, qui gardera lexpérience de proximité aux choses et permeltra de la répéter/revivre
sur la page.

La découverte du monde a lieu i travers lécriture. Ecrire les choses nous permet de devenir les
choses, de donner lieu a la mimesis, de revenir 4 soi en sécrivant. Lécriture devient retour a une vérité
oubliée, une sorte de réminiscence qui parait remonter 4 Platon, découverte dans la découverte, mys-
tere d'un savoir qui affleure de nouveau : «Clest au moment décrire que souvent je prends conscience
de choses dont, inconsciente, auparavant je me savais pas que je savaiss (LISPECTOR : 1998, 325).
La relation cruciale entre chose et parole joue dans lécriture de Clarice Lispector des roles différents,
entre lesquels on pourrail reconnaitre une sorte de climax ascendant couronné par la con-fusion, pas
seulernent entre sujet et chose, mais aussi entre parole et chose. Si en effet dans Le lustre on peut lire
que «son impression était quelle ne pourrait pas parvenir aux choses que par le moyen des motss
(LISPECTOR : 1990, 151), dans Agua viva le mot nest plus instrument de la découverte du monde,
mais il est plutdt déja « chose — parole » (LISPECTOR, 1981 : 171), élément ultime a dénouer : « Je
veux comme pouvoir prendre le mot avec la main. Le mot est un objet ? » (Ibid : 19). Louverture
établie par le point d'interrogation, vertige sur un moment synthétique qui pourrait se terminer avec
la concomitance chose-sujet-mot, impose une pause et suggére un retour au texte lispectorien, dans
le but de comprendre la portée de cette proposition de lecture.

Sous cette lumiere, le mot écrit est porteur d’un aspect problématique concernant la rencontre
entre temps de [événement (con-tact/con-fusion avec la chose dans sa nudité offerte/niée) et temps
de lécriture (retour, réflexion, sauvegarde du véeu).

« Si quelque chose arrive dans la langue, dans lespace sémiotique, cet événement marque notre
penser, comme notre étre au monde » (SETTI: 2006, 37): le concept d” « espace sémiotique » ou
d’ « espace textuel » se révéle particuliérement important pour une analyse de la nature de lévénement
et de la possibilité qu'il devienne écriture. Un premier aspect 4 souligner est, selon Nadia Setti, « la
résistance de lécriture a la dénomination appropriée de l'acte ou du fait. La résistance a la dénomina-
tion saccompagne a une résistance a la narrativité et a la recherche d'un autre raconter qui puisse
donner forme a la vérité de lévent, irréductible au fait conté » (Ibid.: 41). Comment dire donc l'instant
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pendant lequel la chose est ¥ Comment transposer en parole [état de grice provoqué par la vue de la
pomme sur la table ¥

Essayer débaucher une réponse a cette question signifie avant tout effectuer un passage clé, ou bien
arréter de concevoir lévénement en tant que fait, et commencer 4 lentendre plutét comme « pousse
qui se développe et se répande » (Ibid. : 49). La conception de [événement en tant que réalité in fieri
rejaillit dans I' « espace textuel » par celle que Setti appelle « une parole (dis)continue »*. Cette écriture
dis(continue) est en méme temps flux, stream, densité sémiotique concentrée autour de larrivée de
Iévénement, et aussi fragmentation, intermittence, mimesis en parole de l€blouissement des choses,
synthése lumineuse quon trouve dans l'idée méme de « chose - parole ». La « parole (dis)continue »
de Clarice Lispector peut donc étre congue comme un con-tact complexe entre objet et parole, entre
événement et écriture, dans le désir profond d’«appeler “tu” chaque chose. Se laisser appeler et rap-
peler, par chaque instant de vie»",

Seule une lecture attentive de certains moments-clés de la poétique lispectorienne pourra jeter

les bases nécessaires au développement de cette importante esquisse.

aRopse Is @ rose s d rose s a roses’

Je sais I'histoire d'une rose. (LISPECTOR : 1981, 129)

Quest-ce que ¢a signifie de connaitre Nhistoire d'une rose ? En quoi consiste-t-elle, cette histoire ?
Quels sont les événements, les étapes, les éléments qui composent lentrelacs dexistence et déclin de la
rose { Comment est-ce que lespace gardé entre le pousser et le faner de la fleur dévient-il histoire ?

Dans la page de Clarice Lispector, histoire de la rose pourrait étre définie comme célébration
d'une rencontre silencieuse, regard épais qui se répande dans le temps pour samonceler enfin dans la

* Ibid, Un exemple de «parole (dis)continues pourrait étre le glissement troisiéme/premiére personne singuliére dans la
narration que Lispector fait dans la conte Limitation de [a rose (LISPECTOR : 1989, 49-81), en concomitance avec [événe-
ment-chose en train de se produire.

PCIXOUS : 1989, 103,

* «Rose is a rose is a rose is a rose. / Loveliness extreme. / Extra gaiters, / Loveliness extreme, [/ Sweetest ice-cream. / Pages
ages page ages page agess (STEIN: 1968, 187). Gertrude Stein utilisa ce célébre vers dans plusieurs piéces. Pour ce qui
conceme une symbolique de la rose ofr. «laspect le plus général de ce symbolisme floral est celui de la manifestation, issue
des eaux primordiales [...]. La rose, par son rapport avec le sang répandu, parait souvent étre le symbaole d'une renaissance
mystique » (CHEVALIER, GHEERBRANT : 1969, 656-658),
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discipline de lécriture, expérience dempathie muette. Chistoire de la rose est narration d'un moment
suspendu entre I'instant -déja et le pas-encore, elle est fugacité d'une beauté en train de se dévoiler.
Premiérement cependant, dans son sens le plus originaire, historie de la rose (rencontre, regard,
empathie) est relation.

Tous les deux jours la rose flétrissait et je la remplagais par une autre. Jusqu'a ce qu'il y eiit certaine rose.
[...] Une relation intime sest établie intensément entre moi et la fleur : je l'admirais et elle paraissait se sentir
admirée. Ei si glorieuse elle est devenue en son prodige et avec tant d'amour elle était observée, que les jours
passaient, et elle ne flétrissait pas: elle gardait sa corolle toute ouverte et turgide, fraiche comme une fleure
née. (LISPECTOR :1981, 131)

Lhistoire de la rose est récit d'une relation intime, privée, profonde entre une femme et un fleur.
Lécriture lispectorienne transfére dans la page la trajectoire du regard, qui inaugure un silencieux con-
tact. Tel un événement prend la forme d'un processus de reconnaissance. La Beauté, idée parmi les
idées, se manifeste platoniquement avec une vigueur inégalée dans le monde de la doxa. Elle est sou-
venir ineffacable de l'archétype premiérement vu dans l'impondérable distance de la voite de I'hyper
uranium. La Beauté¢ est trace qui ne séteinte pas. La vision de la Beauté révéle son appartenance &
lordre de la réminiscence, et la mémoire du ravissement opéré par le Beau dévient instrument d'un
savoir qui est souvenir, d’un connaitre qui est re-connaitre, voir qui est re-voir’,

Lhistoire de la rose est donc entrelacement temporel qui fonde ["auparavant” de l'archétype et
le "maintenant” de la chose qui, avec la «corolle toute ouverte ¢t turgide, fraiche comme une fleure
nées, sexpose, se fait objet de vision : soffre. Lhistoire de la rose entrelace temps et regard. Le monde
que Clarice Lispector découvre est constellé — comme déja effleuré — de choses qui ont une histoire.

7 ala beauté, elle, érait resplendissante a voir, en ce temps o, mélés & un choeur bienheureux, - nous A la suite de Zeus et
dautres & la suite d'un autre diew -, nous en avions une vision bienheureuse et divine, en ce temps ot nous &tions initiés
a cette initiation dont il est permis de dire quielle méne & la béatitude supréme. [...] Revenons & la beauté. Comme nous
Tavons dit, elle resplendissait au milieu de ces apparitions ; et cest elle encore que, aprés étre revenus ici-bas, nous saisissons
avec celui de nos sens qui fournit les représentations les plus claires, brillant elle-méme de la plus intense clarté. ... | Seule la
beauté a regu pour lot le pouvoir détre ce qui se manifeste avec le plus diéclat et ce qui suscite le plus damours (PRADEAU ;
2004, 169),
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Les choses ont une histoire dans la mesure ou elles ont un instant/elles nont qu'un instant. Lhistoire
ne sépuise pas dans I'instant : elle, au contraire, sen nourrice, en tire inspiration infinie. Uinstant qui
imprime un sens 4 I'histoire (ou bien linstant qui - en arrivant - transforme une pure succession
dévents en histoire) jaillit toujours d’'une rencontre qui vient de se produire. La rencontre que Lispec-
tor célebre dans la page consacrée a I'histoire d'une rose est rencontre entre la fleur et le regard d'une
temme : une femme qui est narratrice, qui aime les histoires, qui les connait et sait les garder. Lhistoire
de la rose se tient sur un regarde féminin qui reconnait l'instant pendant lequel (ou se reconnait dans
I'instant pendant lequel}), en vibrant d'une fagon imperceptible, la fleur évoque la parfaite Beauté aper-
cue par I'homme dans les anciens ciels perdus de 'Hyper Uranium. Le regard, en capturant I'instant
ol la rose est, cueillit son précieux mystere de beauté. Ce sera laire immaculée de la page, par la suite,
4 soffrir en tant que espace/temps de sauvegarde du secret de la rose qui, transformée en écriture,
défie la fugacité de l'instant.

Lhistoire de la rose est donc a la fois rencontre et reconnaissance ; elle est narration d'un je et d'un
tu posés dans une relation empathique. Elle est, peut-étre, le conte d'un amour.

Cette rose qui a vécu damour longuement donné, était rappelée parce que la femme avait vu la fagon dont je
regardais la fleur et lui transmettais en ondes mon énergie. [...] Celle-ci - jai eu envie de lappeler «joyau de
la vien, car jappelle beaucoup les choses — avait tant d'instinct de nature que moi et elle nous avions pu nous
vivre 'une l'autre profondément comme il narrive quentre béte et homme, (LISPECTOR : 1981, 133)

La rose ne se fane pas parce-que le regard de la femme la nourrit, la maintient vivante, la soutient
dans londoyer d'une énergie qui est flux invisible et dense. En re-dessinant Iétymologie du sentir en-
semble, femme et fleur tissent une relation d'intimité selon laquelle ce nest pas seulement la femme
qui bouge avec son regard vers la chose, mais cest aussi la fleur méme qui répond par la généreuse
enflure de la corolle ouverte a I'intensité du regard jeté sur elle par la protagoniste de la narration. «La
rose est [a fleur féminine qui se donne toute et tant qu'il ne lui reste que la joie de sétre donnée. Son
parfum est mystére fous (LISPECTOR : 1981, 147) : la rose, fleur féminine quen souvrant offre son
corps parfumé, superpose a la dimension du regard celle de lodorat, en donnant forme & un langage
damour qui fonde deux sens I'un avec lautre. Ce langage culmine dans la tautologie poétique que
semble étre la seule facon de donner voix au moment pendant lequel la rose - tout simplement - est :
«F0se is a rose is a rose is a rose», Le langage amoureux qui imprime a la page lispectorienne sur la
rose la profondeur d'une histoire est engendré par lexpérience/essai de mimesis que la reconnaissance
entre femme et fleur implique.
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Mimesis, congue dans les multiples acceptions de imitation, création, expérimentation, est stratégie
discursive en mesure de prononcer la limite. Mimésis est imitation, méme dans le sens de représenta-
tion théatrale, mise en scéne d'une situation, d'une narration. Elle évoque par assonance et étymologie
commune la plasticité muette que le mimos (l'acteur -mime qui raconte une histoire avec son corps,
sans recours a la voix - aphone) réussit 4 imprimer 4 ses mouvements. Mimésis est, platoniquement,
production d'images - soient elles icones ou simulacres, images humaines ou divines, reproductions
fidéles ou décevantes du modéle éternel. Méme le démiurge du Timée - figure qui, en reproduisant, crée
- imprime a la matiére le rythme d'une mimesis soignée, et se rend narrateur d'une conte que est la con-
te, mythe par excellence : narration du début, de la naissance, de lorigine. La femme se meuve en direc-
tion de la chose, et en la regardant elle la maintient en vie, elle lui transmet en flux sa propre énergie,
son propre élan vital, et elle vivifie elle-méme simultanément par le biais de cette opération cathartique
de évidement/remplissage de volumes émotifs. La rose répond par l'offre d'un parfum, elle séclose pour
dégager une essence qui ressemble & une gratitude,  un « oui », 4 un « moi aussi ». Femme et fleur «se
vivent 'une lautre profondément», se découvrent mutuellement, saiment silencieusement, partagent
une promesse ou un serment, I'intuition d’'une beauté muette qui défie la fragilité éphémere de la fleur.
En écrivant, la femme fait la rose : elle la fait exister dans la mesure ol elle en garde l'instant détre, et la
Jait dans le sens quelie se fait rose. Au début en regardant et, par la suite, en écrivant le femme devient
rose, elle vive la rose, elle donne lieu a une expérience qui trahit un désir transformateur. La mimesis
est double, biunivoque, encore une fois réciproque : la rose est/dévient femme. Lispector déerit la fleur
comme corps®, « animal féminin », créature sexuée qui fonde en soi le féminin de la flore et de la faune,
¢tre vivant dont la «maniére de souvrir en femme est trés belles (LISPECTOR : 1981, 147).

Emblématique, dans le but de comprendre la nature mimétique de la relation entre rose et femme,
est le récit lispectorien au titre Limitation de la rose (LISPECTOR : 1989, 49-81), Lécriture de I'histoire
de la fleur dévient imitation créative de l'instant pendant lequel al rose est vibrante et parfumée,
offerte et au méme temps inaccessible. La protagoniste, troublée par la beauté extréme des « petites rose
sauvages quelle avait achetées le matin au marché » (LISPECTOR : 1989, 63), décide de sen séparer, de
casser sa condition de proximité”  elles et a leur beauté excessive, Elle se décide 4 les offrir en don a une

* «Comme dans un lobe doreille, on sentait la rougeur circuler & lintérieurs (LISPECTOR : 1989, 64).
* Lidée de proximité se structure sur la conception du “voisinage” en tant que force dynamique: elle n'indiquerait pourtant
pas une dislocation espace-temporelle, mais plutdt une relation de spatialivé et temporalité articulée sur le mouvement d'un

“auparavant” et d'un “aprés”, dun “ici” et dun “ailleurs” identifiables a partir de la condition de "perspecticité” inévitable du
sujet,
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copine, en offrant pourtant ce qui - exactement par son méme soffrir - se refuse : la nudité de la fleur,
sa beauté intolérable. En ne pas pouvant supporter leur « perfection tentatrice » (Ibid., 73), la protago-
niste se sépare des roses (en ressentant toutefois le déchirement dii 4 la perte, le briser du sentiment de
possession), dans la conviction qu’ « une chose belle est faite pour se donner ou pour se recevoir, pas
seulement pour se posséder. Et, surtout, jamais pour "sétre” » (Ibid., 71). En ne pas pouvant posséder
les roses, en ne pas pouvant supporter leur splendeur immaobile, la protagoniste décide de les imiter :
la mimesis prend la forme d’un reméde possible 2 la violence de la beauté, seul stratagéme qui puisse
permettre de capturer le Beau, sans le dissiper mais au contraire en le gardant « en soi » :

Mais, avec les levres seches, elle essaya un instant d'imiter en elle les roses. Ce nétait guére difficile. (Ibid., 76)

Limitation de la rose représente un geste extréme, interdit. Comme la protagoniste du récit af-
firme, en faisant allusion 4 sa lecture de Limitation de Christ, « celui qui imiterait le Christ serait perdu
= perdu dans la lumiére certes, mais dangereusement perdu » (Ibid., 52). Imiter les roses signifie se
perdre fatalement dans la lumiére, En imitant la rose, la protagoniste contrevient au précepte médi-
cal qui, en suite au mal obscur qui sétait emparé delle dans le passé, lui recommande : «essayez tout
doucement, ne faites pas defforts pour aboutir » (Ibid,, 53). Imiter les roses signifie, au contraire,
faire les choses avec intensité, sefforcer de réussir : il sagit d'un acte transgressif, audacieux. La force
calme de celui qui achéve linévitable (ce qui est situé au de la du choix), et le sentiment de culpa-
bilité de ceux qui réitérent un geste sur lequel un veto est posé¢ semblent confluer et se croiser dans la
lexpérience de mimesis de la rose:

- Je n'ai pu lempécher, dit-elle, et l'ultime pitié 4 légard de |'homme était dans sa voix, 'ultime demande de
parden déja mélée a larrogance d'une solitude déja presque parfaite. Je nlai pas pu lempécher, répéta-t-elle,
Tui liveant, soulagée, la pitié quia grand-peine elle avait réussi a garder jusqua son arrivée. A cause des roses,
dit-elle avec modestie. ([bid., 80)

Celle qui imite la rose est donc une femme dangereusement perdue dans la lumiére, un étre qui na
pas pu sempécher de se rendre « lumineuse et inaccessible » (Ibid., 80), une créature qui - en mimant/
imitant le destin de la fleur - se soustrait juste dans le moment pendant lequel elle semble soffrir, se
dérobe dans le moment méme ot elle se donnie. Imiter la rose, devenir rose, se transformer, recréer en
soi la fleur... ; mais comment-est elle — en vérité - | la rose ?
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Elle le regarda, muettes dans sa main. Impersonnelles dans leur extréme tranquillité parfaite de ros-
es. Cette ultime instance : la fleur. Cet ultime perfectionnement : la lumineuse tranquillité. (Jbid., 73)

Dans la trame du récit la mimesis dévient possibilité ultime de posséder la beauté, Iéquilibre absolu de la
fleur. 11 est cependant auparavant, dans [écriture, que la mimesis dégage sa portée créatrice, en inventant la
rose, en lui conférant une histoire, un instant, une vie. La mimesis est reproduction opérée par une femme
du destin de beauté de la fleur ; il sagit donc par son biais d'arriver a se perdre dans le désarroi lumineux,
Dans lécriture la parole fait la rose, fait la femme, fait la rencontre mimétique et empathique entre femme
et fleur. Dans la mimesis créatrice qui a lieu par [écriture, le vers de Gertrude Stein révile sa prégnance par
rapport a linstant, moment pendant lequel femme et rose en se rencontrant sont/se sont. Le vers qui célébre
le elin diceil oh la rose est pourrait, & la lumiére du récit de Clarice Lispector, subir une torsion. En cassant
le rythme soutenu de la tautologie on parviendrait & écouter irruption de la mimesis dans la trame du
langage : mimesis qui dit inévitablement d'un denx, dune relation, d'un regard, d'un je et un w - proches,
vis-d-vis, con-fuses : rose est une femme est une rose est une fermme. .

Ame concupiscible

La rose de Clarice Lispector laisse briller (dans l'ouverture toute grande de la corolle, de méme que
dansla fierté du tige qui écime) une impondérable proximité/tangence avec une faune sauvage et char-
mante : « [l te parait étrange de parler de rose alors que je moccupe des bétes ? Mais elle a agi d'une
maniére qui rappelle les mystéres animaux » (LISPECTOR : 1981, 130-131). Quiest-ce que peuvent-ils
avoir en commun une rose et un animal, congu par Lispector comme créature sauvage, indomptable,
libre # Quel lien existe-t-il, dans le sentir lispectorien, entre flore et faune, royaumes ombreux et ex-
trémement proches I'un a lautre ?

Lanimal - ainsi que le fruit, leau, l'air, la rose — émette le « it ». Pronom personnel/impersonnel,
neutre, particule grammaticale qui fuit la spécification du genre, complément diobjet qui par excellence
indique la chose, le « it » lispectorien désigne la pulsation de la matiére vivante, le germe d'activité in-
articulé qui se répand dans l'animal, le fruit, l'eau, lair, la rose et, parfois, [étre humain (certaing étres
humains). Le «it» est souffle de vie prodigué dans le corps des choses, il est le « coeur sauvage » qui bat,
«le rayonnement presque mathématique des choses et des personnes» (LISPECTOR :1992, 162):

J'ai besoin de sentir de nouveau le it des animaux. Il y longtemps que je nentre en contact avec la vie primi-

tive animalique. J’ai besoin détudier les bétes, Je veux capter le it pour pouvoir peindre non pas un aigle et
un cheval, mais un cheval aux ailes ouvertes de grand aigle. (LISPECTOR : 1981, 122-123)
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Le «it» est nature, animalité, rythme, humanité impersonnelle : « jai 'impersonnel en moi et il nest
pas corrompu et pourrissable par le personnel qui parfois me trompe : mais je me séche au soleil et
suis un impersonnel au noyau sec et germinatif. Mon it est dur comme un silex » (Ibid., 69). L«its est
proximilé aux choses, il est le filtre, lécran en train de se défaire, désarticulation du langage qui vise a
subdiviser, encadrer, géométriser, couper". Le «it» est cheval aux ailes ouvertes d’aigle, il est synthese,
contact, fusion entre éléments hétérogénes ; il rende possible détablir un rapport danalogie entre une
rose et une panthére :

Une panthére noire en cage. Une fois jai bien regardé dans les yeux d'une panthére et elle m'a bien regardée
dans mes yeux. Nous nous sommes transmuées. Quelle peur. Je suis sortie de la toute offusqué eén dedans, le
« X » inquiet, Tout sétait passé derriére la pensée, ['ai la nostalgie de cette terreur que ma donnée changer de
regard avec la panthére noire. Je sais faire de la terreur. (Ibid., 215)

La description de la rencontre entre femme et panthére est trés proche a la narration de la rencon-
tre entre femme et fleur. On raconte encore une fois un regard, un échange « dondes dénergie » qui
a lieu selon le couler du « it » et qui lie entre elles deux créatures posées dans une situation de recon-
naissance, réciprocité, On raconte encore une fois une transformation, profondeur d'une mimesis
qui grandit sur lempathie d'un regard, inévitabilité d'un échange qui nest que partiellement révers-
ible/révocable.

Le rdle joué par l'animalité dans [économie de la découverte du monde opérée par Lispector peut
€tre compris seulement en tenant compte de limportance cruciale que la dyade mimesis/regard as-
sume dans la compréhension que le sujet développe des choses du monde. « Jentends maintenant le
criancestral en moi » (Ibid., 125) : cest une nostalgie originaire pour l'inclusion dans la matiére indif-
férencié représenté par le « it » & pousser le sujet a la recherche d’'une pulsation primordiale non ar-
ticulée en discours, d’une syntonie avec I'indivision du temps des origines (qui est intacte, compacte,
non fragmenté). La fragmentation est cause de distance dés choses ; le langage met en ceuvre une
division qui débouche sur une appropriation, un vol (le mystére des choses est fatalement soustrait),
une substitution : l'animal, contrairement & Fhomme, « ne remplace jamais une chose par une autre »

" wEt je weux la désarticulation, ainsi seulement cest moi dans le monde. Ainsi seulement je me sens bien» (LISPECTOR :

1981, 221).
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(Ibid., 123). Lanimalité représenterait donc un état de pré — humanité, I'impersonnel qui précéde le
personnel et qui ne sépuise pas complétement en ceci, mais qui produit au contraire un écart impos-
sible & éliminer, toujours présent. La mimesis nait d'un sentiment de manque, qui pourrait étre con¢u
comme nostalgie de l'inclusion originaire qui prélude au début de 1étre humain dans le monde : inclu-
sion pres le ventre maternel, continuité et échange, pulsation premiére de vie. La vie prénatale pour-
rait représenter létat de grice ot I'impersonnalité du « it » est encore i l'abri de la menace du « per-
sonnel qui parfois me trompe ». Selon une autre perspective (qui nexclut pas la premiére mais qui au
contraire peut lui étre fructueusement approchée) l'animalité a essentiellement a faire avec ['dme.

Lori, la protagoniste de Un apprentissage ou le livre des plaisirs, compare son dme & un cheval
noir'®, et elle développe ce paralléle par écrif, en une carte quelle désire remettre a Ulysse, son maitre,
amant, copain occupé a accomplir avec/a coté delle son propre apprentissage de vie :

« [l existe un étre qui habite en moi comme si cétait ¢ca maison, et il est. 11sagit d'un cheval noir et lustré qui
bien que totalement sauvage — car jusquiau présent il ma jamais habité chez personne et on ne lui a jamais
mis ni réne ni selle - bien que totalement sauvage a par la-méme une douceur premiére de qui n'a pas peur :
il mange parfois dans ma main. Ses naseaux sont humides et frais. Je baise son front. Quand je mourrai, le
cheval noir naura plus de maison et il va beaucoup souffrir. A moins quil ne choisisse une autre maison et
qué cette autre maison nait pas peur de ce quiest 3 la fois sauvage et suave. Je te préviens : il na pas de nom :
il suffit de I'appeler et on trouve son nom », (LISPECTOR : 1992, 32)

La description du cheval noir en tant que partie de I'ime de I'homme qui s'installe dans le corps
évoque des images platoniques, référées surtout au mythe de la bige ailée, présentée par le philosophe
athénien dans le Phédre.

Lame humain est structuré comme un char ailé, conduit par un aurige qui dirige deux chevaux :
laurige représente dans léconomie du mythe la partie rationnelle de I'ame, le cheval blanche est im-
age de la partie irascible de [dme, liée aux sentiments du courage et de la force et posée dans un role
de médiation entre Ame rationnel et pure passion, et le cheval noir représente I'instance animée par

" aFils de la nuit et du mystére, le cheval archétypal est porteur a la fois de mort et de vie, lié au feu, destructeur et triompha-
teur, et & leau, nourriciére et asphyxiante. 1l représente |'impétuosité du désir. [....] La place éminente occupée par le cheval
dans les rites extatiques des chamans nous améne a considérer le réle de cet animal dans les pratiques dionysiaques et, plus
généralement, dans les rites de possession et dinitiations (CHEVALIER, GHEERBRANT : 1969, 184-132).
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la soumission aux passions inférieures, corporelles, pulsionnelles', qui se révolte contre lautorité de
"aurige et tend a trainer par sa vigueur indomptée la bige vers le bas. Le cheval noir de Clarice Lispec-
tor pourrait sapprocher a I'image du récalcitrant cheval de Platon dans la mesure ol il représente
pour l'auteur brésilienne la maximale proximité au « it » ou bien, peut-étre, le « it » méme. Le cheval
noir, qui est selon Platon caractérisé par le «goat de la démesure»'”, est image du palpiter primordial
de vie qui habite le corps, et qui s’y installe «comme si ¢a était sa maison, et il est». Ce que les deux
perspectives partagent est le rapprochement de la figure du cheval noir a la condition de créature
sauvage, fiére, forte. Mais alors que pour Platon cette instance est totalement indocile et rebelle et
constitue un grave obstacle a [¢€lévation de I'ime vers la contemplation des Idées, pour Lispector
le cheval noir est une créature a la nature «a la fois sauvage et suave», porteur dune tempérament
double mais pas forcément contradictoire, emblématiquement définissable comme « douceur pre-
miére de qui n'a pas peur ».

Le cheval noire de Platon est une corporéité instinctuelle, liée et soumise aux stimulations corpo-
relles les plus élémentaires, telles que la soif, la faim et en général chaque appétit purement sensible ;
le cheval noir de Lispector est une créature qui renferme en soi la douceur extréme de lexister, la paix
calme de l'animal qui se nourrit en mangeant du paume d'une main. Sans la menace ni turbulence
imprévisible il se laisse appeler et, quoique sans nom, il répond ; il répond a l'acte méme de l'appel. Le
cheval noir de Clarice Lispector est placé dans une condition de proximité extréme et d'intimité avec
le corps qu'il habite («Quand je mourrai, le cheval noir n'aura plus de maison et il va beaucoup souf-
frir»): il est le « it » qui pulse dans le corps, I'impersonnel qui sentrelace au personnel, en y prenant
demeure, de fagon sauvage et secrete.

Limage du cheval remonte fréquemment & la surface de I'écriture de Lispector. Lauteur est profon-
dément charmée par la fibre élégance des chevaux, symbole absolu de grace et liberté : ils sont pour
elle image de la féminité, en sa valence la plus «sauvage et suave», Le cheval noir dévient ainsi image
d'un ame feminin libre, insaisissable, majestueux et indocile, une corporéité sinueuse animée par la
pulsation ininterrompue du « it » impersonnel et intégrée dans la nature et dans le monde par le biais
de la primitive douceur de lexister que Iécrivain tiche sans cesse de reconquérir. Le cheval est le "ne
pas avoir peur”, le "ne pas avoir nom” :

' PRADEAL = 2004, 161-180.
7 fhid. - 174,
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Je me sentais ainsi : la femme et le cheval . (LISPECTOR : 1981, 129)"¢

La pomme sur la table: ou bien, de la grace

La pomme se trouve sur le table : elle représente un des nombreux chevilles qui dessinent le cosmos
quotidien de Clarice Lispector, une parmi les choses quelle observe d'un regard épais, curieux, ag-
ile. La pomme représente une des images autour desquelles | ‘ecriture lispectorienne se condense et
sépaissit, en donnant corps 4 une réflexion qui s'arréte un instant 1i ol habituellement le regard passe
insouciant, en mouvant vers directions différentes, en sorientant selon différentes perspectives. En-
core une fois, 'instant est rencontre. Cest lhistoire d'une reconnaissance et d’'un contact — une fagon
de « se participer » : la femme regarde la pomme qui se trouve sur le table et, aprés lavoir regardée,
la morde :

Elle ne donna qu'un coup de dents et reposa la pomme sur la table. En effet quelque chose d'inconnu arrivail
de facon suave, Cétait le début - d'un état de grice. (LISPECTOR : 1992, 161)

La morsure, la dégustation, célébre la fusion entre deux sens - regard et tact -, et marque le passage
a travers une phase clé de la découverte du monde : le passage a travers la grice.

La grice se présente comme le moment de lextréme proximite aux choses, le rapprochement au
corps du monde et au propre corps vécu, qui dévient corporéité traversée et réveillée par le flux des
Erlebnisse, ouverte a la relation entre "je" et "tu" - femme, rose, pomme, animal, personne, homme,
Dieu. La grice est passage, moment, traversée. La grice de la pomme sur la table est franchissement
des limites, lieu/non-lieu, temps/non-temps d'une ¢épiphanie fugace. La grace ressemble au « it » res-
senti pas le sujet lorsqu'il lui arrive de vibrer au vibrer des choses. La pomme mordue, renverse la por-
tée traditionnellement transgressive et coupable que ce geste a selon le récit biblique : elle n'interdit
Ppas mais, au contraire, inaugure lentrée de la personne (une femme) dans la condition paradisiaque
o «le corps se changeait en un don, Et elle sentait que cétait un don parce quéelle expérimentait, d'une
source directe, loffrande indéniable dexister matériellements (LISPECTOR : 1992, 162).

" Cfr. aussi : «La forme du cheval représente ce qu'il y a de meilleur dans Iétre humain. ['ai en moi un cheval, qui sexprime
rarement. Mais quand japercois un autre cheval, celui qui est en mai il prend la parole. $a forme est paroler (LISPECTOR ;
1985, 51-52), «Cest quoi un cheval # Cest une liberté, si indomptable quon na pas besoin de lemprisonner pour lobliger
a servir 'homme, mais, d'un seul mouvement de sa téte rebelle - secovant sa criniére comme une chevelure dénouée - il
révele, profondément, sa nature, farouche toujours, limpide, libres (LISPECTOR. : 1985, 49).
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La grice en tant que moment de passage se place & un niveau profond dans la structure de loeuvre
Un apprentissage ou le livre des plaisirs™. Le plaisir, les plaisirs, auxquels le titre fait allusion sont les
plaisirs liés 4 la beauté dexister, 4 la merveille originaire de I' "étre 13" - Dasein. La pomme sur la table
représente un moment important de Iapprentissage, congu par l'auteur comme un retour 4 la perfec-
tion du «jexiste» ,par le moyen d'un abandon progressif des structures intellectuelles qui visent & mai-
triser le monde plutét qui le dévoiler’”. Ce qui est intéressant i souligner est le caractére temporel de
la grace : elle ne corresponde pas a un état qui, une fois qu'il aie é1é gagné, persiste en délivrant le sujet
a une dimension éternelle et immobile. La grice est moment , instant, fragment. Elle ne constitue
pas une expérience ultime ; elle est plutot une révélation a poursuivre avec constance, une énergie a
cueillir dans la secrete vibrations des choses. La grice est le passage qui, seul, peut conférer un sens
au parcours de lapprentissage tout entier : la grace de la pomme est le retour & un temps oublié, la
traversée d'une frontiére qui demande 4 étre franchie. Regarder la pomme signifie préter loreille a
cette demande deffraction, ce franchissement des limites. Le temps de déroulement de cette action
est bref, suspendu, mobile : la grice est une vérité qui se dévoile par intermittences, illuminations,
éclats, « La grace selon C. L. » pourrait étre donc définie comme luminescence qui dégage dés choses,
en séduisant ceux qui savent les observer : le chant de siréne que les choses émettent, en enchantant
ceux qui y prétent loreille, en les éclairant.

Tout, d'ailleurs, rejoignait une sorte de bercail qui nétait pas imaginaire : il venait de la splendeur du ray-
onnement presque mathématique des choses et des personnes. ©n se mettait a sentir que tout ce qui existe
- personne ou chose - respirait et exhalait une espeéce de resplendissement trés tenu diénergie. Cette énergie
est la plus grande vérité du monde et elle est impalpable. (LISPECTOR : 1992, 162)

* Limage de la pormime en Lispector €51 trés lide au roman A Magd o Escuro, lerminé en 1956 mais publi¢ seulement en
1961. Mara Negron-Marrero s'interroge trés correctement & propos du choix discutable, adopté pour lédition frangaise du
livre, de modifier le titre de leeuvre, en optant pour Le biiisserr de ruines. Selon la femme détudes en effet «entre La pamnre
dans le noir et Le bitisseur de ruines, lécart est trés significatif et signifiant. En choisissant e titre, Clarice Lispector nous
rappelle le fruit biblique, et une certaime scéne fondatrice. Ce titre, Le batisseur de ruires, constitue une hypothése de lecture
et une interprétation; outre qu'il restraint la porte philosophique de cet oceuvrer (NEGRON-MARRERO : 1997, 46).

2 Aléthein dérive du grec dauthano qui signifie « couvrir ». De lanthano dérive Lefe, qui est la fleuve de loubli, la fleuve qui
couvre, Aléthefn, avec son g initial qui ¢ préfixe privatif, est le contraire de ce qui se couvre, ou bien ce qui se découvre, la
vérité gagné par le moyen de lexercice du jugement,
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La grace appartient & lordre de la lumiére et du souffle, elle se présente comme expérience profon-
dément analogue au « lumineux égarement » représenté par I'imitation de la rose. Le passage a travers
la grace est un instant de vérité, mais il sagit d'une vérité simple - la plus simple -, qui n'a pas force-
ment a faire avec I'inspiration mystique. [état de grace inauguré par le fait de mordre la pomme est en
effet plutot «létat de grice d'une personne banale qui soudain devient réelle, parce quelle est banale
et humaine et reconnaissable, a des yeux et des oreilles pour voir et pour entendre» (LISPECTOR :
1992, 163). Léblouissement de la grice ne méne donc pas le sujet en dehors de soi, au dela du soi, mais
- selon un mouvement opposée — il le reconduit & une situation de proximité a soi méme, a sa propre
humanité vibrante, a la densité des sens, a la présence du corps qui se transforme en don, et «soudain
devient réel». Et pourtant, dans quelle mesure est-il possible de communiguer cet état de grace? De
quelle facon cette «petite ouverture sur le monde qui était une sorte de paradis» (LISPECTOR : 1992,
165) entrelace-t-elle les figures de grice et de salut ?

Les pages que Helene Cixous, dans leeuvre Lheure de Clarice Lispector, a dédi¢ a la grice évoquée
par la pomme sur la table pourraient étre lues comme le récit d'un salut réalisé & partir de lécriture.
La pomme de Lispector est un réveil 4 la grace dexister dans la plénitude de sa propre humanité « la
plus banale », réveil a lécriture, traduction en mots d'une expérience qui na pas de but préétabli, qui
ne tend pas 4 aboutir, mais qui tout simplement se passe : « seulement pour quon st quobn existait
réellements (LISPECTOR : 1992, 162). Lécriture de la pomme dévient invitation, cueillie par un autre
femme — encore une fois, une femme écrivain -, & ne pas cesser d'interroger notre extréme proximité
aux choses :

Muette jai fui lorange, mon écriture fuyait la voix secréte de lorange, je me suis éloignée de la honte de ne
pouvoir recevoir la bénédiction du fruit se donnant paisiblement, parce que javais la main trop seule, et
dans une telle solitude, ma main navait plus la force de croire & lorange [...] mon écriture, était séparée de
lorange, nécrivait pas Torange, mallait pas a elle, ne Fappelait pas, ne portait pas le jus & mes [évres. De trés
loin, de lextérieur de mon histoire, une voix est venue recueillir la derniére larme. Sauver lorange. Elle mia
mis le mot a loreille, Et cétait presque la nymphe de lorange qui se réveillait dans ma poitrine et surgissait
ruisselante de la vasque du ceeur, (CIXOUS : 1989, 15)

Dans lécriture, dans la grice se cache une invitation au salut, invitation au con-tact/con-fusion

avec la pommeforange. La grice se manifeste presque sous apparence d'une nymphe : spresque la
nymphe de lorange».
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Divinités inférieures, secrétes, habitantes des bois, des grottes, des fleuves, des sources, les nym-
phes prennent, arrachent, capturent, possédent '"homme (ou bien 'homme est, dans sa rencontre
avec la nymphe, en proie 4 une possession qui est une forme d'inspiration/révélation 4 la limite de la
folie"'). Elles incarnent un féminin profondément intégré dans la physis, dimension que la nymphe
habite selon une relation de symbiose et confusion doot jaillit le caractére insaisissable et énigmatique
qui connote ces étres comme ambigus (toujours représentés avec les « cheveux dénoués et serpentins,
une robe gonflée par le vent, un tremblement dans l'air » (CALASSO : 2005, 38%), La grace de Lispec-
tor est comme la nymphe : ombreuse et fugitive, elle se manifeste, dévoile une nature tremblante et
vive, trés proche de la vision et du toucher et & ceux-ci exposés, une beauté a découvrir, dévoiler,
regarder. La nymphe de lorange est « presque o, elle est une intermittence qui peut sauver, une voix
gardée en écriture, possibilite d'un retour inattendu prés de lorigine : «Le besoin daller aux sources. La
facilité doublier la source. La possibilité détre sauvée par une voix humide qui est allée aux sources. Le
besoin dentrer plus avant dans la veix natale » (CIXOUS : 1989, 17).

La grace est la traversée dune limite invisible qui conduit plus prés des choses ; elle est le passage
a travers une distance qui méne d’une séparation jusqu’a une proximité. La grace, quoiquelle soit mo-
ment, fraction de temps, porte en soi un aspect de permanence, un désir pas dissimulable de rester
chez les choses, en y faisant continuellement retour. Décriture lispectorienne se rend instrument ca-
pable de donner forme a cette aspiration, en la rendant communicable, en la sauvant de la déréliction
d'une «main trop seules. En écrivant Lispector «passe doucement derriére les choses et les souléve et
doucement les baigne, et prend les mots dans ses mains et les pose avec infinie délicatesse tout prés
des choses pour les appeler et les bercer, sans les tirer et les hater» (Ibid : 9). Ainsi, parmi les pages
de Un apprentissage ou le livre des plaisirs, lécrivain passe derriére les choses - derriére le table, der-
riére la pomme - pour les reconquérir par la suite par le biais d'une perspective inédite : «en prenant

* aPour les Grecs, la possession fut avant tout une forme primaire de la connaissance, née longtemps avant des philosophes
qui la nommaient. On peut carrément dire que la possession commence a étre nommédée quand sa souveraineté est déja en
décline » (CALASSO 1 2003, 27). Platon dans le Phédre parle de la poésic comme d'une « manie divine » qui est donndée aux
hommes par les Muses,

* Calasso présente certains aspects de [étude que Aby Warburg dédia a la figure de la nymphe « dévoilée » de Botticelli,
représentation du remonter 3 la surface d'une antiquité fuyante, puissante, toute cueillic dans « le soudain sintensifier d'un
geste en une figure féminine - [...] comme si le geste en soi soit quelque chose de trop brusque et avait besoin de sécouler
tout autour, dans le soudain mouvement du drapé et des cheveux de cette hgure, ébouriffé par un souffle » (Ihid. ; 37).
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les mots dans ses mains». La main regarde, voit, touche, croif : dans la solitude et dans le silence de
Técriture en effet, comme Cixous affirme, «la main navait plus le courage de croire 4 loranges ; dans
le lumineux égarement de la grice, par contre, la main reconnait la pomme et fait lexpérience de la
vérité. Emblématique, dans ce sens-13, est le passage qui donne le titre au roman de Clarice Lispector
La pomme dans le noir.

Dans lépisode qui donne le titre & Teeuvre en effet la position centrale que le regard recouvre
d’habitude dans Iécriture lispectorienne semble étre suspendue, interrompue, provisoirement posée
entre parenthéses : towcher la pomme dans le noir constitue, parmi les pages du roman du 1961, une
extréme expérience de vérité. Le protagoniste, au moment ot il sappréte a toucher la pomme sans
pouvair la voir & cause de lobscurité, «na plus besoin de mots pour connaitre les choses. [...] Pour
savoir, pour voir, on ne va pas directement, on cherche dans le noir sans savoir vers ou diriger ses
pas» (NEGRON-MARRERO : 1997, 237-238). Il est possible dessayer a inscrire les deux moments
d'approche a la pomme en tant que chevilles de 'apprentissage de la chose qui anime la découverte du
monde lispectorienne. Létat de grice évoqué par lobservation de la pomme sur le table se structure
comme un retour aux sens, parmi lesquels la vision est absolument décisive, au point que faire expéri-
ence du passage a travers la grice signifie exactement «devenir réel [...] avoir des yeux et des oreilles
pour voir et pour entendrer» (LISPECTOR : 1992, 163). Toucher la pomme sans pouvoir la regarder
renvoie, de 'autre c4té, i une expérience structurée autour du sens du toucher, amplifié et radicalisé
dans sa propre puissance exactement par l'inhibition de la vue provoquée par le sombre™. Quelle rela-
tion y-a-t il entre les deux sens dans lécriture lispectorienne ? Comment concevoir les deux expéri-
ences de connaissance racontées par lécrivain 7

La vision de la pomme posée sur le table et le toucher de la pomme soustraife 4 la vue représentent
deux expériences essentiellement analogues, étapes d’un apprentissage qui prévoit un approche aux
choses a se réaliser exclusivement par le moyen d'un retour aux sens. Telle une double dynamique
d'approche/retour fonde deux directions fondamentales et se touchantes : le soi, son propre corps
vécu, et le monde, qui est un monde plein de choses qui brillent, émettent luminescences, réveillent

* «Et 4 toutes les femmes dont les mains sont comme des voix qui vont 4 la rencontre des choses dans le noir, et qui tendent
des mats en direction des choses comme des doigts infiniment attentifs, qui nattrapent pas, qui attirent et laissent venir, je
dédie lexistence de lorange, telle qu'elle mi'a été donnée par une femme, selon lentiére et infinie appartenance de la chose, qui
tient de lair et de la terre [... [« (CIXOUS : 1989, 17).
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es sens ¢t lesprit. .. un monde de choses qui ont un instant, une histoire. Encore une fois, 4 un niveau
plus vaste, lécriture de Lispector se concentre dans la rencontre entre sujet et monde, et le récit qui
narre ce contact dévient narration d'une vérité qui nest pas controle ou domination, mais au contraire
syntonie avec le mystére du monde, empathie secréte et indéchiffrable avec la beauté impersonnelle
de la rose ou avec la turgescence parfaite de la pomme rouge. A la lumiére de ¢a, vue e toucher sont
a interpréter en tant que moments cognitifs trés affins, la ol «Clarice Lispector insiste sur un rapport
au savoir et a la vérité différent, puis qu'il sagit de toucher a la vérité pour ensuit la laisser dans le noir
sans se lapproprier. Une fois touchée la vérité, il faut pouvoir partir en quéte d'une autre énigme» (CIX-
OUS : 1989, 244). La notion méme de grace est en Lispector un moment de proximité a leclat des choses,
« au ceeur sauvage de la vie », mais elle est exactement un moment, instant qui ne pourrait pas se prolon-
ger si non au prix d'un profond égoisme : dans la grace il n'y a pas de place pour la pitié, pour lattention
vers la douleur d'autrui, pour le soin. La grice durable dégénére en vice®; elle doit se maintenir passage
et découverte, conguéte jamais definitivement accomplie, expérience toujours en irain de se faire.

Le complexe rapport qui lie 'un 4 lautre vue et toucher dans Iécriture lispectorienne, et qui résulte
emblématiquement exemplifié par la pomme sur le table et la pomme dans le noir, soffre comme une
occasion & analyser ultérieurement, dans le but dexplorer en profondeur l'apprentissage du monde
que lecrivain brésilienne dessine avec une passion inégalable. Lécriture méme dévient en Lispector
expérience de retour 4 lorigine des sens, vivifiés pas la pulsation des choses : «Ecrire clest aussi savoir
tendre la main dans lobscurité, pour toucher au mot fruit: écrire comme en touchant une pomme,
Clest ainsi quécrit Clarice Lispector, en prenant soin de laisser aux choses leur possibilité détre» (NE-
GRON-MARRERQ : 1997, 242).

Le miroir nu

Certains aspects de l'intense "roman” Agua viva peuvent se révéler trés significatifs par rapport au role
de la vision selon Clarice Lispector et, notamment, a propos du rapport entre vision et écriture au
sein de la pensée de lécrivain brésilienne, La protagoniste de lceuvre de 1973 est une femme peintre :
une femme peintre qui rédige une lettre, compose un chant, écrit @ (un homme, un amant perdu, un
tu), ou mieux - elle écrit « comme d »*. La peinture en tant quart figurative entretient avec la vision

" wCe serait comme tomber dans un vices (LISPECTOR : 1992, 164).
* wTu demanderas pourquoi les traits noirs et fins? clest & cause du méme secret qui me fait maintenant &crire comme si
cetait a toi » (LISPECTOR : 1981, 15).
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un rapport de grande intimité, ou méme de parenté, comme on pourrait en effet affirmer. Peindre
est voir, voir en reproduisant, en répétant, recréant selon une mimesis qui nest pas simple copie, pur
simulacre.

La protagoniste de Agua viva, impliquée dans la toujours imminente réversibilité qui pose en ten-
sion réciproque voyant et visible, regarde et peint avec fout le corps :

Clest aussi avec tout le corps que je peins mes tableaux et sur la toile je fixe I'incorporel, moi corps a corps
avec moi-méme [...]. Et je dois ici tutiliser toi des mots, ils doivent faire un sens presque uniquement cor-
porel [...]. Mais fessaye 4 tiécrire avec tout le corps, (LISPECTOR : 1981, 13-19)

La peinture dévient, parmi les pages de Agua viva, expérience analogue a lécriture, quoique a
cette-ci pas équivalente, ni a elle complétement remplagable. La pratique de lécriture est étape clé de
lapprentissage du monde entrepris par Clarice Lispector. Dans le bout de pouvoir peindre il est néces-
saire de voir, de savoir voir, savoir regarder les choses, savoir y faire retour (comme) pour la premiére
fois, les regarder d'une fagon charnelle qui puisse les soutenir en arrivant a les mener jusqu'a la surface
transparente de létre. Le regard/toucher se diffuse en chaque fibre corporelle, imprégne de soi la chair,
congue daprés Merleau-Ponty en tant qu'élément, simplicité toujours présente, et se penche vers la
chose soutenue par une continuité sans intervalles : «La continuité de sa chair et de la chair du monde,
le toucher donge, cétait l'amour» (CIXOUS : 1998, 16)%.,

Lamour pour la chose, fragment d'un monde & découvrir, se joue dans la vision, qui est tactile. Le
peintre voit avec son corps, et avec son corps récrée espaces, mouvements, perspectives par le recours
i lignes et couleurs. Dans le célébre Lil ef fesprit™ Maurice Merleau-Ponty décrit l'acte de la vision
comme une praxis de «rumination du monde» (MERLEAU-PONTY : 1964, 15): manger le monde,
sen nourrir, lassimiler dans et 4 travers le corps est la limite la plus audace de la réversibilité sujet voy-
ant/objet vu. Dans la peinture, « rumination » des choses du monde par le regard, le corps est présent,
éveillé, violemment impliqué :

* Pour ce qui concerne la position centrale du regard ofr.: « Voir est-il la jouissance supréme? Ou bien est-ce ; cesser-de-
ne-pas-voir 7= (CIXOUS: 1998, 16). Et encore @ «Voir [ On veul : voir | Peut-étre navens-nous jamais eu dautre vouloir que
voir?s, ibid, : 19. Le titre du récit de Cixous se préte a devenir expression méme du nale de la vision dans le processus de
connaissance du monde : sa-voir, savoir/voir, voir qui fait partie, appartient au savoir, voir qui est surtoul savoir voir.

* Maurice Merleau-Ponty, Liedl et lesprit, Gallimard, Paris 1964.
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Le peintre “apporte son corps’, dit Valéry. [...] Cest en prétant son corps au monde que le peintre charge le
monde en peinture (MERLEAU-PONTY : 1964, 16)

Mais quést-ce que la narratrice de Agua viva regarde/peint ? (Encore une fois dans la page de
Lispector les limites se touchent et se croisent, en se vivifiant mutuellement ; ainsi, on assiste au récit
d'une voix occupée a peindre, une voix capable de voir. .. ). Quelles sont les choses qui, aprés avoir étés
vues, sont récrées pas Lispector dans lespace de la page/tableau 7

Une grotte, une armoire, un miroir. Un lieu, un objet, une idée, le pulser invisible du « it », la
qualité déictique de la chose qui soffre en tant que relation (entre coordonnées spatiales et temporales,
entre voyant et visible). Toucher les choses de fagon visuelle dans le bout den transférer Iéclat sur toile
par le moyen de la couleur est expérience de mimesis : comme affirmé par le peintre italien Guttuso,
« peindre est imiter une chose longuement aimée ». Mimesis et amour done, et encore réveil et cap-
ture de I'instant, transsubstantiation™:

Qui regarde un mireir, qui parvient & le voir vient 4 se voir, qui comprend que sa profondeur consiste en
ce qu'il est vide, qui chemine en dedans de son espace transparent sans laisser en lui le vestige de sa propre
image - ce quelqu’un a per¢u alors son mystére de chose. [...] A le peindre jai eu besoin de ma propre déli-
catesse pour ne pas le traverser de mon image, car un miroir ol je me vois cest déja moi, seul le miroir vide
est le miroir vivant. [...] Avee des couleurs noir et blanc jai recapturé sur la toile sa luminosité frémissante,
Avec le méme noir et blanc jai recapturé aussi, en un frisson de froid, une de ses vérités les plus difficiles ; son
silence de glace sans couleur. Il faut comprendre la violente absence de couleur d'un miroir pour pouvair la
récréer, comme si Ton recréait la violente absence de godt de leau, Non, je mai pas décrit le miroir, J'ai été Jui,
Etles mots sonl eux-mémes, sans ton de discours. (LISPECTOR : 1981, 209-211)

La digression 4 propos du miroir que Lispector présente en Agua viva représente un espace textuel
d'une richesse inestimable au sein d'une réflexion sur le rapport /passage entre vision et peinturefécri-
ture, On affirmait au début que Fécriture et la peinture sont formes expressives sous certains aspects
analogues, mais pas interchangeable : Merleau-Ponty méme souligne comme en réalité le peintre soit
le seul (autrement que lécrivain et le philosophe) «a avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun

*= Merleau-Ponty méme recourt au terme “transsubstantiation” pour définir la fagon du peintre de « préter son corps au
mondes,
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devoir d'appréciation, sans autre “technique” que celle que ses yeux et ses mains se donnent a force
de voir» (MERLEAU-PONTY : 1964, 14-15). Ce que Clarice Lispector expérimente dans le roman
de 1973 est exactement ce quon pourrait appeler une écriture picturale : la protagoniste des pages se
mesure avec le désir de parvenir  une écriture qui, par analogie avec lart figurative quelle connait et
pratique, puisse réussir a se fonder uniquement sur la technique que les yeux et les mains apprennent
et « se donnent » en voyant/touchant. Le sens de Iépreuve décriture que la femme peintre de Agua
viva entreprend est [élaboration d'une fagon décrire qui se fait avec le corps, qui entraine tout le corps,
qui rompe les catégories du jugement et expérimente le rythme d'une corporéité qui bouge pour
sapprocher au monde. La digression dédi¢ au miroir renferme entre ses lignes l'ambition d'arriver &
une écriture qui se fasse « avec tout le corps ». Avec élégance Lispector, presque en jouant avec des
plans sensoriels croisés et réversibles, traduit en mots la résonance de tous les sens du corps, réveillés
par la rencontre avec le mystére du miroir, énigme éternel de la vue de ce qui se dérobe a l'eil nu, ou
bien exactement le visage, lceil méme, qui ne connait pas la réflexivité de la vision (si non, justement,
par le moyen de la surface d'un miroir, hétéronymie inévitable pour que leeil puisse se voir).

Le miroir vide cache un secret : « son silence de glace sans couleur », Cette formulation canalise
dans ses syllabes des évocations référées au sens du toucher (la froideur du miroir est température
pergue sur la peau, revétement de chair qui permet la relation tactile avec les choses du monde), de
louie (le miroir est silencieux, s'il avait un langage ou une "musique” cette-ci appartiendrait a lordre
de lécho, répétition d'images, réverbération : mais « seul le miroir vide est la miroir vivant »), de la
vue (la non-couleur du mireir, son étre capturable seulement par 'usage du blanche et du noir sur la
toile, présente la qualité visuelle qui davantage définit le miroir vide d'images, celui auquel Lispector
veut sapprocher). Toucher, oufe, vue, mais goiit aussi : daprés une analogie qui revient dans Iécriture
lispectorienne, le miroir renvoie & l'eau. Transférer sur toile le miroir nu est expérience semblable a
la description de la « violente absence de goiit de leau ». Les sens, portés a lextréme limite de leur
réceplivité, son posés face a une exiréme soustraction : gel, silence, non-couleur, non- gott du miroir.
La praxis par laquelle le sujet bouge autour du miroir - derriere le miroir = demande circonspec-
tion, agilité, « délicatesse » : la plénitude du sens du miroir consiste en son étre vide, le miroir est,
selon une pensée "oxymonorique’, pleinement miroir seulement quand il est vide (« un miroir ol je
me vois cest déja moi »). Merleau-Ponty parle du miroir en tant qu’ «instrument d’une universelle
magie qui change les choses en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi»
(MERLEAU-PONTY : 1964, 34} ; Clarice Lispector pense au miroir comme pure lumiére, absence,
violence, pureté, soustraction.
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Selon la femme écrivain la peinture du miroir nu est proximité a la limite qui, en méme temps,
nous sépare et nous rende proches aux choses : en essayant & peindre le miroir elle touche Ia limite
représenté par I'inaccessible nudité de la chose et, pendant un instant, elle dévient miroir (« jai été
lui »). La transsubstantiation a lieu, arrive: sur la toile, dans la page. Avec la barata de G. H., le miroir
de Agua viva représente le sommet de réversibilité sujet/objet, voyant/visible touché par Lispector.
Encore une fois, nous ne sommes pas conduits dans la condition de la métamorphose : on est plutot
placés dans lespace d'une mimesis qui parvient 4 un moment de transsubstantiation.

Quelle différence existe-t-elle effectivement entre métamorphose et transsubstantiation? Lécart qui
distingue nettement les deux figures de transformation est le moment. Le secret réside dans le temps,
parce que la transsubstantiation est un instant. Dans la transsubstantiation la limite nest pas franchie
mais plutot fouchée en passant ; elle mest pas image d'un passage mais d'une capture momentanée,

La nudité du miroir est capturée par la femme peintre au moyen du blanche et du noir — blanche et
noir qui sont aussi "couleurs” de lécriture : noir sur blanche, encre sur page. En jouant sur la proximité
entre peinture et écriture (entre peinture et écriture corporelle, faite avec « tout le corps ») Lispector
peint sur la page la mystérieuse soustraction dont le miroir est image, elle passe derriére la chose pour
laisser que [€éblouissement et le trouble de sa nudité puissent se diffuser dans le corpus écrit aussi que
dans la tache imaginaire de couleur épais sur le toile. Lispector, peintre/écrivain, sapporte son corps»
- comme le dirait Valéry, mais elle le fait en se déplagant « derriére lespace transparent » de la chose,
en laissant affleurer A la surface de l&tre le corps énigmatique du miroir méme, Dans Fécriture pic-
turale dont ce passage est un étonnant exemple, Clarice Lispector touche par le mots l'invisible limite
qui s'interpose entre nous et le monde que nous tachons de découvrir, en nous plagant pres du lieu de
limite o la réversibilité est sur le point de se produire, prés du bord des choses qui est intermittence
d'un échange jamais conclu. Lécriture de Lispector habite exactement [écart qui envahit notre mou-
vement dapprochement aux choses, et cueille le frémissement fugace d'une transsubstantiation dans
laquelle vision-toucher-écriture donnent corps a un sentir épais et incroyablement unitaire :

Jevois des mots, (LISPECTOR. : 1981, 37)
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