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L'oeuvre de Lispector s'écrit sous 'impulsion d'une pensée extrémement riche et profonde qui
ne se structure pas pour autant en systeme philosophique. Ce bord et cet écart entre penser et phi-
losopher qui se révéle en permanence dans I'écriture lispectorienne est un des indices de sa vitalité et
modernité, a savoir de son contact permanent avec le « vivant pensant ». Surprendre le vivant (étant)
en tant que pensant dans l'union indissoluble et dans la différence (du vivant au pensant) : voila ce
qui est tentation et tentative ininterrompue de l'écriture de Lispector. Il n'est pas question de con-
frontation/affrontement directe ou indirecte avec le texte/logos (avec 'archive historique de la pensée
philosophique)’ : il s'agit plutot d'une interrogation constante du texte cosmique, ol s'entrelacent
nature et culture, corps et langue, silence et parole. Tout commencement méme minime d'une pensée

! Luisa Muraro, philosophe italienne qui a écrit un « Commento alla Passione secondo G.H. di Clarice lispector » fait remar-
quer au début de son essai qu'il s'agit d'un livre extra-philosophique « parce qu'il en est été rejeté, et cela pas récemment
mais il y a trés, treés longtemps, bien que le livre fut publié en 1964, et probablement écrit peu auparavant. Mais sa pensée est
plus ancienne comme ancienne est son expulsion de la philosophie ». Plus loin la philosophe précise son point de vue : « Il
s'agit, je crois, d'un itinéraire philosophique cohérent en soi, bien que I'origine de son intime cohérence soit au-dela de mes
capacités de reconstruction, je n'arrive qu'a l'entrevoir, mais cela correspond en méme temps a un contexte historique, celui
de la pensée contemporaine » (MURARO: (1987) 2001, 21 ;.32 (ma traduction)
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se situe quelque part dans I'espace corps (in)défini. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'agisse d'une pensée-
nature, d'une corporalité sans langue : 1'écriture approche et interroge les interstices entre la matiere
et la parole, le pensé et le a penser, articulant une pensée en transition, en mouvement, en chemin.
Clest justement ce mouvement qui devance toute tentative de systématicité, sans pour autant renier ce
qui se constitue en inscription culturelle.

Clest en partie pour répondre préventivement a cette interrogation que Clarice Lispector place au
seuil de la PSGH? I'avertissement/dédicace « Aux lecteurs éventuels » : il y a une adresse, il y a un appel
et un avertissement qui précisent vers qui, vers quoi s'engage le cheminement. En désignant ainsi les
destinataires du texte, l'auteur garantit un retour vers ce monde, qui est monde en transformation.

ESTE LIVRO ¢é como un livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por

pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacdo, do que quer que seja, se faz gradual-
mente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas
que, s6 elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o person-
agem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria®.

Clarice Lispector rappelle par ce geste une tradition des grands poémes ayant une portée apocalyp-
tique ou eschatologique. Ainsi dans la Divine Comédie Dante annonce dés le début un chemin qui com-
mence dans la vie humaine et continue au-dela des limites de I'expérience humaine vers le divin ; dans
ce cas le scriptor, le narrateur, est celui qui effectue le voyage d'aller retour de I'humain au divin et vice
versa. Une comparaison entre ces deux grands textes s'impose. La Divine Comédie fait appel aux savoirs
philosophiques, théologiques, littéraires depuis l'antiquité jusqu'a I'époque de Dante, et tout en les con-
voquant inaugure une autre lecture de 'humain et du monde*. De méme la PSGH s'appuie sur les
pensées contemporaines mais modifie profondément la réflexion sur I'humain, le corps, la subjectivité,
la matiére vivante. C'est en cela que le travail effectué par ce texte est comparable a un réflexion épisté-
mologique qui procéde par une véritable déconstruction n'aboutissant jamais a un systeme cloturé.

2 J'utiliserai dans l'article ce sigle pour indiquer A paixdo segundo GH.

* Clarice Lispector, A paixdo segundo GH, Editora Nova fronteira, 1979, p. 5. Pour les citations suivantes les numéros de page
correspondent a cette édition.

* Dans son essai Dante écrivain ou l'intelletto d'amore, Jacqueline Risset fait remarquer que Dante opére sans cesse la « traver-
sée des positions philosophiques » en particulier de la philosophie aristotélicienne, Seuil, Paris, 1982, p. 90.
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La ou Lispector convoque les lecteurs au seuil du livre, Dante s'adresse aux Muses dans une in-
vocation rituelle, qui place d'emblée le poéme dans la suite des grands poémes de l'antiquité : « O
muse, o alto ingegno, or m'aiutate ; / o mente che scrivesti cio ch'io vidi, / qui si parra la tua nobil-
itade ».° Puisque le poéte ne peut se suffire a lui-méme en tant qu'étre humain, il a besoin d'étre aidé
par des divinités poétiques. Dans le systeme philosophique et poétique de la Divine Comédie, les
Muses, divinités paiennes, sont les intermédiaires entre la poésie profane et la poésie sacrée, entre
I'homme-poete et Dieu. Toutefois les Muses ne sont pas les seul relais du poete, des le début Dante
s'assure de l'accompagnement d'un guide, Virgile, qui a son tour est appuyé et ensuite relayé par
d'autres guides (Béatrice, la Madone). Sauvé de la perdition par I'amour d'une femme qu'il a autre-
fois aimée, il ne peut accomplir ce cheminement qu'en compagnie de l'auteur qu'il admire comme
son prédécesseur. Dans ce schéma d'accompagnement se raccordent amour de la poésie, amour de
la femme et amour divin.

Clarice Lispector se trouve confrontée a une situation semblable mais inverse : I'humain est ici
représenté par la femme artiste (sculptrice), laquelle pour raconter et donc parcourir & nouveau les
étapes de son expérience a besoin d'une aide, mais dans son cas ce n'est pas un auctor consacré, artiste
ou poéte considéré comme maitre, il s'agit tout simplement de la main d'une personne anonyme ; elle
n'a pas besoin de lui attribuer un nom, ni d‘ailleurs un sexe, et encore moins une identité entiére, cette
personne est un « tu » auquel elle ne cesse de se référer tout le long du texte, chaque fois qu'elle doit
accomplir un pas difficile et douloureux, ou expérimenter une émotion qui la dépasse : « Da-me a tua
mao desconecida, que a vida estd me doendo, e ndo sei como falar » (30). Cette solution lui permet
d'inscrire aussi bien la proximité confidentielle de la relation « je-tu », que la distance indéterminée de
'anonymat. Tout lecteur éventuel peut ainsi se sentir interpellé par cet demande d'accompagnement
et se glisser dans les places attribuée a « je » ou a « tu ». Il est nécessaire de souligner I'importance de
ce choix et de ce geste : Lispector remplace la relation hiérarchisée maitre-disciple par une relation
de véritable support et accompagnement, un amour sans identité, sans histoire. Dans son cas «la
femme » n'est pas l'idéalisation ou sublimation de I'amour, permettant a 'homme poéte de s'élever
au-dessus de lui-méme, c'est au contraire en Otant d'elle-méme les images trop humanisées, voire
idéalisées (culturalisées) qu'elle pourra commencer son chemin.

* Dante, Divine Comédie, Inf., I1, 7-9, « O Muses, 6 mon plus haut génie, aidez-moi, / 6 mémoire qui écrivis ce que j'ai vu /
ici apparaitra ta noblesse. » (trad. Lucienne Portier, Les éditions du CERE, 1987)
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Méme si G.H. est réduite aux initiales de ses valises, son identité est pourtant celle d'une femme,
laquelle n'est pas uniquement la narratrice de son expérience mais aussi la figurante d'une aventure
humaine, d'une déconstruction de I'humain. Que ce cheminement soit effectué dans cette narration
allégorique par une G.H. (Genero Humano) femme est de la plus grande importance car au croise-
ment entre la passion du Christ, représentant de 'humain immolé pour la rédemption de I'humanité,
et de la Comédie, elle récrit ce cheminement et aussi réinterpréte la question du genre. Non pas le
genre réinscription et répétition des identités (masculin, féminin, neutre) mais comme écriture dif-
férentielle de la matiére, de I'humain/pas humain, du corps, de la chair, du monde.

Clest pourquoi méme si G.H. est la protagoniste de ce « romance » nous ne savons que peu de
choses de sa vie intime, familiale ou sociale. Nous savons a peine ce qui fait d'elle un personnage de ce
récit : cette extréme pauvreté de renseignements facilite I'identification de la figure humaine en tant
que figure encore a déchiffrer, dans ce qu'elle a d'inconnu, DNA de I'humain, certes et méme de «la
femme de toutes les femmes » : sorte de cellule primitive de la matiére humaine. G.H. estle syntagme
élémentaire d'une nouveau langage humain.

Le recours insistant a I'image du désert, la vision d'un paysage ou les constructions de plusieurs
civilisations se sont écroulées renforcent cette idée de déconstruction qui aboutit a ce que Lispector
appelle le gotit du sans gofit (insosso), le gotit oublié de ce qui est simplement vivant.

Dans cette perspective PSGH diftére de la Divine Comédie, dans laquelle confluent la culture et
l'histoire de plusieurs siecles : I'Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont peuplés par une multi-
tude de personnages, de toutes les classes et de tous les temps, 'humanité dans sa dimension histo-
rique et éternelle. Cependant cet ensemble est soumis sans cesse & examen critique et donne lieu a
des cotoiements surprenants et paradoxaux : ce qui mobilise Dante néanmoins est, comme Clarice
Lispector « le désir dans son rapport avec la pensée a 1'état naissant » (RISSET: 1982, 91).

La Divine Comédie comporte trois cantiques chacune composée de trente-trois chants. La PSGH
est aussi constituée de trente-trois parties, qui se raccordent organiquement l'une a l'autre par la phrase
finale qui devient phrase initiale de la suivante. Autrement dit la fin est (aussi) un commencement :
entre les deux il y aI'espacement d'un blanc, le changement d'un chapitre a un autre. Cette solution de
continuité est significative de l'organisation de ce livre qui semble démentir a I'avance toute construc-
tion téléologique. En effet si le début du « roman » correspond a la situation de ce personnage de fic-
tion : « Perdida non inferno abrasador de um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida »
(19), la suite va nous montrer que le salut de cette femme ne dépend pas d'un plan fondé sur l'espoir
et la promesse mais justement de sa lutte a la vie, la mort.
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Bien qu'il soit question a plusieurs reprises d'Enfer et de Paradis tout au long de la PSGH, et depuis
la premiére phrase de la deuxiéme section : « E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um Inferno. »
(19), on ne trouve pas la scansion Enfer, Purgatoire, Paradis du poéme de Dante. Cela est méme un
des signes les plus importants du refus d'un ordre métaphysique fondé sur la transcendance (comme
celui justement de la Divine Comédie). L'approche de Dieu se fait au contraire par le rejet de toute
transcendante pour approcher l'actualité du vivant. Refuser la transcendance signifie également re-
fuser tout plan de rédemption tel que justement le Divine Comédie raconte de fagon magistrale dans la
séquence péché, expiation, purification et récompense. Cela signifie aussi réduire I'écart entre humain
et divin, entre présent et futur, ramener toute perspective future au maintenant. Redéfinir ou retrou-
ver le sens du sacré avant |'ére ouverte par le Christ.

Dailleurs le choix de « a barata » de la blatte comme co-protagoniste de ce récit est tres significatif
: son existence est contemporaine du commencement du monde, elle précéde 'humain, ignore la mo-
rale chrétienne, survit a tous les déluges et a d'autres catastrophes ; en tant que créature décrétée « im-
monde » par la Bible la blatte pas seulement ne doit pas étre mangée mais de ce fait elle ne peut étre
absolument transcendée. Par sa révélation et par sa présence ancestrale elle est une entrave majeure a
toute tentative de 'imagination ou de la pensée pour la dépasser en I'obnubilant. Lispector dénonce de
fagon systématique un plan de salut qui est en fait un plan d'humanisation du vivant (d'annexion du
vivant a I'image humaine), de refoulement de ce qui n'est pas « humain » mais aussi du divin qui n'est
pas humanisé. Et c'est la que commence une autre salvation celle qui ayant parcouru systématique-
ment toutes les phases de déconstruction de I'humain interroge le sens de la Vie et du divin, dans sa
radicale différence de I'humain mais cependant inséparable de la matiére corporelle qui participe de
I'humain.

Au milieu du chemin de notre vie

Le moment central de beaucoup de textes de Clarice Lispector est une révélation fulgurante et bou-
leversante de la vie, qui se produit par une rencontre casuelle et fatale avec un étre appartenant a une
réalité jusqu'a ce moment-la invisible ou ignorée. Dans la PSGH la découverte de la blatte en prov-
enance d'un univers archaique permet a G.H. d'atteindre une autre vie, au-dela de 'humain.

La PSGH reconstitue et restitue au fur et a mesure les phases d'une passion qui coincident avec
la révélation : passion pour la matiére vivante, qui en est en méme temps objet et sujet. En quittant
son appartement tranquille pour rejoindre la chambre de Janair, la bonne qui vient de partir, G.H.
découvre l'existence d'un autre monde. Ce changement prépare la révélation suivante, celle de de la
« barata », la blatte au fond de I'armoire. Ainsi commence le cheminement de la passion vers la blatte
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et de la blatte-méme vers G.H. La « barata » va se révéler comme l'archétype concret de la vie qui
nait, meurt, renait dans une genese continuelle. Processus que G.H. découvre, auquel elle assiste et
finit par participer.

La structure formelle de la PSGH ne peut étre dissociée de I'événement qui en constitue le noyau
signifiant, une révélation de l'essence profonde de la vie. Cet événement est difficilement racontable,
puisque il ne peut se réduire a une histoire : il consiste en une seule scéne a deux, G.H. et la blatte,
lI'une en face de l'autre, dans un espace restreint. Il y a indubitablement une unité de lieu puisque
l'événement se déroule entierement dans la chambre de la bonne. Comme dans une structure tragique
il y a a la fois unité de lieu, unité de temps, unité d'action. Les changements concernent les passages
d'un intérieur a un autre : de 'appartement a la chambre, de la chambre a l'intérieur de I'armoire, puis
de l'intérieur du corps de la blatte a celui de G.H. Chaque déplacement commence par une désorien-
tation initiale de G.H. provoquée par le fait que le lieu dans lequel elle rentre lui est étranger, mais peu
a peu ce lieu se révele comme une partie ignorée et refoulée d'elle-méme. Au lieu de la construction
pyramidale, verticale, et hiérarchisée, le pas a pas, le cotoiement, dans la proximité a son corps -- ce
qui comporte l'enregistrement précis de la moindre sensation -- et au corps de la blatte.

Le temps dominant est le présent, le temps de ce qui est en train d'arriver, mais simultanément
le temps de la réflexion sur I'événement méme. Dés que G.H. rentre dans la chambre de la bonne, le
temps acquiert une autre dimension : a l'intérieur du présent ordinaire s'ouvre un autre présent, un
plus-que-présent. En effet dans la chambre, G.H. commence a percevoir le présent dans son actualité
et matérialité incontournables, alors que jusqu'a ce moment-la le temps n'était que temps-qui passe,
temps ordinaire et chronologique. Ce plus-que-présent correspond a la perception de l'instant dans
toute son intensité et dans la continuité de son inscription®. La réflexion se déplace souvent du mo-
ment présent vers un temps continu, dans lequel passé, présent, futur inscrivent le méme processus
ininterrompu de transformation du vivant, dont la mort n'est qu'une des phases.

Chemins
La PSGH n'a pas une structure narrative, toutefois les différentes étapes de la révélation et de la réflex-
ion sont rigoureusement structurées. La question de la forme est évoquée dans l'introduction : G.H.

¢ Agua Viva sera le grand livre de l'instant-déja, cf. mon essai « Solo nel tempo c'¢ spazio per me » (Clarice Lispector) L'is-
tante matrice differenziale » in Spazi/o : Teoria, Rappresentazione, Lettura, a cura di Francesca di Blasio e Carla Locatelli,
Trento, 2006, pp. 37-49
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a fait l'expérience d'une profonde désorganisation de sa vie précédente, laquelle s'est transformée
graduellement en une autre organisation, pas extérieure et juxtaposée a l'existence, mais engendrée
par celle-ci. La narratrice est confrontée immédiatement avec la difficulté de raconter cette expéri-
ence sans déformer son caractére désorganisé et informe. La tentation pourrait étre de recourir a une
forme et a un langage déja constitués, en annulant de cette fagon l'unicité absolue de 1'événement
qu'elle a vécu. Or l'auteur écarte dés le commencement cette possibilité.

Ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada - entdo
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir a
tentacio de inventar uma forma. (11)

La question de la langue est une question essentielle de la démarche philosophique et poétique de
Dante, depuis les écrits théoriques et autobiographiques qui précédent la Divine Comédie et a plus
grande raison dans la création méme du « poéme sacré », Dante est tout a fait conscient de créer une
langue poétique a partir d'une langue vivante, le vulgaire, en évolution constante. Cette création im-
pose a la fois des choix (entra plusieurs vulgaires italiens) et de l'invention, qui est foisonnante dans la
Comeédie. Mais ce sur quoi je souhaite attirer 'attention — car c'est sur ce point que I'on peut comparer
les deux textes — c'est la limite de l'indicible : depuis le début de son voyage le poéte est confronté
a plusieurs reprises avec des difficultés diverses a traduire en langage humain ce qui est au-dela ou
au dessus de ses possibilités. Le probleme devient particuliérement sensible au seuil du Paradis ou
s'effectue le plus grand rapprochement entre I'humain et le divin : «Trasumanar significar per verba
/ non si poria; pero l'essemplo basti / a cui esperienza grazia serba »(Par., I, 70-72).” Le désarroi de
I'homme-poéte par rapport a la haute matiére a traiter est celui d'un étre humain qui de fagon tout a
fait exceptionnelle est admis avec son corps dans le monde des 4mes sans corps. La limite qu'il res-
sent est celle d'un corps qui voyage dans une tout autre dimension. Ce qui lui permet malgré tout
de « dépasser 'humain » est la série de relais qui lui donne l'accés a une connaissance de plus en plus
au dedans de la matiére divine et d'autre part un désir trés vif de connaissance qui fait appel au désir

7 « Dépasser I'humain ne saurait en paroles se dire ; que I'exemple donc suffise / a qui la grace réserve l'expérience » (Par,, I,
70-72, trad. op. cit.)
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amoureux al'origine de la création du monde : « La novita del suono e 'l grande lume / di lor cagione
m'accesero un disio / mai non sentito di cotanto acume. (Par. I, 82-84).%

Dans l'introduction a la PSGH Lispector remarque de fagon insistante la difficulté d'un retour a la
parole, apres une expérience qui a bouleversé profondément la capacité d'entendement et d'élocution.
Tout le long du récit les allusions a plusieurs reprises a une voix en train de faiblir, presque aphasique,
conduit vers le silence comme passage d'une langue a une autre langue, nécessaire pour pouvoir dire
l'indicible. Mais Lispector pose une série de conditions a cette invention d'une nouvelle langue : elle
doit émaner de la matiére méme de I'expérience. Il est évident que G.H. comme Dante est consciente
du caractere absolument exceptionnel et radical de cette expérience, qui pourrait étre un voyage sans
retour, mais puisqu'il y a retour le récit doit rendre compte de cette interruption et discontinuité entre
dimensions et mondes. D'oll cette situation paradoxale, mais qui fait immense portée symbolique de
ces ceuvres, de devoir « trasumanar per verba » alors que toute traduction est impossible.

Pour G.H. il s'agit moins d'une impossibilité que d'une perte de son organisation humaine’, qui
n'est relayée par aucune autre organisation et nécessite d'une autre modalité de pensée : « Como
pois inaugurar agora en mim o pensamento? e talvez s6 o pensamento me salvasse, tenho medo da
paixdo ». (11). En effet la tentation de « donner une forme » est continuellement repoussée alors que
l'enjeu de comprendre ce qu'elle a vécu apparait de fagon tres significative a travers quelques images
del'infinité sans forme « « ja que fatalmente sucumbirei & necessitade de forma que vem de meu pavor
de ficar indelimitada » (11) ; « Essa cosa corajosa que sera entregar-me, e que é como dar a mao a
mao mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um paraiso. Um paraiso que
nao quero » (14). On peut donc avancer déja que pour Lispector 'approche du « divin » coincide avec
une défaillance de la compréhension, car il s'agit de (in)comprendre ce qui est « monstrueusement »
prodigieusement sans limites et sans forme.

Un des clés de compréhension de l'incompréhensible pour Dante comme pour Lispector est
I'amour. Depuis le réve qui entame la Vita Nova jusqu'a jusqu'a ['ultime connaissance de cet « amor
che move il sole e l'altre stelle » dans la Divine Comédie, 1'amour humain pour la « donna gentile »

8 « La nouveauté du son et la grande lumiére enflammerent en moi désir de leur cause / jamais senti avec une telle acuité »,
ibid

° Condition de perdition qui est celle de Dante dans le prologue de I'Enfer sous I'image de la forét obscure, le péché : « Au
milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forét obscure / car la voie droite était perdue. » « Nel mezzo del
cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita » ( Inf,, I, 1-3).
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(Béatrice)' est la condition nécessaire de 'amour de la philosophie et de I'amour divin.

Mais pour G.H. au fond de ce qu'elle « a vu » il y a quelque chose pour lequeliln'y a pas encore de
nom, car on ne peut que difficilement I'appeler « amour » : « Tera sido 0 amor o que vi? Mas que amor
¢ esse tao cego como o de uma célula-ovo? foi isso?aquele horror, isso era amor? amor tio neutro que
- ndo, nao quero ainda me falar, » (15)

Finalement Lispector trouve le cheminement comme forme narrative : a partir du moment ot
G.H. entre dans la chambre, commence une approche lente de la vérité et de la réalité qui va se mani-
fester par la blatte. Apparemment tout se déroule dans l'espace serré entre la barata et G.H., mais en
fait la réflexion plonge jusqu'aux racines de la pensée humaine''. Aucune dimension n'est oubliée : ni
celle horizontale de 'approche entre deux corps, en présence 1'un de l'autre, ni celle verticale et ver-
tigineuse du regard qui plonge d'en haut de la chambre-minaret jusqu'a la cour sombre de I'immeuble.
« O quarto » (la chambre de bonne) auquel amene le couloir sombre est d'ailleurs déja désigné au
début comme « bas-fond ». Depuis le commencement ce voyage méne vers le fond, vers la profondeur
de la réalité qui est la réalité méme.

La PSGH est un chemin d'initiation qui conduit G.H. sur les traces du Christ, mais aussi de tous
ceux qui se sont lancés « au milieu du chemin de notre vie », au-dela des limites humaines. Comme
Dante dans la Divine Comédie, G.H. accomplit ce voyage de son vivant et connait 'enfer du para-
dis. Le chemin de la passion lispectorienne a la méme rigueur du chemin dantesque : aucune étape
de la réflexion ne peut étre sautée ou inversée : il faut avancer pas a pas, une pensée derriére l'autre,
puisque, dans ce processus de déconstruction de la pensée-déja-pensée, le chemin se fait au fur et a
mesure. Si la passion du Christ, dans le récit chrétien, est un moment essentiel du plan de rédemp-
tion de I'humanité, Clarice Lispector redéfinit les termes et les sens de la rédemption, notamment en
l'actualisant dans le temps contemporain.

La perte progressive de ce qui caractérise I'étre humain conduit progressivement a la transforma-
tion profonde de la conception du monde a I'image de ' Homme. Cet écroulement du sujet humain
n'est qu'une premiere partie du chemin de la passion. La « mort » de 'image de 'humain est suivie par
une résurrection de ce que la forme humaine avait refoulé pour se constituer : ainsi peuvent apparaitre
choses et étres d'un monde exempt du regard humain, dont ils n'ont pas besoin pour exister.

10 Cf. I'analyse tout a fait éclairante de Jacqueline Risset, dans Dante écrivain, éditions du Seuil, Paris, 1982, p. 92 : « Notion
d'amour et notion de femme s'appellent l'une l'autre, nécessairement ».

" Luisa Muraro voit dans cette double dimension horizontale et verticale I'image de la croix, dont le cheminement réalise la
forme (Muraro: 2001, 25)
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Le titre suggere l'analogie avec la passion du Christ, comme Lispector précise dans le dernier
chapitre de son livre : « E é aceita a nossa condi¢ao como a tnica possivel, ja que ela é o que existe, e
ndo outra. E ja que vivé-la é a nossa paixdo. A condigdo humana é paixao de Cristo. » (171). La forme
analogique de cet énoncé confirme encore une fois que la passion du Christ n'est pas un au-dela ou
au-dessus par rapport a l'humain mais un équivalent de la condition humaine.

Figures

Le lieu de cette initiation est la chambre de la bonne, qui se révéle rapidement comme un lieu ances-
tral, tel une grotte primitive. Le premier message est constitué par un hiéroglyphe gravé sur un mur,
qui représente un homme, une femme et un chien ; le message muet que I'habitante de cette chambre,
maintenant absente, a laissé a qui entre."?

Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda néo o tinha visto — estava quase em tamanho natural
o contorno a carvao de um homem nu, de uma mulher nua, e de um co que era mais nu do que um céo. Nos
corpos ndo estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausencia de tudo o que cobre :
eram os contornos de uma nudez vazia. O trago era grosso, feito com ponta quebrada de carvéo. em alguns tre-
chos o risco se tornava duplo come se um trago fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvao seco (34)

La nudité de ces figures met a nu a son tour qui les regarde. Le recoupement de nudité et sécher-
esse du trait ne laisse aucune marge a la nuance, a 'ombre, & 'humidité comme signe du vivant : c'est
méme l'avertissement terrifiant d'un changement de régne. G.H. se rend compte tres rapidement que
ce message de Janair lui est adressé et qu'il révele douloureusement le coté caché d'elle-méme, jusque-
la consciemment ou inconsciemment ignoré. La découverte traumatique de ces figures primitives
— de simples contours tracés au fusain, grandeur nature -- la prive soudainement de son identité, en
la réduisant a leur traits essentiels. Malgré sa répugnance initiale, compréhensible, vu qu'il s'agit de
laisser un monde pour un autre, G.H. commence son chemin en s'identifiant avec le mystere des fig-
ures sur le mur. En entrant dans l'espace de l'autre, si étranger a elle-méme, G.H. entre dans une vie
antérieure a la sienne, hors du temps quotidien.

12 On ne peut s'empécher d'évoquer l'avertissement placé par Dante au seuil de 1'Enfer qui exhorte a abandonner toute es-
pérance humaine en se dépouillant définitivement du corps, de toute attache terrestre « LASCIATE OGNI SPERANZA O
VOI CHE ENTRATE » (Inferno, III, 9)
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Les figures sur le mur rappellent a G.H., la bonne, cette étrangere familiere qui a habité avec G.H.
sans que celle-ci ne se soit jamais apercue d'elle. Rétrospectivement elle se révele comme son double
ignoré : dans le souvenir son invisibilité se concrétise et ce qui semblait étre opaque devient la trace
essentielle et irréductible d'une existence sinon de la vie-méme, en tant que flux imperceptible dans
les interstices de la vie. Avec le retour de Janair du fond de la mémoire et de I'oubli commence le re-
tournement du négatif en positif, exactement comme dans un processus photographique.

Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcan¢ado por mim, era alcangado
pelo instantaneo : au revelar-se o negativo tambem se revelava a minha presenca de ectoplasma. Fotografia
¢ o retrato de um concavo, de uma falta, de uma auséncia ? (27)

Le chemin commence par une chute, et continue par une descente vers le fond ou il y a I'enfer
de la vie organique et pulsionnelle, de la matiere magmatique pas encore ou non plus réduite a
une forme humaine. « Enfer » et « Paradis » sont évidemment dépourvus de toute connotation ou
jugement moral : I'essentiel est « rentrer dedans » : « O pé pisou no ar, e entrei no paraiso ou no in-
ferno: no nucleo »(77). Selon Clarice Lispector notre constitution humaine nous empéche de nous
abandonner pleinement a la jouissance des choses qui existent, cela ne devient possible qu'en élimi-
nant la hiérarchie fictive entre humain et pas humain. Le chemin de G.H. - C.L. montre que pour
vivre la vie au niveau de sa forme élémentaire et primitive il faut pouvoir se mettre en relation avec
une forme de vie non humaine comme celle de la blatte, il faut pouvoir approcher l'extréme op-
posé de soi-méme et atteindre ce point ou l'existence de la blatte et celle de soi-méme se rencontrent
dans 1'équivalence/différence. Ce chemin n'implique pas uniquement 1'élimination des images et
des formes de la pensée concernant le sujet humain, mais aussi I'effondrement de tout un systeme de
valeurs fondé sur 'humain comme terme de comparaison. Ce que nous propose Clarice Lispector est
donc un cheminement qui se base sur des phases successives d'un processus analogique et différentiel
: car si l'analogie (I'équivalence) désamorce la tentation hiérarchique (rapport de domination de l'un
sur l'autre, 'humain sur le non humain, etc.) la différence permet d'échapper a une égalité des termes
qui annule la diversité radicale de l'altérité respective.

La passion de la blatte

La perte progressive de l'identité sociale et humaine de G.H. se poursuit avec sa progressive identifica-
tion avec les figures que Janair a gravées sur le mur de sa chambre, autant de présages de la transfor-
mation finale dans « la femme de toutes les femmes » (170).
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Le chemin de G.H. va vers un point de rencontre avec l'autre, qui peut s'accomplir seulement par
la reconnaissance des existences réciproques, dépouillées de tout attribut individuel et social. Seule-
ment a cette condition la rencontre est réelle, car tous les écrans narcissiques, les projections, et les
intéréts subjectifs ont été éliminés. Il faut que G.H. parvienne a la hauteur des yeux de la blatte, pour
pouvoir voir la blatte dans sa dimension réelle, pour voir la blatte selon la blatte et pas selon I'idée
qu'on se fait de la blatte. A ce point la valeur de la blatte est la valeur de son existence dans le monde
sur le méme plan d'existence de celle qui est a ses cOtés : la valeur qui les unit est le fait qu'elles sont
toutes les deux vivantes.

Le chemin qui porte a la blatte-selon-la blatte n'est ni rapide ni facile, méme si la révélation du che-
min ne dure que quelques instants. Clarice Lispector apparait extrémement consciente de la tendance
et de la tentation constante a éviter le réel, en ayant recours plus souvent a I'imaginaire qu'au réel. C'est
pourquoi l'approche de la blatte s'effectue « gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o
oposto daquilo de que se vai aproximar. » (5). Le chemin commence par une perte nécessaire qui est
définie comme la perte de la troisiéme jambe.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me ¢ mais. Ndo me é necessaria, assim come se eu
tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um
tripé estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca
tive ; apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a auséncia inutil
da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontravel por mim mesma, e sem
sequer precisar me procurar. (7)

Cette troisiéme jambe renvoie a ce que G.H. était avant la révélation, c'est-a-dire a sa forme hu-
maine, caractérisée par une identité reconnaissable et fixe. Cette jambe/identité I'immobilise, la per-
dre signifie au fond se libérer de la partie d'elle-méme qui I'emprisonne dans une image ou un role
social.

Dorénavant G.H. se servira de la marche pour avancer sur le chemin et d'une main pour
s'accompagner d'un autre invisible, seul lien a un destinataire, inventé pour 'accompagner. Grace a
cette main qui n'est pas un corps entier et méme pas une personne avec une identité précise, G.H.
peut quitter son identité. D'autre part cette presque personne, représente sa seule possibilité de retour,
le seul « tu » auquel pouvoir parler dans le désert qu'elle traverse seule avec la blatte silencieuse. Cette
main est la garantie du contact avec le monde hors de la chambre, et donc avec les lecteurs possibles,
qui sont indirectement impliqués dans le chemin de G.H.
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Sur ce point la passion selon G.H. diverge de la passion du Christ : celui-ci doit parcourir seul son
chemin de croix, alors que dans le schéma de G.H. le chemin de la passion se fait a deux, avec l'autre.
La passion selon Clarice Lispector est a plusieurs titres passion de 1'autre, dans le sens qu'elle porte
l'autre en soi, qu'elle supporte d'étre l'autre de soi-méme. G.H. et la blatte, protagonistes de cette pas-
sion, portent chacune la croix de leur destin : pour la blatte il s'agit d'inaugurer, a travers son sacrifice
rituel, la révélation de la vie, pour G.H. cela veut dire dans un premier temps se défaire d'elle-méme
pour connaitre sa vie non humaine, et par la suite accepter son destin humain racheté par le « sacri-
fice » de la blatte et, a travers elle, de la G.H. trop humaine.

Nous avons déja mentionné I'importance du cheminement, du pas a pas qui ordonne le récit de la
PSGH, mais il y a aussi d'autres scansions également importantes : l'une d'elle concerne l'émergence
de la matiére blanche a travers la blessure infligée a la blatte. G.H. remarque précisément et réguliére-
ment les phases de cette sortie du corps intérieur de I'animal, car c'est ainsi qu'elle peut reconnaitre
progressivement « o meu di dentro » (79)

Mater materia

Pourquoi la blatte ? Parce qu'elle représente ce que depuis des siécles I'étre humain a rejeté et refoulé.
La blatte est parmi les animaux immondes que la loi divine a interdit de toucher. G.H. transgresse cet
interdit, en entrant en contact avec la blatte d'abord inconsciemment et puis en acceptant petit a petit
la fatalité de cette rencontre. En transgressant l'interdit ancestral elle peut enfin en révéler la signifi-
cation effective et originaire : ce qui est désigné comme immonde par l'interdit, le fruit de l'arbre de
la connaissance, le fruit de la vie, la matiere non humanisable : le manger signifie manger la vie elle-
méme, signifie se rapproprier de la genése et du secret de 'origine.

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo é a raiz — pois ha coisas
criadas que nunca se enfeiteram, e conservara-se iguais a0 momento em que foram criadas, e somente elas
continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque sdo a raiz é que ndo se podia comé-las, o fruto do
bem e do mal - comer a materia viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me levaria para sempre a
andar com um cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram com um cajado pelo deserto. (68)

A travers la blatte G.H. comme la premiére femme, Eve, se rapproprie de la connaissance et du
gout de la vie non humaine, et retrouve en soi le principe de la vie qui se perpétue, en une généra-
tion continuelle. La blatte est I'étre a travers lequel se manifestent toutes les origines, celle de I'univers
comme celle du corps. La vision de la blatte est vision du corps intérieur des organes de la génération.
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La blatte, a barata, est féminine, mais cette identité est sans aucune ressemblance avec 'humain, elle
est plutdt substance vivante (materia viva) dans laquelle se fertilisent le féminin et le masculin.

Cette reconnaissance rituelle de la valeur du négatif inaugure un processus de focalisation générali-
sé de tout ce qui est obscur et caché. Au centre de ce processus il y a naturellement la blatte qui émerge
lentement du fond de I'armoire, comme une divinité chthonienne du fond des enfers. Elle a toujours
existé, c'est un des étres les plus anciens de la terre, et son apparition coincide avec I'origine perdue du
monde. Elle est la coincidence paradoxale du depuis-toujours immémorial et du toujours présent.

Uma barata tio velha que era imemorial. O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e
non entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido
os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido ja as havia encontrado proliferadas e se ar-
rastando vivas, saber que elas haviam testemunhado a formagao das grandes jazidas de petréleo e carvdo no
mundo, e 14 estavam durante o grande avanao e depois durante o grande recuo das geleiras — a resisténcia
pacifica. [...] Ha trezentos e cinquenta milh3es de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o
mundo era quase nu elas ja o cobriam vagarosas. (43)

Le premier contact avec la blatte est violent : G.H. ne peut pas cacher sa répulsion qui la pousse a
vouloir tuer la blatte, en I'écrasant contre la porte de I'armoire. Mais la blatte survit, prouvant de cette
fagon ses extraordinaires ressources vitales, c'est a ce point que commence véritablement la vision.
Seulement sa carapace externe a été écrasée, a travers la blessure ouverte, son deuxieme corps com-
mence a sortir, encore vivant. Une nouvelle blatte nait de la blatte que G.H. a tuée.

Le secret des blattes est leur continuelle naissance mort, naissance. La continuation de l'espéce
chez le peuple des blattes ne dépend pas d'une plan de salut et de résurrection mais d'une fécondité
qui supplée en permanence a la mort de chaque individu. C'est pourquoi la blatte est a la fois la né-
gation de l'individu et de l'identité comme fondatrice de l'individualité (le Moi) mais a l'opposé du
Christ comme sauveur de 'humanité par le résurrection. Ceci explique peut-étre l'impossibilité de les
refouler définitivement, parce que méme exterminée elles réapparaissent fatalement : elles représen-
tent la force de la vie qui ne peut pas étre éliminée. C'est parce que chaque blatte est identique a une
autre blatte que la relation avec cette femme ne renforce en rien l'identité individuelle, par contre elle
permet & G.H. d'atteindre les racines inconscientes et corporelles de son identité. Comme le dessin
de la femme nue tracé par Janair, son identité de femme est a ce stade une ligne essentielle, identité
minimale et irréductible. La blatte est le modéle, 'exemple de la démoisation de I'humain.

Des le commencement le destin de la blatte est associé a celui de G.H. : elle est obligée de se rendre
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compte qu'en tuant la blatte elle a tué en effet une partie d'elle-méme. son geste acquiert la significa-
tion contraire de celle qu'il avait au début : en voulant éloigner d'elle-méme définitivement cet étre si
étranger, elle s'est rapprochée d'elle. Mais cette « mort » est la condition méme de la reconnaissance
du processus : G.H. doit perdre I'enveloppe humaine qui l'identifie, pour commencer a connaitre un
corps qui lentement nait du fond d'elle-méme. La blatte n'est pas a son image, mais représente devant
elle ce qu'elle vit dans I'intimité de son corps. Le processus de la vision se transforme en processus de
génération : la blatte régénere indirectement en G.H. le corps archaique immerggé.

A passagem estreita fora pela barata dificil, e eu me havia esgueirado com nojo através daquele corpo de cascas
e lama. E terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que era o meu
continuo presente e o meu futuro continuo - e que hoje e sempre esta na parede, e meus quinze milhdes de fil-
has, desde entdo até eu, também la estavam. Minha vida fora tdo continua quanto a morte. A vida é tdo continua
que nos a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa
que ndo eu propriamente dita, nio isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida. (61)

Si la blatte se régénére, c'est parce que en elle se concentre la fertilité de la génération, comme la
cellule élémentaire se divise pour engendrer deux nouvelles cellules. Sa « maternité » est la méme de
la forme la plus infime et invisible de vie. Les organes de cette vision sono initialement les yeux et la
bouche : voir est aussi sentir a travers le tact et le gott. Le retour de 'origine refoulée s'accomplit a
travers I'émergence de sensation dont la bouche et le lieu privilégie. A travers la blatte, G.H. retrouve
la forme primitive de la connaissance du monde, typique de la phase orale et propre au rapport mere
enfant. On peut donc dire que ce deuxiéme corps né de la mort du précédent, est en fait un corps
beaucoup plus ancien, le corps associé au matriciel.

Le moment central de cette reconnaissance est la vision des yeux de la blatte comme deux ovaires :
les yeux refletent la caractéristique principale de I'espéce des blatte, leur multiplication illimitée.

Eu a via toda, a barata.

A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso. Ndo, ndo, ela mesma nio tem lado direito nem
avesso: ela é aquilo. O que nela é exposto é o que em mim eu escondo : de meu lado a ser exposto fiz 0 meu
avesso ignorado. Ela me olhava. E ndo era um rosto. Era uma mascara. Uma mascara de escafandrista. Aquela
gama preciosa ferruginosa. Os dois olhos eram vivos como dos ovarios. Ela me olhava com a fertilidade cega
de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus olhos ? Se eu os tocasse — ja que
cada vez mais imunda eu gradualmente ficava - se eu os otacasse com a boca, eu os sentiria salgados? (73)
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G.H. voit dans la blatte la totalité de sa vie infinie, c'est une vision de l'origine en tant que principe
continuel. De quoi est faite cette totalité ? C'est un ensemble d'éléments différents et apparemment
opposés : c'est 'endroit et I'envers, c'est une elle et un « ceci » joyau précieux mais rouillé. Dans cette
totalité les opposés ne s'annulent pas mais au contraire ils anticipent I'apparition des yeux -ovaires.
Cette constatation est également préparée par une profonde transformation des termes de la vision.
Dans le paragraphe initial du chapitre « voir » acquiert une signification beaucoup plus ample et dé-
finit différentes possibilités de se mettre en rapport avec l'autre :

Santa Maria, mée de Deus, ofereco-vos a minha vida em troca de ndo ser verdade aquele momento de on-
tem. A barata com a matéria branca me olhava. Nao sei se ela me via, nfo sei 0 que uma barata vé. Mas ela
e eu nos olhavamos, e também nao sei o que uma mulher vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a existéncia
dela me existia - no mundo primario onde eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E
nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que significam ver: um olhar o outro, um apenas
estar num canto e o outro estar ali também: tuto isso também significa ver. A barata ndo me via com os olhos
mas com o corpo. (72)

Ce qui change profondément les modalités de la vision c'est que cette fois le point de vue n'est plus
celui de G.H. mais celui de la blatte. Ce qui s'ensuit est la tentative de regarder le monde avec les yeux
d'une blatte : le premier pas consiste a perdre sa vision / vue humaine, subjective : a ce point ce n'est
plus « je » qui voit mais simplement « une femme ». Une femme et une blatte se retrouvent sur le méme
plan de non-subjectivité de la vision, car « voir » devient une forme de communication entre deux
existences qui ne voient pas, ou plus précisément qui n'ont aucune vision préexistante d'elles-mémes.
Du moment que « voir » est vidé de sa signification usuelle, il peut en acquérir d'autres, mais ceux-ci
impliquent une approche de l'autre qui se passe de la vue, tandis que tout le corps devient voyant.

Cette profonde dépersonnalisation prépare a la vision de la blatte au-dela d'une quelconque pro-
jection subjective. Dés le commencement il est clair qu'aucune image peut s'intercaler entre qui voit et
la blatte, puisque celle-ci ne posséde ni représentation de soi ni reflet. En passant du c6té de la blatte,
nous passons de l'autre c6té du miroir, et la nous nous apercevons que le miroir n'existe plus et la
blatte est définie non pas par le substantif mais par un pronom neutre : « aquilo ». Dans cette vision
au plus pres de la blatte, nous nous apercevons a quel point chaque détail est essentiel et cohérent avec
le principe assumé au début de voir la blatte selon la blatte elle-méme.

Cette exigence modifie méme la grammaire de la langue et a travers celle-ci la vision de la réalité
a laquelle elle renvoie. Le pronom démonstratif devient un substantif et d'un coup la relation sub-
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stantif-démonstratif est renversée et n'existe plus la distinction entre ce qui est attribut (qualité) et
ce qui est substantif. Cette forme de prédicat est également rendue possible par I'élimination d'un
sujet de I'énonciation capable de mettre en rapport un objet avec une plusieurs qualités qui les défini-
raient selon des critéres qui seraient inévitablement propres au sujet de I'énonciation. La phrase « ela
¢ aquilo » c'est un prédicat mais ce prédicat ne reflete pas l'opinion ou le criteére de celui qui l'énonce,
mais rend la fonction déictique une qualité substantielle de la blatte. Cela signifie que I'existence de la
blatte est indépendant du fait qu'elle soit reconnue ou pas par un sujet humain ou un autre, la blatte
existe avant et apres le langage qui la nomme et la définit. Mais puisqu'il s'agit en tout cas d'utiliser le
langage, persistent ses formes les plus élémentaires, les pronoms.

La deuxieme implication de cette bréve phrase est le déplacement du neutre dans le féminin : « aq-
uilo » peut étre en effet et féminin et masculin. Ce n'est pas pour cela que le féminin de la blatte est an-
nulé, simplement le neutre en est une partie essentielle. En est la preuve l'insistance du pronom « ela »
dans les phrases suivantes, toutefois I'équivalence ela-aquilo nous prévient qu'il y a du « féminin »
comme équivalent du neutre de la vie.

Tels sont les yeux — ovaires qui sont masculins et féminins, source de génération et de vie. Les
yeux-ovaires de la blatte sont fertiles, et la vision s'est transformée en un processus de fertilisation, a
travers la découverte de soi en tant qu'étre engendrant. A fur et a mesure que G.H. s'approche de la
blatte, elle s'approche simultanément, dans une sorte d'inversion spéculaire, de son intériorité.

Cette connaissance est au méme temps reconnaissance de l'intimité du corps, du lieu primitif
impersonnel, a l'intérieur de la personne, qui peut s'accomplir uniquement en passant par l'autre - la
blatte. Par la blatte est extériorisé, ex-siste ce qui en elle est refoulé et invisible. La blatte est I'exemple
de la vie organique sans reflet su soi-méme, et donc d'autant plus apte a re-présenter ce pour lequel
il n'y a pas d'image. Désormais en passant par la blatte nous sommes passées au dela du miroir, et la
vision du monde de l'autre c6té est une vision selon la blatte, vision de la chose qui ne se voit pas. Il ne
s'agit plus de regarder une photographie, mais son négatif, de lire plus que les mots, ce qui se dit entre
les mots, dans le silence entre les lignes."

Cette modification profonde du « voir » rompt radicalement avec la tradition spéculaire qui érige
la vue comme vision humaine si c'est « la blatte avec matiere blanche » qui regarde alors le regard a

13 C'est surtout la philosophie de la différence sexuelle de Luce Irigaray qui a attiré I'attention sur le refoulé du symbolique de
la différence sexuelle au féminin : dans Spéculum la psychanalyste et philosophe revient a plusieurs reprises sur l'absence de
représentation dans le symbolique (dans le langage, les signes, les images) du corps féminin, du désir, de la chair féminine.
Cette absence (présence négative) est selon elle un effet du refoulement culturel des femmes dans le systéme patriarcal.
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visage humain est mis hors champ de vision. La violence de cet escamotage est soulignée a plusieurs
reprises, le regard des yeux/ovaires de la blatte expose subrepticement le regard a ses ovaires neutres
et anonymes, avec des conséquences décisives dans sa réflexion sur « le neutre artisanat de la vie ».

La modification du sens de « voir » comporte inévitablement la modification des termes de la re-
connaissance. Ainsi G.H. relate un épisode qui lui permet de « comprendre » la vie neutre de la blatte
en la rapprochant de la perception du vivant dans son corps de femme enceinte : « Eu seria obrigada
a continuar a reconhecer. E reconhecia na barata o insossos da vez em que eu estivera gravida. ». (87)
Les récits de « souvenirs » sont relativement rares dans la PSGH, car ils correspondent toujours a la
remontée soudaine de ce qui avait sombré dans l'oubli ou dans la mémoire inconsciente. Dans ce cas
ce qui lui revient est une condition du corps temporaire, exceptionnelle puisque ce qu'elle reconnait
dans son corps, par son corps, n'est pas l'enfant, c'est la vie a I'état pré-humain, protozoaire : « Na rua
eu tambem ndo passava de milhares de cilios de protozoario neutro batendo » (87). Nous assistons
a une forme d'identification a l'envers car c'est cette vie « neutre » en train de se faire qui devient le
mode de vie du corps de cette femme dans sa totalité. Une plénitude qui emporte d'emblée toute dis-
tinction humanisante, tendant vers la séparation d'individus séparés et accomplis. Aucune mention
de 'embryon, il s'agit par contre du planctum qui envahit et remplit tout le corps jusqu'a rendre la
respiration difficile, comme si la vie liquide, amniotique avait eu le dessus sur la vie d'un corps déja
habitué a vivre hors de I'eau. L'analyse de cet épisode complique celle de la blatte elle-méme qui, une
fois de plus, ne peut étre identifiée comme une simple figure « maternelle » ce qui I'humaniserait,
mais davantage avec une expérience intime, charnelle, de la matiére vivante. Dans cette perspective
l'interruption de grossesse peut étre interprétée sous un autre éclairage : ce qui est interrompu est le
processus illimité du vivant, c'est l'intolérable infini de la vie. Toute individuation est comparable a
cette délimitation, tentative de ramener le vivant dans une forme reconnaissable et nommable. La
tentative d'assassinat de la blatte peut également étre analysé a ce point comme désir d'arréter, de
mettre une limite a I'avancée d'une matiére sans limites, envahissante. D'ailleurs c'est a partir de ce
corps coupé en deux, blessé mais vivant que se déroule la réflexion sur la différence sexuelle. Ce coupé
non coupé a partir duquel Derrida produit une lecture de la différence sexuelle :

Partons du neutre [...]. Tout passe par le neutre. D'abord insecta, le mot latin pour insecte est un neutre (tou-
jours au pluriel, comme s'il n'y avait pas un insecte mais un collectif d'insectes, une fourmiliere d'insectes :
insecta, insectorum). Et ce neutre pluriel, insecta, ne veut pas dire insécable, indivisible atomique. Il vient au
contraire dit-on, inseco, qui signifie couper, disséquer, parfois déchirer avec les dents (dentibus aliquid insec-
are), mettre en menus morceaux. [...] Au fond le fourmi mérite le titre d'insecte : c'est un animal & anneaux.
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Son corps est marqué, scandé, stricturé par une multiplicité annulaire de rings, qui viennent le couper sans
le couper, le diviser sans trancher, le différencier sans le dissocier - bien que le nom insecta de inseco, veuille
dire « coupé ». Voila qu'un mot voulant dire « coupé » en vient a signifier « étranglé », mais non « coupé », et
(mais) coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non séparé, coupé mais aussitdt réparé. Stricture.

Voila de quoi on aimerait parler : du séparé / non séparé, du coupé/non coupé - et du mot « sexe », de la
différence sexuelle dans son rapport au coupé (et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s'oppose plus au non-
coupé, entre le « séparer » et le « réparer ». (DERRIDA: 1994, 75-76)

Cette notion de neutre élaborée par Derrida dans ce passage éclaire de fagon trés intéressante le
n eutre » lispectorien : dans les deux cas c'est la déconstruction de l'insecte (fourmi ou blatte) dans
les différentes formes éthimologiques qui fournit le texte a lire de la différence sexuelle. Ce neutre ne
traduit pas l'indifférence du sexe mais bien le travail charnel et symbolique de la différence dans la
matiere « aquilo »

Visions

Dans la Divine Comédie lorsque le poéte parvient a la vision finale (in mentis Dei) il souligne la
radicale différence entre la vision humaine et la vision divine. L'homme Dante ne peut « voir » Dieu
qu'en passant par une série de reflets (regard dans le regard ) de visions médianes qui lui permettent
de « supporter » la vision infinie et indescriptible du divin. Le renversement profond que poursuit la
PSGH est d'élargir la vue aux autres sens et tout particuliérement le toucher et le gott : voir la blatte
est la toucher, sentir dans la bouche la saveur insipide. A PSG.H. inscrit une revalorisation de tout ce
qui est généralement refoulé ou occulté : par exemple le gotit presque imperceptible de la racine.

Eu néo podia sentir o gosto de batata, pois a batata é quase a matéria da terra; a batata é tdo delicada que
- por minha incapacidade de viver no plano de delicateza do gosto apenas terroso da batata — eu punha
minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadez de coisa viva. Porque o material vivo é muito
inocente (149)

Pour Clarice Lispector au bout de ce cheminement de et vers le dedans, il n'y a pas de vision divine,
il il y a la chose en soi. Seulement aprés avoir traversé I'enfer de la passion, la perte du superfluy, il est
possible de parvenir a savourer la vie en soi, sans assaisonnements. A travers la dépersonnalisation
qui l'a rapprochée de l'impersonnalité de la blatte, G.H. a acquis une autre innocence, qui lui permet
de retrouver le gotit primitif de la vie. L'innocence selon Clarice Lispector implique un état de parité
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avec la chose, seulement en étant I'égale de la chose, au méme niveau de vie inconsciente de soi, on
peut profondément la connaitre, en la savourant." Savourer 'origine de la vie en soi équivaut a une
auto-appréhension du se-vivre qui commence par le moment dans lequel le moi subjectif renonce a
sa subjectivité et se laisse étre.

Apres la transfiguration de la blatte, commence la transfiguration du monde selon la blatte ; cette
transformation s'étend a l'ensemble de l'interprétation du monde qu'elle soit métaphysique, esthé-
tique ou éthique. A travers la re-connaissance de son origine dans l'autre, Clarice Lispector indique
le fond a partir duquel une autre morale peut étre entrevue : il ne s'agit pas d'élaborer de nouveaux
principes, mais plutot d'indiquer le mouvement d'approche qui sauve la chose vivante de la mort par
refoulement. G.H. a découvert la valeur de la non valeur, de son envers, ce que Clarice Lispector, dé-
signe comme « neutre » corresponde a I'état auquel on parvient quand toutes les caractéristiques et les
attributs personnels sont éliminés, et reste I'étre vivant.

Le retour a I'humain sera possible seulement a condition de réintégrer la racine non humaine, de
reconnaitre donc la descendance de la blatte, « mater materia » archaique. L'humain n'est plus a ce
point la pierre de touche, la valeur maximale, ma la valeur minimale, dans un monde dans lequel les
structures hiérarchisées se sont écroulées, et chaque chose tire sa valeur de 'équivalence de l'exister.
L'expérience de G.H. veut étre une expérience exemplaire dans laquelle chaque étre humain perd son
chemin en retrouvant celui auquel il était originairement destiné : le paradis enfer pre-humain.

Comme toute « opera aperta » la conclusion de PSGH est une vision illimitée qui correspond a
un profond abandon a la vie. De fagon semblable les trois cantiques de la Divine Comédie aboutis-
sent a une vision cosmique dans laquelle se relient en déroulement infini humain et divin. Dans ce
cas également l'abandon de soi coincide avec accés a une vision qui dépasse infiniment la mesure
humaine tout en la confirmant. Dante relate la vision de Dieu comme un géometre et un architecte
trés habile du cosmos (de la quatriéme dimension), mais en méme temps en remarquant sans cesse le
décalage entre la « perfection » et I'imperfection et I'impuissance de celui qui voit/raconte comparable
a l'enfant, a 'infans nourri encore au sein. Ce qui signifie que ce « je » final du paradis est simultané-
ment celui que par grice divine est dans la plénitude de Dieu et aussi celui qui est en rapport avec le
premier corps humain le corps mére-enfant.

1 Cf. la lecture que Héléne Cixous fait de la « chose » selon Lispector et das Ding de Heidegger dans « L'approche de Clarice
Lispector », CIXOUS: 1986

cerrados FINAL.indd 156 10/29/10 8:50 AM



Lectio de A Paixdo segundo GH une Divine Comédie des temps modernes ? [ 157

Oh abbondante grazia ond'io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna,

tanto che la veduta vi consunsi !

[...]

Omaij sara piti corta mia favella,

pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante

che bagni ancor la lingua alla mammella.

Non perché pit d'un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch'io mirava,

che tal & sempre qual s'era davante ;

ma per la vista che s'avvalorava

in me guardando, una sola parvenza,
mutandom'io a me si travagliava.

O abondante grace, par qui j'osai

plonger mon regard dans I'éternelle lumiere

au point d'y consumer ma vue !

[...]

Désormais sera plus courte ma parole

méme pour ce dont j'ai souvenir que de I'enfant
qui baigne encore sa langue a la mamelle.

Non que plus d'une image

fat dans la vivante lumiére que je regardais, car
elle est toujours telle qu'était avant, mais par la
puissance visuelle qui se fortifiait,

en me regardant un aspect unique, alors que je
changeais en moi se transformait.

(Par., XXXIII, 82-84 ; 106-108)

En s'attaquant systématiquement a toute tentative et tentation téléologique qui porte I'humain a
se détacher du corps, de la matiere, du vivant, en vue d'une rédemption de la chair, Lispector réalise
en fait une anti-Divine Comédie. La vision finale du divin est vision de la matiére, matérialiste, im-
manente, dans la liaison du temps (I'instant) et du corps de personnalisé mais reliée a la personne
humaine. On peut se demander au bout de cet itinéraire qu'en est-il du divin et quel est la relation
de cette femme au divin : « O divino para mim é o real. » (164). Pour parvenir a cette simple phrase,
une affirmation qui se construit encore une fois comme équivalence de « divin » et « réel », il a fallu
tout le processus intime, douloureux de dépersonalisation, aboutissant a 1'énoncé : « Assim como
de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar en mim a mulher de todas as mulheres . »
(170); On peut partager avec Luisa Muraro, lidée que le parcours de pensée de Lispector retrace la
scission entre pensée et étre : « la scission entre étre et pensée — scission dépassée uniquement specu-
lativement par l'idéalisme, mais ancrée solidement dans les pratiques sociales — est quelque chose
dont une femme fait 'expérience et peut en avoir connaissance » et un fin de son essai « La réalité
qu'on ne signifie pas, en effet, en étant ce dont une femme fait I'expérience, devient pour elle source
de connaissance de soi et du monde a partir d'elle-méme » (MURARO: 2001, 37). On peut refomuler
cela autrement il y a adéquation du réel au divin qu'a condition que le Moi désiste de se prérogatives
et que le monde ex-iste indépendamment de moi sujet humain, ainsi la pensée ne se tient pas dans le
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cadre déja pensé, formaté, mais en contact discontinu avec ce qui « existe como un pensamento que
ndo se pensa » (171).
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