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L'oeuvre de Lispector s'écrit sous l'impulsion d'une pensée extrêmement riche et profonde qui 
ne se structure pas pour autant en système philosophique. Ce bord et cet écart entre penser et phi-
losopher qui se révèle en permanence dans l'écriture lispectorienne est un des indices de sa vitalité et 
modernité, à savoir de son contact permanent avec le « vivant pensant ». Surprendre le vivant (étant) 
en tant que pensant dans l'union indissoluble et dans la différence (du vivant au pensant) : voilà ce 
qui est tentation et tentative ininterrompue de l'écriture de Lispector.  Il n'est pas question de con-
frontation/affrontement directe ou indirecte avec le texte/logos (avec l'archive historique de la pensée 
philosophique)1 : il s'agit plutôt d'une interrogation constante du texte cosmique, où s'entrelacent 
nature et culture, corps et langue, silence et parole. Tout commencement même minime d'une pensée 

1 Luisa Muraro, philosophe italienne qui a écrit un « Commento alla Passione secondo G.H. di Clarice lispector » fait remar-
quer au début de son essai qu'il s'agit d'un livre extra-philosophique « parce qu'il en est été rejeté, et cela pas récemment 
mais il y a très, très longtemps, bien que le livre fut publié en 1964, et probablement écrit peu auparavant. Mais sa pensée est 
plus ancienne comme ancienne est son expulsion de la philosophie ». Plus loin la philosophe précise son point de vue : « Il 
s'agit, je crois, d'un itinéraire philosophique cohérent en soi, bien que l'origine de son intime cohérence soit au-delà de mes 
capacités de reconstruction, je n'arrive qu'à l'entrevoir, mais cela correspond en même temps à un contexte historique, celui 
de la pensée contemporaine » (MURARO: (1987) 2001,  21 ; .32 (ma traduction) 
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se situe quelque part dans l'espace corps (in)défini. Ce qui ne veut pas dire qu'il s'agisse d'une pensée-
nature, d'une corporalité sans langue :  l'écriture approche et interroge les interstices entre la matière 
et la parole,  le pensé et le à penser, articulant une pensée en transition, en mouvement, en chemin. 
C'est justement ce mouvement qui devance toute tentative de systématicité, sans pour autant renier ce 
qui se constitue en inscription culturelle. 

C'est en partie pour répondre préventivement à cette interrogation que Clarice Lispector place au 
seuil de la PSGH2 l'avertissement/dédicace « Aux lecteurs éventuels » : il y a une adresse, il y a un appel 
et un avertissement qui précisent vers qui, vers quoi s'engage le cheminement. En désignant ainsi les 
destinataires du texte, l'auteur garantit un retour vers ce monde, qui est  monde en transformation. 

ESTE LIVRO é como un livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por
pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradual-
mente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. Aquelas pessoas 
que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o person-
agem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria3.

Clarice Lispector rappelle par ce geste une tradition des grands poèmes ayant une portée apocalyp-
tique ou eschatologique. Ainsi dans  la Divine Comédie Dante annonce dès le début un chemin qui com-
mence dans la vie humaine et continue au-delà des limites de l'expérience humaine vers le divin ;  dans 
ce cas le scriptor, le narrateur, est  celui qui effectue le voyage d'aller retour de l'humain au divin et vice 
versa. Une comparaison entre ces deux grands textes s'impose. La Divine Comédie fait appel aux savoirs 
philosophiques, théologiques, littéraires depuis l'antiquité jusqu'à l'époque de Dante, et tout en les con-
voquant  inaugure une autre lecture de l'humain et du monde4. De même la PSGH  s'appuie sur  les 
pensées contemporaines  mais modifie profondément la réflexion sur l'humain, le corps, la subjectivité, 
la matière vivante.  C'est en cela que le travail effectué par ce texte est comparable à un réflexion épisté-
mologique qui procède par une véritable déconstruction n'aboutissant jamais à un système clôturé. 

2 J'utiliserai dans l'article ce sigle  pour indiquer  A paixão segundo GH.
3 Clarice Lispector, A paixão segundo GH, Editora Nova fronteira, 1979, p. 5. Pour les citations suivantes les numéros de page 
correspondent à cette édition.
4 Dans son essai Dante écrivain ou l'intelletto d'amore, Jacqueline Risset fait remarquer que Dante opère sans cesse la « traver-
sée des positions philosophiques » en particulier de la philosophie aristotélicienne, Seuil, Paris, 1982, p. 90.
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Là où Lispector convoque les lecteurs au seuil du livre, Dante s'adresse aux Muses dans une in-
vocation rituelle, qui place d'emblée le poème dans la suite des grands poèmes  de l'antiquité : « O 
muse, o alto ingegno, or m'aiutate ; / o mente che scrivesti ciò ch'io vidi, / qui si parrà la tua nobil-
itade ».5 Puisque le poète ne peut se suffire à lui-même en tant qu'être humain, il a besoin d'être aidé 
par des divinités  poétiques. Dans le système philosophique et poétique de la Divine Comédie, les 
Muses, divinités païennes, sont les intermédiaires entre la poésie profane et la poésie sacrée, entre 
l'homme-poète et Dieu. Toutefois les Muses ne sont pas les seul relais du poète, dès le début Dante 
s'assure de l'accompagnement d'un guide, Virgile, qui à son tour est appuyé et ensuite relayé par 
d'autres guides (Béatrice, la Madone). Sauvé de la perdition par l'amour d'une femme qu'il a autre-
fois aimée, il ne peut accomplir ce cheminement qu'en compagnie de l'auteur qu'il admire comme 
son prédécesseur. Dans ce schéma d'accompagnement se raccordent amour de la poésie, amour de 
la femme et amour divin. 

Clarice Lispector se trouve confrontée à une situation semblable mais inverse : l'humain est ici 
représenté par la femme artiste (sculptrice), laquelle pour raconter et donc parcourir à nouveau les 
étapes de son expérience a besoin d'une aide,  mais dans son cas ce n'est pas un auctor consacré, artiste 
ou poète considéré comme maître, il s'agit tout simplement de la main d'une personne anonyme ; elle 
n'a pas besoin de lui attribuer un nom, ni d'ailleurs un sexe, et encore moins une identité entière, cette 
personne est un « tu »  auquel elle ne cesse de se référer tout le long du texte, chaque fois qu'elle doit 
accomplir un pas difficile et douloureux, ou expérimenter une émotion qui la dépasse : « Dá-me a tua 
mão desconecida, que a vida está me doendo, e não sei como falar » (30). Cette solution lui permet 
d'inscrire aussi bien la proximité confidentielle de la relation « je-tu », que la distance indéterminée de 
l'anonymat. Tout lecteur éventuel peut ainsi se sentir interpellé par cet demande d'accompagnement 
et se glisser dans les places attribuée à « je » ou à « tu ».  Il est nécessaire de souligner l'importance de 
ce choix et de ce geste : Lispector remplace la relation hiérarchisée maître-disciple  par une relation 
de véritable support et accompagnement, un amour sans identité, sans histoire. Dans son cas « la 
femme » n'est pas l'idéalisation ou sublimation de l'amour, permettant à l'homme poète de s'élever 
au-dessus de lui-même, c'est au contraire en ôtant d'elle-même les images trop humanisées, voire 
idéalisées (culturalisées) qu'elle pourra commencer son chemin. 

5 Dante, Divine Comédie, Inf., II, 7-9, « O Muses, ô mon plus haut génie, aidez-moi, / ô mémoire qui écrivis ce que j'ai vu / 
ici apparaîtra ta noblesse. » (trad. Lucienne Portier, Les éditions du CERF, 1987)
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Même si G.H. est réduite aux initiales de ses valises, son identité est pourtant celle d'une femme, 
laquelle n'est pas uniquement la narratrice de son expérience mais aussi la figurante d'une aventure 
humaine, d'une déconstruction de l'humain. Que ce cheminement soit effectué dans cette narration 
allégorique par une G.H. (Genero Humano) femme est de la plus grande importance car au croise-
ment entre la passion du Christ, représentant de l'humain immolé pour la rédemption de l'humanité, 
et de la Comédie, elle récrit ce cheminement et aussi réinterprète la question du genre. Non pas le 
genre  réinscription et répétition des identités (masculin, féminin, neutre) mais comme écriture dif-
férentielle de la matière, de l'humain/pas humain, du corps, de la chair, du monde.  

C'est pourquoi même si G.H. est la protagoniste de ce « romance » nous ne savons que peu de 
choses de sa vie intime, familiale ou sociale. Nous savons à peine ce qui fait d'elle un personnage de ce 
récit : cette extrême pauvreté de renseignements facilite l'identification de la figure humaine en tant 
que figure encore à déchiffrer, dans ce qu'elle a d'inconnu, DNA de l'humain, certes et même de  « la 
femme de toutes les femmes » :  sorte de cellule primitive de la matière humaine. G.H.  est le syntagme 
élémentaire d'une nouveau langage humain. 

Le recours insistant à l'image du désert, la vision d'un paysage où les constructions de plusieurs 
civilisations se sont écroulées renforcent cette idée de déconstruction qui aboutit à ce que Lispector 
appelle le goût du sans goût (insosso), le goût oublié de ce qui est simplement vivant. 

Dans cette perspective PSGH diffère de la Divine Comédie, dans laquelle confluent la culture et 
l'histoire de plusieurs siècles : l'Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont peuplés par une multi-
tude de personnages, de toutes les classes et de tous les temps, l'humanité dans sa dimension histo-
rique et éternelle. Cependant cet ensemble est soumis sans cesse à examen critique et donne lieu à 
des côtoiements surprenants et paradoxaux : ce qui mobilise Dante néanmoins est, comme Clarice 
Lispector « le désir dans son rapport avec la pensée à l'état naissant » (RISSET: 1982, 91).

La Divine Comédie comporte  trois cantiques chacune composée de trente-trois chants. La PSGH 
est aussi constituée de trente-trois parties, qui se raccordent organiquement l'une à l'autre par la phrase 
finale qui devient phrase initiale de la suivante. Autrement dit la fin est (aussi) un commencement : 
entre les deux il y a l'espacement d'un blanc, le changement d'un chapitre à un autre. Cette solution de 
continuité est significative de l'organisation de ce livre qui semble démentir à l'avance toute construc-
tion téléologique. En effet si le début du « roman » correspond à la situation de ce personnage de fic-
tion : « Perdida non inferno abrasador de um canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida » 
(19), la suite va nous montrer que le salut de cette femme ne dépend pas d'un plan fondé sur l'espoir 
et la promesse mais justement de sa lutte à la vie, la mort.
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Bien qu'il soit question à plusieurs reprises d'Enfer et de Paradis tout au long de la PSGH, et depuis 
la première phrase  de la deuxième section : « É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. » 
(19), on ne trouve pas la scansion  Enfer, Purgatoire, Paradis du poème de Dante. Cela est même un 
des signes les plus importants du refus d'un ordre métaphysique fondé sur la  transcendance (comme 
celui justement de la Divine Comédie). L'approche de Dieu se fait  au contraire par le rejet de toute 
transcendante pour approcher l'actualité du vivant. Refuser la transcendance signifie également re-
fuser tout plan de rédemption tel que justement le Divine Comédie raconte de façon magistrale dans la 
séquence péché, expiation, purification et récompense. Cela signifie aussi réduire l'écart entre humain 
et divin, entre présent et futur, ramener toute perspective future au maintenant. Redéfinir ou retrou-
ver le sens du sacré  avant l'ère ouverte par le Christ. 

D'ailleurs le choix de « a barata » de la blatte comme co-protagoniste de ce récit est très significatif 
: son existence est contemporaine du commencement du monde, elle précède l'humain, ignore la mo-
rale chrétienne, survit à tous les déluges et à d'autres catastrophes ; en tant que créature décrétée « im-
monde » par la Bible la blatte pas seulement ne doit pas être mangée mais de ce fait elle ne peut être 
absolument transcendée. Par sa révélation et par sa présence ancestrale elle est une entrave majeure à 
toute tentative de l'imagination ou de la pensée pour la dépasser en l'obnubilant. Lispector dénonce de 
façon systématique  un plan de salut qui est en fait un plan d'humanisation du vivant (d'annexion du 
vivant à l'image humaine), de refoulement de ce qui n'est pas « humain » mais aussi du divin qui n'est 
pas humanisé. Et c'est là que commence une autre salvation celle qui ayant parcouru systématique-
ment toutes les phases de déconstruction de l'humain interroge le sens de la Vie et du divin, dans sa 
radicale différence de l'humain mais cependant inséparable de la matière corporelle qui participe de 
l'humain. 

Au milieu du chemin de notre vie 
Le moment central de beaucoup de textes de Clarice Lispector est une révélation fulgurante et bou-
leversante de la vie, qui se produit par une rencontre casuelle et fatale avec un être appartenant à une 
réalité jusqu'à ce moment-là invisible ou ignorée. Dans la PSGH la découverte de la blatte en prov-
enance d'un univers archaïque permet à G.H. d'atteindre une autre vie, au-delà de l'humain.

La PSGH reconstitue et restitue au fur et à mesure les phases d'une passion qui coïncident avec 
la révélation : passion pour la matière vivante, qui en est en même temps objet et sujet. En quittant 
son  appartement tranquille pour rejoindre la chambre de Janair, la bonne qui vient de partir, G.H. 
découvre l'existence d'un autre monde. Ce changement prépare la révélation suivante, celle de de la 
« barata », la blatte au fond de l'armoire. Ainsi commence le cheminement de la passion vers la blatte 
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et de la blatte-même vers G.H.  La « barata » va se révéler comme l'archétype concret de la vie qui 
naît, meurt, renaît dans une genèse continuelle. Processus que G.H. découvre, auquel elle assiste et 
finit par participer.

La structure formelle de la PSGH ne peut être dissociée de l'événement qui en constitue le noyau 
signifiant, une révélation de l'essence profonde de la vie. Cet événement est difficilement racontable, 
puisque il ne peut se réduire à une histoire : il consiste en une seule scène à deux, G.H. et la blatte, 
l'une en face de l'autre, dans un espace restreint. Il y a indubitablement une unité de lieu puisque 
l'événement se déroule entièrement dans la chambre de la bonne. Comme dans une structure tragique 
il y a à la fois unité de lieu, unité de temps, unité d'action. Les changements  concernent les passages 
d'un intérieur à un autre : de l'appartement à la chambre,  de la chambre à l'intérieur de l'armoire, puis 
de l'intérieur du corps de la blatte à celui de G.H. Chaque déplacement commence par une désorien-
tation initiale de G.H. provoquée par le fait que le lieu dans lequel elle rentre lui est étranger, mais peu 
à peu ce lieu se révèle comme une partie ignorée et refoulée d'elle-même. Au lieu de la construction 
pyramidale, verticale, et hiérarchisée, le pas à pas, le côtoiement, dans la proximité à son corps -- ce 
qui comporte l'enregistrement précis de la moindre sensation  -- et au corps de la blatte.

Le temps dominant est le présent, le temps de ce qui est en train d'arriver, mais simultanément 
le temps de la réflexion sur l'événement même. Dès que G.H. rentre dans la chambre de la bonne, le 
temps acquiert une autre dimension : à l'intérieur du présent ordinaire s'ouvre un autre présent, un 
plus-que-présent. En effet dans la chambre, G.H. commence à percevoir le présent dans son actualité 
et matérialité incontournables, alors que jusqu'à ce moment-là le temps n'était que temps-qui passe, 
temps ordinaire et chronologique. Ce plus-que-présent correspond à la perception de l'instant dans 
toute son intensité et dans la continuité de son inscription6. La réflexion se déplace souvent du mo-
ment présent vers un temps continu, dans lequel passé, présent, futur inscrivent le même processus 
ininterrompu de transformation du vivant, dont la mort n'est qu'une des phases.

Chemins
La PSGH n'a pas une structure narrative, toutefois les différentes étapes de la révélation et de la réflex-
ion sont rigoureusement structurées. La question de la forme est évoquée dans l'introduction : G.H. 

6 Agua Viva sera le grand livre de l'instant-déjà, cf. mon essai « Solo nel tempo c'è spazio per me » (Clarice Lispector) L'is-
tante matrice differenziale » in Spazi/o : Teoria, Rappresentazione, Lettura, a cura di Francesca di Blasio e Carla Locatelli, 
Trento, 2006, pp. 37-49
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a fait l'expérience d'une profonde désorganisation de sa vie précédente, laquelle s'est transformée 
graduellement en une autre organisation, pas extérieure et juxtaposée à l'existence, mais engendrée 
par celle-ci. La narratrice est confrontée immédiatement avec la difficulté de raconter cette expéri-
ence sans déformer son caractère désorganisé et informe. La tentation pourrait être de recourir à une 
forme et à un langage déjà constitués, en annulant de cette façon l'unicité absolue de l'événement 
qu'elle a vécu. Or l'auteur écarte dès le commencement cette possibilité.

Já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada – então 
que pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si 
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir à 
tentação de inventar uma forma. (11)

La question de la langue est une question essentielle de la démarche philosophique et poétique de 
Dante, depuis les écrits théoriques et autobiographiques qui précèdent la Divine Comédie et à plus 
grande raison dans la création même du « poème sacré », Dante est tout à fait conscient de créer une 
langue poétique à partir d'une langue vivante, le vulgaire, en évolution constante. Cette création im-
pose à la fois des choix (entra plusieurs vulgaires italiens) et de l'invention, qui est foisonnante dans la 
Comédie. Mais ce sur quoi je souhaite attirer l'attention – car c'est sur ce point que l'on peut comparer 
les deux textes – c'est la limite de l'indicible : depuis le début de son voyage le poète est confronté 
à plusieurs reprises avec des difficultés diverses à traduire en langage humain ce qui est au-delà ou 
au dessus de ses possibilités. Le problème devient particulièrement sensible au seuil du Paradis où 
s'effectue le plus grand rapprochement entre l'humain et le divin :  «Trasumanar  significar per verba 
/ non si porìa; però l'essemplo basti / a cui esperïenza grazia serba »(Par., I, 70-72).7 Le désarroi de 
l'homme-poète par rapport à la haute matière à traiter est celui d'un être humain qui de façon tout à 
fait exceptionnelle est admis avec son corps dans le monde des âmes sans corps. La limite qu'il res-
sent est celle d'un corps qui voyage dans une tout autre dimension. Ce qui lui permet  malgré tout 
de « dépasser l'humain » est la série de relais qui lui donne l'accès à une connaissance de plus en plus 
au dedans de la matière divine et d'autre part un désir très vif de connaissance qui fait appel au désir 

7 « Dépasser l'humain ne saurait en paroles se dire ; que l'exemple donc suffise / à qui la grâce réserve l'expérience » (Par., I, 
70-72, trad. op. cit.)
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amoureux  à l'origine de la création du monde : « La novità del suono e 'l grande lume / di lor cagione 
m'accesero un disio / mai non sentito di cotanto acume. (Par.  I, 82-84).8 

Dans l'introduction à la PSGH Lispector remarque de façon insistante la difficulté d'un retour à la 
parole, après une expérience qui a bouleversé profondément la capacité d'entendement et d'élocution. 
Tout le long du récit les allusions à plusieurs reprises à une voix en train de faiblir, presque aphasique, 
conduit vers le silence comme passage d'une langue à une autre langue, nécessaire pour pouvoir dire 
l'indicible. Mais Lispector pose une série de conditions à cette invention d'une nouvelle langue : elle 
doit émaner de la matière même de l'expérience. Il est évident que G.H. comme Dante est consciente 
du caractère absolument exceptionnel et radical de cette expérience, qui pourrait être un voyage sans 
retour, mais puisqu'il y a retour le récit doit rendre compte de cette interruption et discontinuité entre 
dimensions et mondes.  D'où cette situation paradoxale, mais qui fait l'immense portée symbolique de 
ces œuvres, de devoir « trasumanar per verba » alors que toute traduction est impossible. 

Pour G.H. il s'agit moins d'une impossibilité que d'une perte de son organisation humaine9, qui 
n'est relayée par aucune autre organisation et nécessite d'une autre modalité de pensée : « Como 
pois inaugurar agora en mim o pensamento? e talvez só o pensamento me salvasse, tenho medo da 
paixão ». (11). En effet la tentation de « donner une forme » est continuellement repoussée alors que 
l'enjeu de comprendre ce qu'elle a vécu apparaît de façon très significative à travers quelques images 
de l'infinité sans forme « « já que fatalmente sucumbirei à necessitade de forma que vem de meu pavor 
de ficar indelimitada » (11)  ; « Essa cosa corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à 
mão mal-assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um paraíso. Um paraíso que 
não quero » (14). On peut donc avancer déjà que pour Lispector l'approche du « divin » coïncide avec 
une défaillance de la compréhension, car il s'agit de (in)comprendre  ce qui est « monstrueusement » 
prodigieusement sans limites et sans forme.

Un des clés de compréhension de l'incompréhensible pour Dante comme pour Lispector est 
l'amour. Depuis le rêve qui entame la Vita Nova  jusqu'à jusqu'à l'ultime connaissance de cet « amor 
che move il sole e l'altre stelle » dans la Divine Comédie,  l'amour humain pour la « donna gentile » 

8 « La nouveauté du son et la grande lumière enflammèrent en moi désir de leur cause / jamais senti avec une telle acuité », 
ibid
9 Condition de perdition qui est celle de Dante dans le prologue de l'Enfer sous l'image de la forêt obscure, le pêché : « Au 
milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie droite était perdue. » « Nel mezzo del 
cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / chè la diritta via era smarrita » ( Inf., I, 1-3).
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(Béatrice)10 est la condition nécessaire de l'amour de la philosophie et de l'amour divin.
Mais pour G.H.  au fond de ce qu'elle « a vu » il y a quelque chose pour lequel il n'y a  pas encore de 

nom, car on ne peut que difficilement l'appeler « amour »  : « Terá sido o amor o que ví? Mas que amor 
é esse tão cego como o de uma célula-ovo? foi isso?aquele horror, isso era amor? amor tão neutro que 
– não, não quero ainda me falar, » (15)

Finalement Lispector trouve le cheminement comme forme narrative : à partir du moment où 
G.H. entre dans la chambre, commence une approche lente de la vérité et de la réalité qui va se mani-
fester par la blatte. Apparemment tout se déroule dans l'espace serré entre la barata et G.H., mais en 
fait la réflexion plonge jusqu'aux racines de la pensée humaine11. Aucune dimension n'est oubliée : ni 
celle horizontale de l'approche entre deux corps, en présence l'un de l'autre, ni celle verticale et ver-
tigineuse du regard qui plonge d'en haut de la chambre-minaret jusqu'à la cour sombre de l'immeuble. 
« O quarto » (la chambre de bonne) auquel amène le couloir sombre est d'ailleurs déjà désigné au 
début comme « bas-fond ». Depuis le commencement ce voyage mène vers le fond, vers la profondeur 
de la réalité qui est la réalité même. 

La PSGH est un chemin d'initiation qui conduit G.H. sur les traces du Christ, mais aussi de tous 
ceux qui se sont lancés « au milieu du chemin de notre vie », au-delà des limites humaines. Comme 
Dante dans la Divine Comédie, G.H. accomplit ce voyage de son vivant et connaît l'enfer du para-
dis. Le chemin de la passion lispectorienne a la même rigueur du chemin dantesque : aucune étape 
de la réflexion ne peut être sautée ou inversée : il faut avancer pas à pas, une pensée derrière l'autre, 
puisque, dans ce processus de déconstruction de la pensée-déjà-pensée, le chemin se fait au fur et à 
mesure. Si la passion du Christ, dans le récit chrétien, est un moment essentiel du plan de rédemp-
tion de l'humanité, Clarice Lispector redéfinit les termes et les sens de la rédemption, notamment en 
l'actualisant dans le temps contemporain. 

La perte progressive de ce qui caractérise l'être humain conduit progressivement à la transforma-
tion profonde de la conception du monde à l'image de l'Homme. Cet écroulement du sujet humain  
n'est qu'une première partie du chemin de la passion. La « mort » de l'image de l'humain est suivie par 
une résurrection de ce que la forme humaine avait refoulé pour se constituer : ainsi peuvent apparaître 
choses et  êtres d'un monde exempt du regard humain, dont ils n'ont pas besoin pour exister.

10 Cf. l'analyse tout à fait éclairante de Jacqueline Risset, dans Dante écrivain, éditions du Seuil, Paris, 1982, p. 92 : « Notion 
d'amour et notion de femme s'appellent l'une l'autre, nécessairement ».
11 Luisa Muraro voit dans cette double dimension horizontale et verticale l'image de la croix, dont le cheminement réalise la 
forme (Muraro: 2001, 25) 
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Le titre suggère l'analogie avec la passion du Christ, comme Lispector précise dans le dernier 
chapitre de son livre : « E é aceita a nossa condição como a única possível, já que ela é o que existe, e 
não outra. E já que vivê-la é a nossa paixão. A condição humana é paixão de Cristo. » (171). La forme 
analogique de cet énoncé confirme encore une fois que la passion du Christ n'est pas un au-delà ou 
au-dessus par rapport à l'humain mais un équivalent de la condition humaine. 

Figures
Le lieu de cette initiation est la chambre de la bonne, qui se révèle rapidement comme un lieu ances-
tral, tel une grotte primitive. Le premier message  est constitué par un hiéroglyphe gravé sur un mur, 
qui représente un homme, une femme et un chien ; le message muet que l'habitante de cette chambre, 
maintenant absente, a laissé à qui entre.12

Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não o tinha visto – estava quase em tamanho natural 
o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos 
corpos não estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausencia de tudo o que cobre : 
eram os contornos de uma nudez vazia. O traço era grosso, feito com ponta quebrada de carvão. em alguns tre-
chos o risco se tornava duplo come se um traço fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco (34)

La nudité de ces figures met à nu à son tour qui les regarde. Le recoupement de nudité et sécher-
esse du trait ne laisse aucune marge à la nuance, à l'ombre, à l'humidité comme signe du vivant : c'est 
même l'avertissement terrifiant d'un changement de règne. G.H. se rend compte très rapidement que 
ce message de Janair lui est adressé et qu'il révèle douloureusement le côté caché d'elle-même, jusque-
là  consciemment ou inconsciemment ignoré. La découverte traumatique de ces figures primitives 
– de simples contours tracés au fusain, grandeur nature -- la prive soudainement de son identité, en 
la réduisant à leur traits essentiels. Malgré sa répugnance initiale, compréhensible, vu qu'il s'agit de 
laisser un monde pour un autre, G.H. commence son chemin en s'identifiant avec le mystère des fig-
ures sur le mur. En entrant dans l'espace de l'autre, si étranger à elle-même, G.H. entre dans une vie 
antérieure à la sienne, hors du temps quotidien.

12 On ne peut s'empêcher d'évoquer l'avertissement placé par Dante au seuil de l'Enfer qui exhorte à abandonner toute es-
pérance humaine en se dépouillant définitivement du corps, de toute attache terrestre « LASCIATE OGNI SPERANZA O 
VOI CHE ENTRATE » (Inferno, III, 9)
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Les figures sur le mur rappellent à G.H., la bonne, cette étrangère familière qui a habité avec G.H. 
sans que celle-ci ne se soit jamais aperçue d'elle. Rétrospectivement elle se révèle comme son double 
ignoré : dans le souvenir  son invisibilité se concrétise et ce qui semblait être opaque devient la trace 
essentielle et irréductible d'une existence sinon de la vie-même, en tant que flux imperceptible dans 
les interstices de la vie. Avec le retour de Janair du fond de la mémoire et de l'oubli commence le re-
tournement du négatif en positif, exactement comme dans un processus photographique.

Somente na fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcançado por mim, era alcançado 
pelo instantâneo : au revelar-se o negativo tambem se revelava a minha presença de ectoplasma. Fotografia 
é o retrato de um concavo, de uma falta, de uma ausência ? (27)

Le chemin commence par une chute, et continue par une descente vers le fond où il y a l'enfer 
de la vie organique et pulsionnelle, de la matière  magmatique pas encore ou non plus réduite à 
une forme humaine. « Enfer » et « Paradis » sont évidemment dépourvus de toute connotation ou 
jugement moral : l'essentiel est « rentrer dedans » : « O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no in-
ferno: no núcleo »(77). Selon Clarice Lispector notre constitution humaine nous empêche de nous 
abandonner pleinement à la jouissance des choses qui existent, cela ne devient possible qu'en élimi-
nant la hiérarchie fictive entre humain et pas humain.  Le chemin de G.H. - C.L. montre que pour 
vivre la vie au niveau de sa forme élémentaire et primitive il faut pouvoir se mettre en relation avec 
une forme de vie  non humaine comme celle de la blatte, il faut pouvoir approcher l'extrême op-
posé de soi-même et atteindre ce point où l'existence de la blatte et celle de soi-même se rencontrent 
dans  l'équivalence/différence. Ce chemin n'implique pas uniquement l'élimination des images et 
des formes de la pensée concernant le sujet humain, mais aussi l'effondrement de tout un système de 
valeurs fondé sur l'humain comme terme de comparaison. Ce que nous propose Clarice Lispector est 
donc un cheminement qui se base sur des phases successives d'un processus analogique et différentiel 
: car si l'analogie (l'équivalence) désamorce la tentation hiérarchique (rapport de domination de l'un 
sur l'autre, l'humain sur le non humain, etc.) la différence permet d'échapper à une égalité des termes 
qui annule la diversité radicale de l'altérité respective.

La passion de la blatte
La perte progressive de l'identité sociale et humaine de G.H. se poursuit avec sa progressive identifica-
tion avec les figures que Janair a gravées sur le mur de sa chambre, autant de présages de la transfor-
mation finale dans « la femme de toutes les femmes » (170).
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Le chemin de G.H. va vers un point de rencontre avec l'autre, qui peut s'accomplir seulement par 
la reconnaissance des existences réciproques, dépouillées de tout attribut individuel et social. Seule-
ment à cette condition la rencontre est réelle, car tous les écrans narcissiques, les projections, et les 
intérêts subjectifs ont été éliminés. Il faut que G.H. parvienne à la hauteur des yeux de la blatte, pour 
pouvoir voir la blatte dans sa dimension réelle, pour voir la blatte selon la blatte et pas selon l'idée 
qu'on se fait de la blatte. A ce point la valeur de la blatte est la valeur de son existence dans le monde 
sur le même plan d'existence de celle qui est à ses côtés  : la valeur qui les unit est le fait qu'elles sont 
toutes les deux vivantes.

Le chemin qui porte à la blatte-selon-la blatte n'est ni rapide ni facile, même si la révélation du che-
min ne dure que quelques instants. Clarice Lispector apparaît extrêmement consciente de la tendance 
et de la tentation constante à éviter le réel, en ayant recours plus souvent à l'imaginaire qu'au réel. C'est 
pourquoi l'approche de la blatte s'effectue « gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o 
oposto daquilo de que se vai aproximar. »  (5). Le chemin commence par une perte nécessaire qui est 
définie comme la perte de la troisième jambe. 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, assim come se eu 
tivesse perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um 
tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca 
tive ; apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a ausência inutil 
da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e sem 
sequer precisar me procurar. (7)

Cette troisième jambe renvoie à ce que G.H. était avant la révélation, c'est-à-dire à sa forme hu-
maine, caractérisée par une identité reconnaissable et fixe. Cette jambe/identité l'immobilise, la per-
dre signifie au fond se libérer de la partie d'elle-même qui l'emprisonne dans une image ou un rôle 
social.

Dorénavant G.H. se servira de la marche pour avancer sur le chemin et d'une main pour 
s'accompagner d'un autre invisible, seul lien à un destinataire, inventé pour l'accompagner. Grâce à 
cette main qui n'est pas un corps entier et même pas une personne avec une identité précise, G.H. 
peut quitter son identité. D'autre part cette presque personne, représente sa seule possibilité de retour, 
le seul « tu » auquel pouvoir parler dans le désert qu'elle traverse seule avec la blatte silencieuse. Cette 
main est la garantie du contact avec le monde hors de la chambre, et donc avec les lecteurs possibles, 
qui sont indirectement impliqués dans le chemin de G.H. 
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Sur ce point la passion selon G.H. diverge de la passion du Christ : celui-ci doit parcourir seul son 
chemin de croix, alors que dans le schéma de G.H.  le chemin de la passion se fait à deux, avec l'autre. 
La passion selon Clarice Lispector est  à  plusieurs titres passion de l'autre, dans le sens qu'elle porte 
l'autre en soi, qu'elle supporte d'être l'autre de soi-même. G.H. et la blatte, protagonistes de cette pas-
sion, portent chacune la croix de leur destin : pour la blatte il s'agit d'inaugurer, à travers son sacrifice 
rituel, la révélation de la vie, pour G.H. cela veut dire dans un premier temps se défaire d'elle-même 
pour connaître sa vie non humaine, et par la suite accepter son destin humain racheté par le « sacri-
fice » de la blatte et, à travers elle, de la G.H. trop humaine.

Nous avons déjà mentionné l'importance du cheminement, du pas à pas qui ordonne le récit de la 
PSGH, mais il y a aussi d'autres scansions également importantes : l'une d'elle concerne l'émergence 
de la matière blanche à travers la blessure infligée à la blatte. G.H. remarque précisément et régulière-
ment les phases de cette sortie du corps intérieur de l'animal, car c'est ainsi qu'elle peut reconnaître 
progressivement « o meu di dentro » (79) 

Mater materia
Pourquoi la blatte ? Parce qu'elle représente ce que depuis des siècles l'être humain a rejeté et refoulé.  
La blatte est parmi les animaux immondes que la loi divine a interdit de toucher. G.H. transgresse cet 
interdit, en entrant en contact avec la blatte d'abord inconsciemment et puis en acceptant petit à petit 
la fatalité de cette rencontre. En transgressant l'interdit ancestral elle peut enfin en révéler la signifi-
cation effective et originaire : ce qui est désigné comme immonde par l'interdit, le fruit de l'arbre de 
la connaissance, le fruit de la vie, la matière non humanisable : le manger signifie manger la vie elle-
même, signifie se rapproprier de la genèse et du secret de l'origine.

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz – pois há coisas 
criadas que nunca se enfeiteram, e conservara-se iguais ao momento em que foram criadas, e somente elas 
continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque são a raiz é que não se podia comê-las, o fruto do 
bem e do mal – comer a materia viva me expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria para sempre a 
andar com um cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram com um cajado pelo deserto. (68)

A travers la blatte G.H. comme la première femme, Eve, se rapproprie de la connaissance et du 
goût de la vie non humaine, et retrouve en soi le principe de la vie qui se perpétue, en une généra-
tion continuelle. La blatte est l'être à travers lequel se manifestent toutes les origines, celle de l'univers 
comme celle du corps. La vision de la blatte est vision du corps intérieur des organes de la génération. 
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La blatte, a barata, est féminine, mais cette identité est sans aucune ressemblance avec l'humain, elle 
est plutôt substance vivante (materia viva) dans laquelle se fertilisent le féminin et le masculin.

Cette reconnaissance rituelle de la valeur du négatif inaugure un processus de focalisation générali-
sé de tout ce qui est obscur et caché. Au centre de ce processus il y a naturellement la blatte qui émerge 
lentement du fond de l'armoire, comme une divinité chthonienne du fond des enfers. Elle a toujours 
existé, c'est un des êtres les plus anciens de la terre, et son apparition coïncide avec l'origine perdue du 
monde. Elle est la coïncidence paradoxale du depuis-toujours immémorial et du toujours présent.

Uma barata tâo velha que era imemorial. O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e 
non entanto atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que tivessem aparecido 
os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem surgido já as havia encontrado proliferadas e se ar-
rastando vivas, saber que elas haviam testemunhado a formaçao das grandes jazidas de petróleo e carvão no 
mundo, e lá estavam durante o grande avanào e depois durante o grande recuo das geleiras – a resistência 
pacífica. [...] Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o 
mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas. (43)

Le premier contact avec la blatte est violent : G.H. ne peut pas cacher sa répulsion qui la pousse à 
vouloir tuer la blatte, en l'écrasant contre la porte de l'armoire. Mais la blatte survit, prouvant de cette 
façon ses extraordinaires ressources vitales, c'est à ce point que commence véritablement la vision. 
Seulement sa carapace externe a été écrasée, à travers la blessure ouverte, son deuxième corps com-
mence à sortir, encore vivant. Une nouvelle blatte naît de la blatte que G.H. a tuée. 

Le secret des blattes est leur continuelle naissance mort, naissance. La continuation de l'espèce 
chez le peuple des blattes ne dépend pas d'une plan de salut et de résurrection mais d'une fécondité 
qui supplée en permanence à la mort de chaque individu. C'est pourquoi la blatte est à la fois la né-
gation de l'individu et de l'identité comme fondatrice de l'individualité (le Moi) mais à l'opposé du 
Christ comme sauveur de l'humanité par le résurrection.  Ceci explique peut-être l'impossibilité de les 
refouler définitivement, parce que même  exterminée elles réapparaîssent fatalement : elles représen-
tent la force de la vie qui ne peut pas être éliminée.  C'est parce que chaque blatte est identique à une 
autre blatte que la relation avec cette femme ne renforce en rien l'identité individuelle, par contre elle 
permet à G.H. d'atteindre les racines inconscientes et corporelles de son identité. Comme le dessin 
de la femme nue tracé par Janair, son identité de femme est à ce stade une ligne essentielle, identité 
minimale et irréductible.  La blatte est le modèle, l'exemple de la démoïsation de l'humain. 

Dès le commencement le destin de la blatte est associé à celui de G.H. : elle est obligée de se rendre 
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compte qu'en tuant la blatte elle a tué en effet une partie d'elle-même. son geste acquiert la significa-
tion contraire de celle qu'il avait au début : en voulant éloigner d'elle-même définitivement cet être si 
étranger, elle s'est rapprochée d'elle. Mais cette « mort » est la condition même de la reconnaissance 
du processus : G.H. doit perdre l'enveloppe humaine qui l'identifie, pour commencer à connaître un 
corps qui lentement naît du fond d'elle-même. La blatte n'est pas à son image, mais représente devant 
elle ce qu'elle vit dans l'intimité de son corps. Le processus de la vision se transforme en processus de 
génération : la blatte régénère indirectement en G.H. le corps archaïque immergé.

A passagem estreita fora pela barata difícil, e eu me havia esgueirado com nojo através daquele corpo de cascas 
e lama. E terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que era o meu 
contínuo presente e o meu futuro contínuo – e que hoje e sempre está na parede, e meus quinze milhões de fil-
has, desde então até eu, também lá estavam. Minha vida fora tão contínua quanto a morte. A vida é tão contínua 
que nós a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa 
que não eu propriamente dita, não isso a que convencionei chamar de eu. Sempre estive em vida. (61)

Si la blatte se régénère, c'est parce que en elle se concentre la fertilité de la génération, comme la 
cellule élémentaire se divise  pour engendrer deux nouvelles cellules. Sa « maternité » est la même de 
la forme la plus infime et invisible de vie.  Les organes de cette vision sono initialement les yeux et la 
bouche : voir est aussi sentir à travers le tact et le goût. Le retour de l'origine refoulée s'accomplit à 
travers l'émergence de sensation dont la bouche et le lieu privilégie. A travers la blatte, G.H. retrouve 
la forme primitive de la connaissance du monde, typique de la phase orale et propre au rapport mère 
enfant. On peut donc dire que ce deuxième corps né de la mort du précédent, est en fait un corps 
beaucoup plus ancien, le corps associé au matriciel.

Le moment central de cette reconnaissance est la vision des yeux de la blatte comme deux ovaires : 
les yeux reflètent la caractéristique principale de l'espèce des blatte, leur multiplication illimitée.

Eu a via toda, a barata. 
A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso. Não, não, ela mesma não tem lado direito nem 
avesso: ela é aquilo. O que nela é exposto é o que em mim eu escondo : de meu lado a ser exposto fiz o meu 
avesso ignorado. Ela me olhava. E não era um rosto. Era uma máscara. Uma máscara de escafandrista. Aquela 
gama preciosa ferruginosa. Os dois olhos eram vivos como dos ovários. Ela me olhava com a fertilidade cega 
de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta. Seriam salgados os seus olhos ? Se eu os tocasse – já que 
cada vez mais imunda eu gradualmente ficava – se eu os otacasse com a boca, eu os sentiria salgados? (73)
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G.H. voit dans la blatte la totalité de sa vie infinie, c'est une vision de l'origine en tant que principe 
continuel. De quoi est faite cette totalité ? C'est un ensemble d'éléments différents et apparemment 
opposés : c'est l'endroit et l'envers, c'est une elle et un « ceci » joyau précieux mais rouillé. Dans cette 
totalité les opposés ne s'annulent pas mais au contraire ils anticipent l'apparition des yeux -ovaires. 
Cette constatation est également préparée par une profonde transformation des termes de la vision. 
Dans le paragraphe initial du chapitre « voir » acquiert une signification beaucoup plus ample et dé-
finit différentes possibilités de se mettre en rapport avec l'autre :

Santa Maria, mãe de Deus, ofereço-vos a minha vida em troca de não ser verdade aquele momento de on-
tem. A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, não sei o que uma barata vê. Mas ela 
e eu nos olhávamos, e também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos não me viam, a existência 
dela me existia – no mundo primário onde eu entrara, os seres existem os outros como modo de se verem. E 
nesse mundo que eu estava conhecendo, há vários modos que significam ver: um olhar o outro, um apenas 
estar num canto e o outro estar ali também: tuto isso também significa ver. A barata não me via com os olhos 
mas com o corpo. (72)

Ce qui change profondément les modalités de la vision c'est que cette fois le point de vue n'est plus 
celui de G.H. mais celui de la blatte. Ce qui s'ensuit est la tentative de regarder le monde avec les yeux 
d'une blatte : le premier pas consiste à perdre sa vision / vue humaine, subjective : à ce point ce n'est 
plus « je » qui voit mais simplement « une femme ». Une femme et une blatte se retrouvent sur le même 
plan de non-subjectivité de la vision, car « voir » devient une forme de communication entre deux 
existences qui ne voient pas, ou plus précisément qui n'ont aucune vision préexistante d'elles-mêmes. 
Du moment que « voir » est vidé de sa signification usuelle, il peut en acquérir d'autres, mais ceux-ci 
impliquent une approche de l'autre qui se passe de la vue, tandis que tout le corps devient voyant. 

Cette profonde dépersonnalisation prépare à la vision de la blatte au-delà d'une quelconque pro-
jection subjective. Dès le commencement il est clair qu'aucune image peut s'intercaler entre qui voit et 
la blatte, puisque celle-ci ne possède ni représentation de soi ni reflet. En passant du côté de la blatte, 
nous passons de l'autre côté du miroir, et là nous nous apercevons que le miroir n'existe plus et la 
blatte est définie non pas par le substantif mais par un pronom neutre : « aquilo ». Dans cette vision 
au plus près de la blatte, nous nous apercevons à quel point chaque détail est essentiel et cohérent avec 
le principe assumé au début de voir la blatte selon la blatte elle-même. 

Cette exigence modifie même la grammaire de la langue et à travers celle-ci la vision de la réalité 
à laquelle elle renvoie. Le pronom démonstratif devient un substantif et d'un coup la relation sub-
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stantif-démonstratif est renversée et n'existe plus la distinction entre ce qui est attribut (qualité) et 
ce qui est substantif. Cette forme de prédicat est également rendue possible par l'élimination d'un 
sujet de l'énonciation capable de mettre en rapport un objet avec une plusieurs qualités qui les défini-
raient selon des critères qui seraient inévitablement propres au sujet de l'énonciation. La phrase « ela 
è aquilo » c'est un prédicat mais ce prédicat ne reflète pas l'opinion ou le critère de celui qui l'énonce, 
mais rend la fonction déictique une qualité substantielle de la blatte. Cela signifie que l'existence de la 
blatte est indépendant du fait qu'elle soit reconnue ou pas par un sujet humain ou un autre, la blatte 
existe avant et après le langage qui la nomme et la définit. Mais puisqu'il s'agit en tout cas d'utiliser le 
langage, persistent ses formes les plus élémentaires, les pronoms.

 La deuxième implication de cette brève phrase est le déplacement du neutre dans le féminin : « aq-
uilo » peut être en effet et féminin et masculin. Ce n'est pas pour cela que le féminin de la blatte est an-
nulé, simplement le neutre en est une partie essentielle. En est la preuve l'insistance du pronom « ela » 
dans les phrases suivantes, toutefois l'équivalence ela-aquilo nous prévient qu'il y a du « féminin » 
comme équivalent du neutre de la vie.

Tels sont les yeux – ovaires qui sont masculins et féminins, source de génération et de vie. Les 
yeux-ovaires de la blatte sont fertiles, et la vision s'est transformée en un processus de fertilisation, à 
travers la découverte de soi en tant qu'être engendrant. A fur et à mesure que G.H. s'approche de la 
blatte, elle s'approche simultanément, dans une sorte d'inversion spéculaire, de son intériorité. 

Cette connaissance est au même temps reconnaissance de l'intimité du corps, du lieu primitif 
impersonnel, à l'intérieur de la personne, qui peut s'accomplir uniquement en passant par l'autre – la 
blatte. Par la blatte est extériorisé, ex-siste ce qui en elle est refoulé et invisible. La blatte est l'exemple 
de la vie organique sans reflet su soi-même, et donc d'autant plus apte à re-présenter ce pour lequel 
il n'y a pas d'image. Désormais en passant par la blatte nous sommes passées au delà du miroir, et la 
vision du monde de l'autre côté est une vision selon la blatte, vision de la chose qui ne se voit pas. Il ne 
s'agit plus de regarder une photographie, mais son négatif, de lire plus que les mots, ce qui se dit entre 
les mots, dans le silence entre les lignes.13 

Cette modification profonde du « voir » rompt radicalement avec la tradition spéculaire qui érige 
la vue comme vision humaine si c'est « la blatte avec matière blanche » qui regarde alors  le regard à 

13 C'est surtout la philosophie de la différence sexuelle de Luce Irigaray qui a attiré l'attention sur le refoulé du symbolique de 
la différence sexuelle au féminin : dans Spéculum la psychanalyste et philosophe revient à plusieurs reprises sur l'absence de 
représentation dans le symbolique (dans le langage, les signes,  les images)  du corps féminin, du désir, de la chair féminine. 
Cette absence (présence négative) est selon elle un effet du refoulement culturel des femmes dans le système patriarcal.
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visage humain est mis hors champ de vision. La violence de cet escamotage est soulignée à plusieurs 
reprises, le regard des yeux/ovaires de la blatte expose subrepticement le regard à ses ovaires neutres 
et anonymes, avec des conséquences décisives dans sa réflexion sur « le neutre artisanat de la vie ». 

La modification du sens de « voir » comporte inévitablement la modification des termes de la re-
connaissance. Ainsi G.H. relate un épisode qui lui permet de « comprendre » la vie neutre de la blatte 
en la rapprochant de la perception du vivant dans son corps de femme enceinte : « Eu seria obrigada 
a continuar a reconhecer. E reconhecia na barata o insossos da vez em que eu estivera grávida. ». (87) 
Les récits de « souvenirs » sont relativement rares dans la PSGH, car ils correspondent toujours à la 
remontée soudaine de ce qui avait sombré dans l'oubli ou dans la mémoire inconsciente. Dans ce cas 
ce qui lui revient est une condition du corps temporaire, exceptionnelle puisque ce qu'elle reconnaît 
dans son corps, par son corps, n'est pas l'enfant, c'est la vie à l'état pré-humain, protozoaire  : « Na rua 
eu tambem não passava de milhares de cílios de protozoário neutro batendo » (87). Nous assistons 
à une forme d'identification à l'envers car c'est cette vie « neutre » en train de se faire qui devient le 
mode de vie du corps de cette femme dans sa totalité. Une plénitude qui emporte d'emblée toute dis-
tinction humanisante, tendant vers la séparation d'individus séparés et accomplis. Aucune mention 
de l'embryon, il s'agit par contre du planctum qui envahit et remplit tout le corps jusqu'à rendre la 
respiration difficile, comme si la vie liquide, amniotique avait eu le dessus sur la vie d'un corps déjà 
habitué à vivre hors de l'eau.  L'analyse de cet épisode complique celle de la blatte elle-même qui, une 
fois de plus, ne peut être identifiée comme une simple figure « maternelle »  ce qui l'humaniserait, 
mais davantage avec une expérience intime, charnelle, de la matière vivante.  Dans cette perspective 
l'interruption de grossesse peut être interprétée sous un autre éclairage : ce qui est interrompu est le 
processus illimité du vivant, c'est l'intolérable infini de la vie. Toute individuation est comparable à 
cette délimitation, tentative de  ramener le vivant dans une forme reconnaissable et nommable. La 
tentative d'assassinat de la blatte peut également être analysé à ce point comme  désir d'arrêter, de 
mettre une limite à l'avancée d'une matière sans limites, envahissante. D'ailleurs c'est à partir de ce 
corps coupé en deux, blessé mais vivant que se déroule la réflexion sur la différence sexuelle. Ce coupé 
non coupé à partir duquel Derrida produit une lecture de la différence sexuelle :

Partons du neutre [...]. Tout passe par le neutre. D'abord insecta, le mot latin pour insecte est un neutre (tou-
jours au pluriel, comme s'il n'y avait pas un insecte mais un collectif d'insectes, une fourmilière d'insectes : 
insecta, insectorum). Et ce neutre pluriel, insecta, ne veut pas dire insécable, indivisible atomique. Il vient au 
contraire dit-on, inseco, qui signifie couper, disséquer, parfois déchirer avec les dents (dentibus aliquid insec-
are), mettre en menus morceaux. [...]  Au fond le fourmi mérite le titre d'insecte : c'est un animal à anneaux. 
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Son corps est marqué, scandé, stricturé par une multiplicité annulaire de rings, qui viennent le couper sans 
le couper, le diviser sans trancher, le différencier sans le dissocier – bien que le nom insecta de inseco, veuille 
dire « coupé ». Voilà qu'un mot voulant dire « coupé » en vient à signifier « étranglé », mais non « coupé », et 
(mais) coupé et (mais) non coupé, séparé mais (et) non séparé, coupé mais aussitôt réparé. Stricture.
Voilà de quoi on aimerait parler : du séparé / non séparé, du coupé/non coupé – et du mot « sexe », de la 
différence sexuelle dans son rapport au coupé (et) (mais) non coupé, au coupé qui ne s'oppose plus au non-
coupé, entre le « séparer » et le « réparer ». (DERRIDA: 1994, 75-76)

Cette notion de neutre élaborée par Derrida dans ce passage éclaire de façon très intéressante le 
n eutre » lispectorien : dans les deux cas c'est la déconstruction de l'insecte (fourmi ou blatte) dans 
les différentes formes éthimologiques qui fournit le texte à lire de la différence sexuelle. Ce neutre ne 
traduit pas l'indifférence du sexe mais bien le travail charnel et symbolique de la différence dans la 
matière « aquilo »

Visions
Dans la Divine Comédie lorsque le poète parvient à la vision finale (in mentis Dei) il souligne la 
radicale différence entre la vision humaine et la vision divine. L'homme Dante ne peut « voir » Dieu 
qu'en passant par une série de reflets (regard dans le regard ) de visions médianes qui lui permettent 
de « supporter » la vision infinie et indescriptible du divin. Le renversement profond que poursuit la 
PSGH est d'élargir la vue aux autres sens et tout particulièrement le toucher et le goût : voir la blatte 
est la toucher, sentir dans la bouche la saveur insipide. A PSG.H. inscrit une revalorisation de tout ce 
qui est généralement refoulé ou occulté : par exemple le goût presque imperceptible de la racine.

 Eu não podia sentir o gosto de batata, pois a batata é quase a matéria da terra; a batata é tão delicada que 
– por minha incapacidade de viver no plano de delicateza do gosto apenas terroso da batata – eu punha 
minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadez de coisa viva. Porque o material vivo é muito 
inocente (149)

Pour Clarice Lispector au bout de ce cheminement de et vers le dedans, il n'y a pas de vision divine, 
il il y a la chose en soi. Seulement après avoir traversé l'enfer de la passion, la perte du superflu, il est 
possible de parvenir à savourer la vie en soi, sans assaisonnements. A travers la dépersonnalisation 
qui l'a rapprochée de l'impersonnalité de la blatte, G.H. a acquis une autre innocence, qui lui permet 
de retrouver le goût primitif de la vie. L'innocence selon Clarice Lispector implique un état de parité 
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avec la chose, seulement en étant l'égale de la chose, au même niveau de vie inconsciente de soi, on 
peut profondément la connaître, en la savourant.14 Savourer l'origine de la vie en soi équivaut à une 
auto-appréhension du se-vivre qui commence par le moment dans lequel le moi subjectif renonce à 
sa subjectivité et se laisse être. 

Après la transfiguration de la blatte, commence la transfiguration du monde selon la blatte ; cette 
transformation s'étend à l'ensemble de l'interprétation du monde qu'elle soit métaphysique, esthé-
tique ou éthique. A travers la re-connaissance de son origine dans l'autre, Clarice Lispector indique 
le fond à partir duquel une autre morale peut être entrevue : il ne s'agit pas d'élaborer de nouveaux 
principes, mais plutôt d'indiquer le mouvement d'approche qui sauve la chose vivante de la mort par 
refoulement. G.H. a découvert la valeur de la non valeur, de son envers, ce que Clarice Lispector, dé-
signe comme « neutre » corresponde à l'état auquel on parvient quand toutes les caractéristiques et les 
attributs personnels sont éliminés, et reste l'être vivant. 

Le retour à l'humain sera possible seulement à condition de réintégrer la racine non humaine, de 
reconnaître donc la descendance de la blatte, « mater materia » archaïque. L'humain n'est plus à ce 
point la pierre de touche, la valeur maximale, ma la valeur minimale, dans un monde dans lequel les 
structures hiérarchisées se sont écroulées, et chaque chose tire sa valeur de l'équivalence de l'exister. 
L'expérience de G.H. veut être une expérience exemplaire dans laquelle chaque être humain perd son 
chemin en retrouvant celui auquel il était originairement destiné : le paradis enfer pre-humain.

Comme toute « opera aperta »  la conclusion de PSGH est une vision illimitée qui correspond à 
un profond abandon à la vie.  De façon semblable les trois cantiques de la Divine Comédie aboutis-
sent à une vision cosmique dans laquelle se relient en déroulement infini  humain et divin. Dans ce 
cas également l'abandon de soi coïncide avec accès à une vision qui dépasse infiniment la mesure 
humaine tout en la confirmant.   Dante relate la vision de Dieu comme un géomètre et un architecte 
très habile du cosmos (de la quatrième dimension), mais en même temps en remarquant sans cesse le 
décalage entre la « perfection » et l'imperfection et l'impuissance de celui qui voit/raconte comparable 
à l'enfant, à l'infans nourri encore au sein. Ce qui signifie que ce « je » final du paradis est simultané-
ment celui que par grâce divine est dans la plénitude de Dieu et aussi celui qui est en rapport avec le 
premier corps humain le corps mère-enfant. 

14 Cf. la lecture que Hélène Cixous fait de la « chose » selon Lispector et das Ding de Heidegger dans « L'approche de Clarice 
Lispector », CIXOUS: 1986
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En s'attaquant systématiquement à toute tentative et tentation téléologique qui porte l'humain à 
se détacher du corps, de la matière, du vivant, en vue d'une rédemption de la chair, Lispector réalise 
en fait une anti-Divine Comédie. La vision finale du divin est vision de la matière, matérialiste, im-
manente, dans la liaison du temps (l'instant) et du corps de personnalisé mais reliée à la personne 
humaine. On peut se demander au bout de cet itinéraire qu'en est-il du divin et quel est la relation 
de cette femme au divin : « O divino para mim é o real. » (164). Pour parvenir à cette simple phrase, 
une affirmation qui se construit encore une fois comme équivalence de « divin » et « réel », il a fallu 
tout le processus intime, douloureux de dépersonalisation,  aboutissant  à l'énoncé  : « Assim como 
de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar en mim a mulher de todas as mulheres . » 
(170); On peut partager avec Luisa Muraro,  l'idée que le parcours de pensée de Lispector retrace la 
scission entre pensée et être : « la scission entre être et pensée – scission dépassée uniquement specu-
lativement par l'idéalisme, mais ancrée solidement dans les pratiques sociales – est quelque chose 
dont une femme fait l'expérience et peut en avoir connaissance » et un fin de son essai « La réalité 
qu'on ne signifie pas, en effet, en étant ce dont une femme fait l'expérience, devient pour elle source 
de connaissance de soi et du monde à partir d'elle-même » (MURARO: 2001, 37).  On peut refomuler 
cela autrement il y a adéquation du réel au divin qu'à condition que le Moi désiste de se prérogatives 
et que le monde  ex-iste indépendamment de moi sujet humain, ainsi la pensée ne se tient pas dans le 

O abondante grâce, par qui j'osai
plonger mon regard dans l'éternelle lumière
au point d'y consumer ma vue !
[...]
Désormais sera plus courte ma parole
même pour ce dont j'ai souvenir que de l'enfant
qui baigne encore sa langue à la mamelle.
Non que plus d'une image
fût dans la vivante lumière que je regardais, car 
elle est toujours telle qu'était avant, mais par la 
puissance visuelle qui se fortifiait,
en me regardant un aspect unique, alors que je 
changeais en moi se transformait.

Oh abbondante grazia ond'io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna, 
tanto che la veduta vi consunsi !
[...]
Omai sarà più corta mia favella,
pur a quel ch'io ricordo, che d'un fante
che bagni ancor la lingua alla mammella.
Non perché più d'un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch'io mirava,
che tal è sempre qual s'era davante ;
ma per la vista che s'avvalorava
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom'io a me si travagliava.
(Par., XXXIII, 82-84 ; 106-108)
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cadre déjà pensé, formaté,  mais en contact discontinu avec ce qui « existe como un pensamento que 
não se pensa » (171). 
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