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A narrativa fantástica, estruturada enquanto gênero, possui seu desenvolvimento pleno atrelado 
ao romantismo europeu. Ainda que seja possível rastrearmos sua genealogia desde a irrupção do 
gótico, ela só se estrutura efetivamente no século XVIII. Indubitavelmente, o seu efetivo crescimento, 
nesse período, está reforçado por sua própria natureza antinômica. A espetacularidade e a ilusão são 
forças motrizes para a restituição da verdadeira função do imaginário. Essa busca, que várias mani-
festações do romantismo elegeram, à sua própria maneira, possibilita uma atividade de descoberta 
(perdida desde a infância), frente aos desdobramentos de um mundo em ruínas. Dessa forma, o 
fantástico nasce livremente no seio da irrealidade, revelando-se como uma das engrenagens possíveis 
para a imaginação.

A sua sistematização, enquanto forma genérica, tornou-se mais abrangente a partir da observação 
de uma estrutura intelectual da irrealidade. Essa motivação racional constitui o fenômeno de que se 
pode vislumbrar o imaginário, comumente revestido de motivações realistas. O fantástico, diferente-
mente dos contos de fadas, suscita o sobrenatural a irromper no cotidiano. A sua natureza antinômica 
tem de conjugar esses dois elementos contrários: a irrealidade e o realismo. Essa perspectiva demonstra, 
desde logo, que a natureza do fantástico nasce de um jogo entre os contrários, o que lhe assegura uma 
forma mista de narração, paradoxal. Essa peculiaridade, aplicada à narrativa fantástica, constitui o 
principal fator que a distingue do maravilhoso, pois não anula a assimilação realista, antes, impõe-se 
o sobrenatural como parte do cotidiano. 
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Partindo desse princípio, nota-se uma contradição básica em seu seio: a presença de um índice 
de causalidade e a tentativa constante de banir o verossímil. Nessa tensão, presencia-se a escolha por 
uma descontinuidade, pela elipse, pelo próprio vazio, já que estes elementos podem assegurar à obra 
um estatuto suspenso, frágil, mas livre formalmente. Essa particularidade parece compor a sua grande 
ambição enquanto gênero: revelar um caminho para a liberdade dentro de um mundo opressor.

A narrativa fantástica, em fuga constante dos domínios racionalistas, nasce de uma contaminação 
entre dois métodos de composição: os contos de fadas e o romance realista. Incorpora em sua estru-
tura um paradoxo essencial: a sustentação do sobrenatural, que representa um dos componentes da 
motivação realista. A sua especificidade encontra-se no compromisso com a razão para sobreviver 
como uma forma literária, unindo a realidade cotidiana e o insólito em um mesmo paradigma. Para 
sustentar esse paradoxo, o fantástico tem de jogar livremente com o verossímil e o inverossímil. Mar-
cando, dessa maneira, uma consciência presente e o seu próprio afastamento. 

Essa genealogia moderna, tributária dos matizes filosóficos de visão romântica deriva, em grande 
parte, das doutrinas idealistas pós-kantianas, baseando-se em contraposições aos princípios raciona-
listas, à quebra da concepção mecanicista da natureza e, sobretudo, na representação do eu fundada 
pela filosofia idealista germânica, difundida principalmente por Fichte e Schelling. 

A antinomia que constitui o fantástico reside em uma crença na impossibilidade de representação 
completa do real, tal como o ambicionaram tantos escritores no século XIX. Basta com que lembre-
mos as palavras de Novalis ao prólogo da segunda parte de Heinrich von Ofterdigen:

Astralis grita: “Espírito da terra, o teu tempo passou!” Tudo o que é visível e palpável não representa o 
real verdadeiro, pois que o autêntico real não é perceptível aos sentidos. O verdadeiro conhecimento exige 
que o homem desvie o olhar de tudo quanto o rodeia e desça dentro de si próprio, lá onde mora a verdade 
tão ansiosamente procurada: “É para o interior que se dirige o caminho misterioso. Em nós, ou em parte 
nenhuma, estão a eternidade e os seus mundos, o futuro e o passado. O mundo exterior é o universo das 
sombras”, conclui Novalis. (SILVA, 1992, p. 544). 

É compreensível, portanto, que o fantástico tenha sido confundido com um fenômeno de isola-
mento da imaginação, e muitas vezes associado a uma digressão de personalidade, fato que chegou a 
gerar críticas sobre sua suposta natureza psicopatológica.

Convém, entretanto, discutirmos uma idéia bastante curiosa acerca da natureza do fantástico, 
defendida por Irène Bessière: a razão em seu movimento comanda o fantástico. Essa questão nos leva 
à ponderação acerca da arbitrariedade e da fragilidade do elo que prende a mente ao real. As antino-
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mias fundamentais, razão versus desrazão, real versus irreal, produzem uma formalização da própria 
estrutura narrativa. O impossível torna-se uma manifestação polissêmica da linguagem.

O indivíduo, inserido no universo fantástico, torna-se um estrangeiro ao mundo real, representante 
da própria metáfora de invenção e a prova da existência de liberdade. A partir da compreensão de um 
mundo regido por leis da razão e da desrazão, o ser humano passa a compreender como a realidade é 
imprevisível. A representação mimética do real torna-se uma ilusão; o homem fantástico, assim como 
o mágico, não transforma a natureza, reinventa-a.

Com a chegada do século XX, afirmam alguns teóricos, vê-se o surgimento de uma nova mani-
festação do fantástico, mais adaptada às vicissitudes do mundo moderno: o realismo mágico. Essa 
categoria, comumente atrelada aos romancistas latino-americanos, parte inicialmente de uma asso-
ciação direta com a pintura. Embora o termo tenha sido usado de forma inadequada em diferentes 
momentos, torna-se interessante para a definição de alguns parâmetros presentes na literatura con-
temporânea.

O mexicano Luís Leal, atento leitor da obra de Franz Roh, destaca a importância da antinomia 
e defende a idéia de que quem escreve esse tipo de narrativa tenta avistar o mistério que existe nos 
objetos, na vida e nos atos humanos. Explica que a tensão presente no realismo mágico desdobra uma 
relação misteriosa que pulsa entre o homem e sua circunstância.

A rejeição, portanto, de um elemento sobrenatural, a priori, torna-se uma afirmação de que nos 
acontecimentos cotidianos pode existir uma irrealidade, marcada por uma ilusão. Nessa perspectiva, 
o sobrenatural, que o fantástico havia construído de forma brilhante um século antes, torna-se uma 
transmutação da mente e do próprio eu. Em outras palavras, uma possível tradução do próprio in-
consciente. 

Outro fator, determinante para os estudos de realismo mágico ou maravilhoso, diz respeito à sua 
estruturação enquanto fenômeno de resistência, posto que na América Latina a presença de diversos 
sistemas ditatoriais, ao longo do século XX, destaca a necessidade de compreensão de um contexto 
sui generis. Nessa perspectiva, o realismo mágico tornar-se-ia um dos gêneros mais frutíferos para o 
desenvolvimento da chamada literatura de resistência. 

Ainda que se possa estabelecer uma tipologia entre as manifestações do realismo mágico, segundo 
seus defensores, parece que a eterna tensão entre esses elementos problematiza uma aproximação clara 
e objetiva. Dizer que uma obra pertence ao realismo mágico metafísico ou ontológico, antropológico ou 
mesmo ao realismo maravilhoso, não parece que nos faça avançar muito neste breve esboço. Convém 
voltar àquela idéia inicial do paradoxo (antinomia constitutiva), para refletir um pouco mais sobre  
o tema. 
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O sintagma “realismo maravilhoso”, que retoma idéias já expressas por Carpentier,  também poderá 
tornar-se útil na leitura da narrativa que apresentamos, uma vez que essa denominação é utilizada 
para abordar textos que não excluem o real, e nos quais o maravilhoso instaura-se como uma supra-
realidade, mas sem criar soluções ou tensões que invalidem o real. Essa particularidade desenvolvida 
pela forma narrativa moderna, desde logo, distinguiu-a do fantástico do século XIX, pois tende a criar 
elementos mágicos dentro de uma aparente normalidade cotidiana. 

Conseqüentemente, entendemos que tanto o realismo mágico como o realismo maravilhoso po-
dem ser vistos como formas específicas de um fantástico moderno. Ainda que essa terminologia 
esteja intimamente ligada aos romancistas latino-americanos, convém pensar que a expressão do 
maravilhoso na realidade constitui uma forma universal dentro da literatura. Além dos fatores con-
textuais, próprios dos países submersos em ditaduras, essa manifestação reflete em larga escala o 
descontentamento com a realidade crua do nosso século. Um século dominado pela imagem, pela 
cristalização do progresso desenfreado e especialmente por ocupações territoriais que envolvem a 
força e principalmente uma recolonização disfarçada sob o manto de uma política humanitária. Não 
é incomum, portanto, que tantos romancistas tenham ocupado um caminho para refletir o próprio 
tema da liberdade. Por mais antiquado que possa parecer o sobrenatural nos dias de hoje, a realidade 
ainda é um enigma. Construída para entreter ou desafiando as próprias leis da imagem, a realidade, 
hoje, compete com um monstro fantástico muito familiar ao nosso cotidiano: a angústia.

Através da verdade, ou de sua manifestação, chegamos ao ser, ao eu, ao centro do humano, e é jus-
tamente nessa busca que está o grande desafio. A expressividade dessa busca, marcada pela angústia, 
tenciona constantemente os limites entre a realidade e a magia, entre o real e o sobrenatural. Não se 
trata de buscar respostas ou soluções para dramas existenciais, mas sim de demonstrar que a vida, 
tomada em sua essência, requer algo mais do que uma simples resposta. Nesse sentido, acreditamos 
que a evolução do fantástico demonstre e reflita, historicamente, a própria evolução da resistência 
para a compreensão da crise humana. Possivelmente por essa perspectiva ontológica seja tão difícil 
determinar a natureza dessas narrativas, uma vez que o fantástico se nos apresenta tão real, tão ver-
dadeiro, que nos assusta.

Ninguém melhor do que Clarice Lispector para falar de temas que envolvem a ontologia, espe-
cialmente o grande tema da busca. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, texto aqui abordado, 
constrói-se como verdadeira odisséia às avessas. Na narrativa clariceana encontramos não mais uma 
volta da longa jornada empreendida por Odisseu, mas sim, uma aventura rumo ao conhecimento do 
humano. Afinal, é dentro do ser, em suas profundezas mais remotas, que se travam as verdadeiras 
batalhas com o desconhecido.

cerrados FINAL.indd   100 10/29/10   8:50 AM



Clarice Lispector e as resistências do fantástico  [  101

Uma aprendizagem... ou o túnel fantástico da angústia?
A narrativa de Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, inicia seu discurso em 
meio a um território móvel: a personagem irrompe de seu cotidiano como uma explosão existencial. 
A primeira marca dessa instabilidade narrativa vem reforçada pelo início do parágrafo, que é inserido 
após uma vírgula, como se a narrativa incorporasse fisicamente a presença do tremor. Aparente-
mente, nesta e em outras obras de Lispector,  não há nada de sobrenatural. 

Lóri, uma professora primária, cuja família se encontra em decadência, vive sozinha no Rio de 
Janeiro e está passando por uma crise de identidade. A presença do outro, materializada pelo pro-
fessor de filosofia, Ulisses, parece responder em um primeiro plano à necessidade dessa busca. Na 
busca desesperada pelo outro, vemos o nascimento de uma história de amor, sem grandes aspirações 
metafísicas.

O leitor clariceano, habituado aos vôos de uma mente inquieta, poderá perguntar-se: – Que há de 
fantástico nessa história? Que estilização nova alcança Lispector nesse romance? As respostas podem 
ser variadas, a crítica, habitualmente, tem escolhido o caminho mais fácil: é um romance falhado. 

Convém examinar, entretanto, desde o primeiro parágrafo, a necessidade compulsiva da perso-
nagem-protagonista de transformar-se. Não só como uma transformação imaginativa, mas como a 
vivência plena e fluída de um faz-de-conta. O que, aliás, é muito bem representado logo na segunda 
página:

sentou-se para descansar e em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo mais 
tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as sensações, faz de conta que a infância era 
hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e faz de conta que dela não estava 
em silêncio alvíssimo escorrendo sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida de morte mas isso fazia de 
conta que estava mesmo de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a verdade de pedra opaca para 
que contrastasse com o faz de conta verde-cintilante... (LISPECTOR, 1998, p. 4).

A presença do faz de conta, em meio à explosão existencial, reforça a projeção e estruturação de 
um mundo paralelo que existe entre a realidade e a imaginação. A verdade, elemento assustador, 
vagueia entre as sensações de um mundo construído imaginativamente. A fuga do real, constante 
em toda a narrativa, parece seduzir a intimidade em direção a um sistema de símbolos, mitos, onde 
a verdade repousa de seu cruel fardo. A seqüência do faz de conta é interrompida por uma oração 
curiosa: Agora lúcida e calma... (LISPECTOR, 1998, p. 15). Percebemos, nessa passagem, que apesar 
de o narrador criar uma elipse no faz de conta, a relação da protagonista com a imaginação continua 
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extremamente ativa e, em seguida, começam novas transformações. Lóri incorpora os perfumes se-
cretos, a terra, a rainha egípcia, as mulheres bíblicas, a esfinge, a própria sereia. Apesar de vaguear por 
essas hesitações confusas, a protagonista estabelece uma ordem, uma precisão:

Mais uma vez, nas suas hesitações confusas, o que a tranqüilizou foi o que tantas vezes lhe servia de sereno 
apoio: é que tudo o que existia, existia com uma precisão absoluta e no fundo o que ela terminasse por fazer 
ou não fazer não escaparia dessa precisão... (LISPECTOR, 1998, p. 18).

Esse movimento contínuo de narração e suspensão cria um efeito notável nessa obra: partici-
pam da narrativa a realidade banal do cotidiano doméstico e um insólito gerado pela metamorfose 
imaginativa. Nessa dupla articulação, que comanda toda a história, vão criando-se espaços abertos, 
canais de comunicação com o eu profundo da subjetividade. À medida que a comunicação vai aden-
sando-se, a busca ontológica transforma-se em uma angústia severa diante do mundo, das coisas e 
de si mesma. Essa angústia é metaforizada por diversas transcendências contínuas, que resgatam um 
passado e espelham uma explosão dura no presente. Há, portanto, um confrontamento existencial 
entre várias vidas suscitadas, como na busca pela própria aprendizagem. O conhecimento, marcado 
pela interiorização da consciência, vai estabelecendo-se como uma mola propulsora da busca de 
identidade.

No espaço imaginativo o tempo circula livremente, pois ele abre as fronteiras para o tempo mítico. 
Participam de sua construção as estações, as semanas, os dias, as noites, sem a marcação cronológica 
tradicional. O que torna, conseqüentemente, difícil a determinação de uma lógica temporal para a 
narrativa, pois ela está diretamente presa ao mundo imaginário, ao “coração selvagem da vida”.

Dentro dessa perspectiva caótica, onde a angústia sobre o ser é crescente, vemos a irrupção do 
fantástico como sentido figurado. Como observamos na passagem abaixo:

E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou pela fresta da janela e viu que era o mesmo 
homem meio doido, com braços compridos de macaco, que durante o dia a seguira. Os passos vagarosos que 
vinham e iam e voltavam. Lóri sabia que ele esperava por ela (...).
Ela não suportou mais e telefonou para Ulisses (...).
Afinal viu o homem se afastar, ao mesmo tempo que Ulisses dizia-lhe baixo:     
– Lóri está tudo bem. Foi um homem que você hoje ficou olhando muito, possivelmente distraída, e ele com 
esperança acompanhou você esperando que você abrisse a porta. (LISPECTOR, 1998, p. 33).
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Notamos, no fragmento, que o medo de si mesma e a necessidade de uma proteção externa causam, 
na protagonista, uma transfiguração do real. A resposta consoladora de Ulisses, porém, transforma-se 
em uma nova indagação, pois sugere delicadamente as várias personalidades de Lóri. Instaura a nova 
dúvida: quem é realmente ela? Essa movimentação, que oscila entre o concreto e o abstrato, desconstrói 
a todo o momento a perspectiva da imagem. Elementos “fantásticos” refletem, em verdade, um ques-
tionamento de sua própria compreensão de si mesma. A angústia ontológica vai transformando-se 
em um pesaroso reconhecimento diante da verdade, uma vez que esta representa a própria ideolo-
gia. Encontrar sua personalidade, seu ser, implica o encontro com a sua própria verdade construída, 
simulacro de possibilidades experimentais.

O medo constante de descobrir esse “real” mantém Lóri em um permanente estado de vigília. A 
realidade e a imaginação confundem-se explicitamente, como se ela estivesse atravessando um tú-
nel da existência. Caminha esperando encontrar uma saída, mas é freqüentemente seqüestrada pela 
imaginação. O leitor partilha da sensação de que ela nunca sairá do lugar, pois se vê paralisada dentro 
do tempo mítico. A conquista decifratória de seu ser não está atrelada a uma percepção física do 
espaço, mas à sustentação do frágil elo que une realidade e imaginação, razão e desrazão. A presença 
de Ulisses, como professor de filosofia, paradoxaliza essa relação, pois em seus discursos racionais 
paira uma tentativa de trazer Lóri para o seu centro, unificá-la. Não como um ser físico apenas, mas 
como um ser humano verdadeiro, nomeado. O contato físico que angustia Lóri, pois tarda em chegar, 
transforma-se em um paradoxo entre esses dois planos: real e imaginário. Para tocá-la, Ulisses espera 
pacientemente a reconstituição de um reino perdido. Espera a união entre esses dois pólos, querendo-
a inteira, completa e livre. Lóri reage contra essa união, esquiva-se, foge, pois sabe que a angústia da 
verdade construída pode ser muito mais perversa do que o próprio terror. Nesse sentido, Lóri torna-
se uma ilusionista de si mesma, transforma-se para escapar de um grande perigo: o reconhecimento 
da própria vida. 

A tarefa fantástica de saber de si mesma, de reconhecer-se, inicia um momento epifânico, em que 
Lóri se encontra com o mar:

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais inin-
teligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais 
ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o mar.
(...) Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual as pernas.
(...) O caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda!  
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O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo – espantada de pé,  
fertilizada.
(...) Era isso que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem.
(...) Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão pois já conhece e já tem um ritmo 
de vida no mar. Ela é a amante que não teme pois que sabe que terá tudo de novo.
(...) E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça, nunca poderá 
perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que 
fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano. (LISPECTOR, 1998, p. 78-80).

Nesse encontro, que desnuda um momento seminal e placentário, Lóri mergulha no profundo 
abismo de si. A experiência da protagonista encontra um mundo natural engrandecido e magnifi-
cado, restituindo-lhe a atividade de descoberta. As individualidades do momento e do humano a 
transformam no único sujeito de uma experiência única. Dessa forma, o jogo dos contrários, presente 
em toda a narrativa, abre o túnel imaginário para a única verdade aceita: a própria fragilidade do ser 
humano diante de seus próprios limites de mortalidade.

Nesse sentido, podemos compreender o título dado ao primeiro capítulo: “A origem da Primavera 
ou a morte necessária em pleno dia”. A busca fantástica de si mesma transforma-se em relação para-
doxal perene entre a vida e a morte. Para encontrar-se, Lóri tem de morrer e viver várias vidas, pois 
só a renovação placentária poderá libertar o eu.

A partir dessa vivência única da paixão, do amor, vemos o desenvolvimento do motivo. O apro-
fundamento nas zonas eternas do amor, como um motivo central, demonstra a polivalência de si 
mesma. O tema, que poderia ser o da própria aprendizagem, une-se ao motivo formando um mo-
mento de uma “dialética viva”. Pois, mesmo que possamos vislumbrar os dois planos presentes, temos 
de notar que somente a narrativa, tomada em  sua própria força motriz, pode dar uma perspectiva 
original ao amor. A necessidade única, insólita, impenetrável, que a linguagem instaura é que revi-
taliza um sentido aparentemente esgotado. A percepção fantástica da aprendizagem através do amor 
só é possível mediante o reconhecimento de uma linguagem que tenta nascer de si mesma. Como se a 
descoberta do humano estivesse atrelada à própria descoberta da escritura. Nessa perspectiva, a nar-
rativa apresenta um tom experimental, porque revela, através da colagem de estados da subjetividade 
roubada, a possibilidade de uma experiência singular. Como se quisesse transpor para a linguagem o 
automatismo do olho sobre o mundo.
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Essa experimentação dialoga, ainda, com o projeto de escritura surrealista, ao almejar um estado 
de consciência inconsciente. Transpõe-se para a linguagem o grande artifício de engendrar, simulta-
neamente, pólos opostos. Essa desagregação de uma realidade única, palpável, possibilita a tradução 
de um olhar da alma, refletindo-se no corpo que o abriga.

Esses aspectos, presentes na narrativa de Lispector, fazem-nos pensar em uma espécie de realis-
mo mágico metafísico. O senso da irrealidade, que encontramos na imaginação pulsante, conduz 
o leitor a um estranhamento, ao silêncio. Formado por longas elipses no pensamento racional, esse 
estranhamento é gerado pela angústia. O sobrenatural ou insólito torna-se uma parede invisível que 
comprime os estados emocionais do humano. Portanto, a busca ontológica torna-se mais cruel que o 
próprio fantástico. Pois, ela não se resolve, apenas aponta os caminhos percorridos. Há, com isso, um 
dilaceramento da persona. Estilhaços, fragmentos, lembranças, jogam duramente com a realidade. O 
adensamento nas origens da alma provoca uma assustadora percepção da verdade. Lóri torna-se um 
instante contemplativo da imagem feminina estilizada. Alcança os limites pré-históricos do homem, 
transcende no corpo e no espírito o humano em todos nós. Essa, possivelmente, seja a sua fantástica 
verdade impiedosa.

O momento final da narrativa, onde o encontro carnal se consuma, não liberta totalmente a res-
posta. Apenas concede a esse eu a virtude de uma escolha:

Ele a beijou demoradamente até que ambos puderam se descolar um do outro, e ficaram se olhando sem 
pudor um nos olhos do outro. Ambos sabiam que já tinham ido longe demais. E ainda sentiam perigo de 
entregarem-se tão totalmente. Continuaram em silêncio. Foi então deitados no chão que se amaram tão 
profundamente que tiveram medo da própria grandeza deles. (LISPECTOR, 1998, p. 146).

O ato de entrega, comparado ao de sua total integração consigo mesma, transforma-se novamente 
em medo, angústia. O receio da decepção, retomado na figura do pai, mantém o jogo elíptico. A nar-
rativa, que começara por uma vírgula, termina com dois pontos. Nessa mensagem em branco, nesse 
silêncio, repousa uma verdade devastadora: o próprio vazio premente entre o corpo e a alma. O ver-
dadeiro fantasma, perene, transforma-se nessa perigosa aventura de viver o perigo, a vida.

Se o fantástico nasce da amplificação do tema da viagem, podemos vislumbrar nitidamente seus 
ecos na literatura contemporânea. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres encontramos uma 
viagem ao centro do ser, através de sua escavação mais profunda. A volta às origens mais remotas  
instaura uma sinceridade absoluta do eu, anulando-o socialmente. A dura batalha travada entre um 
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eu social e o eu existencial demonstra que o impulso que a move para frente se choca com a descobe-
rta do desconhecido. Algo que Clarice já havia sublinhado, desde a nota introdutória do livro: “Este 
livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humilde-
mente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. C.L.” (LISPECTOR, 1998, s/n°).

A busca por uma verdade indizível e centrada nas conquistas de uma possibilidade de ser pleno, 
transforma essa narrativa em túnel fantástico de sensações. O mundo do cotidiano revela-se povoado 
de armadilhas, o ilusório absoluto caracteriza o texto subjacente à narrativa primeira, o imaginário. 
O impulso de prosseguir com a aprendizagem é confrontado com a dor vivida nas transformações 
do que está oculto. A angústia, ao refletir esse sentimento estranho, torna-se uma sedução e arrasta o 
leitor para dentro das frustrações vividas. A incerteza do humano nasce dessa mistura entre o muito 
e o nada, a angústia revelando o vazio. 

O sobrenatural, mimeticamente adaptado ao espaço narrativo, engendra um papel de preparação 
do espírito para duros aspectos do construto cotidiano. A realidade, nua e crua, transforma-se em um 
fardo mais pesado do que o próprio medo do terror. Porque a angústia verdadeira destrói os limites 
entre a razão e a desrazão. Transforma-se em monstro devorador que não termina, pois sobrevive na 
consciência. Para fugir dela a mulher teria de morrer, interromper o pensamento e a própria vontade. 
Essa exacerbação do eu desnuda a experiência estética do fantástico na abordagem moderna, con-
fundindo-se com o solipsismo da imaginação. Diferentemente da combinação entre a irrealidade e a 
motivação realista, estrutura-se, aqui, uma dualidade que se sustenta pela literatura do eu profundo. 
À narrativa compete o aumento da arbitrariedade e da fragilidade entre as conexões da mente com o 
real. O impossível torna-se uma visão polissêmica de ângulos recônditos, em que desperta a hesitação 
constante entre um equilíbrio interno e o desequilíbrio de uma destruição do desejo. 

Nesse sentido, podemos perceber que há uma construção sistemática da angústia. Ela se estabelece 
como um túnel de vida, onde a verdade e a fantasia se encontram livremente. Quanto mais avança-
mos, mais nos adensamos em um lócus de convergência entre narrações com artifícios literários tão 
eqüidistantes. É uma viagem sem volta, amplificada por um túnel existencial quase mítico. O ser não 
encontra respostas, encontra sonhos, pessoas, idéias, situações e a própria literatura. A irrealidade, 
gerada por essa angústia, torna-se o único meio de vislumbrar um cotidiano massacrado pela obvie-
dade. A angústia fantástica nasce da própria inaptidão de apreender o cotidiano em suas velhas for-
mas. Há uma necessidade de deslocamento, a ilusão pretende reconstruir um reino perdido. Quando 
o cotidiano evoca o fim da harmonia, a imaginação parece querer compensar esses valores.

Apesar de nos defrontarmos com definições subjetivas, ao longo deste diálogo, elas demonstram o 
aspecto interiorizado presente no fantástico e em seus desdobramentos. Roger Caillois esboçou várias 
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vezes essa crença nos aspectos intrínsecos ao gênero, vendo sempre um amálgama entre o fantástico 
e o próprio mistério do ser e do mundo, assumindo a perfeita legalidade de contrários.

A angustiante verdade fantástica, em Clarice, repousa nesses contrários, nas ambigüidades que 
regem o mundo de seus narradores. O elemento sobrenatural ou estranho é espetacular, mas ilegí-
timo, pois funciona apenas como preparação. A presença constante de um plano paralelo, gerado pelo 
imaginário, sobrepõe os planos de ação e narração. A repetição obsessiva de determinadas seqüências, 
passagens, palavras, transportam a realidade para um angustiante caminho fantástico de percepção. 
Neste, qualquer movimento natural representa uma metáfora de reinvenção e a prova de uma perene 
necessidade de busca de toda a liberdade inerente ao humano. A busca pela identidade, que Lóri car-
rega consigo, transforma-se no reconhecimento de que o ser é dotado de uma vontade própria e que 
a realidade, polissêmica em si mesma, não pode ser construída como fenômeno previsível. Por essas 
e provavelmente outras razões, que aqui não foram esboçadas, a narrativa não termina, não inclui um 
ponto final. Prefere deixar a verdade para o outro, suspende a respiração.
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