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Introdugio

Dona de um estilo peculiar e inconfundivel, onde a banalidade do cotidiano funde-se a luminosos
insights sobre a vida que rivalizam muitas das discussoes contidas nos compéndios filosoficos e esoté-
ricos, Clarice Lispector descreve, habitualmente, a futilidade do dia-a-dia de personagens femininas
presas ao espaco do lar e ao roteiro de suas atividades domésticas - cuidar do marido e dos filhos,
fazer a feira, preparar o almogo, limpar a casa, brincar com os bichos de estimagido e matar baratas. O
tom intimista dessas narrativas trai a predile¢ao da autora pela escrita autobiogrifica, mesmo quando
as referéncias pessoais vém disfarcadas pela invencio e pela criagao ficcional.

Um de seus livros mais marcantes nesse aspecto, que poderia ser considerado uma espécie de
didrio intimo de sua infancia e adolescéncia, ou um livro de memdrias, apresenta-se como uma co-
letanea de contos: Felicidade Clandestina, de 1971. Das vinte e cinco narrativas reunidas neste livro,
quatro delas, escritas em primeira pessoa, fornecem dados que coincidem com passagens da vida da
propria Clarice em sua infancia na cidade de Recife: “Felicidade clandestina’, “Restos do carnaval’,
“Cem anos de perdao” e “Os desastres de Sofia”. Outras quatro histérias de cunho aparentemente pes-
soal sao narradas por uma Clarice adulta, que interage com criangas provavelmente inspiradas em
seus proprios filhos: “Menino a bico de pena”, “Come, meu filho”, “Uma esperang¢a” e “Macacos”. Sem
um cunho explicitamente autobiogrifico, ha ainda quatro narrativas cujos protagonistas sdo criangas
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que a autora descreve ou sobre as quais comenta: “Miopia progressiva’, “Tentacao’, “Uma historia de
tanto amor” e “A legido estrangeira”. Os demais contos focalizam uma mulher adulta, casais em virios
estdgios da vida, adolescentes e uma velhinha. O nosso estudo original abordou apenas os doze con-
tos mencionados, onde a percepgao da infancia é mais explicita, agrupando-os, para fins da andlise,
em trés topicos: “A menina Clarice”, “Os meninos de Clarice” e “Criangas”. Os livros que a autora des-
tinou ao publico infantil = A vida intima de Laura, A mulher que matou os peixes, O mistério do coelho
pensante e Quase de verdade -, foram discutidos num quarto tépico, intitulado “Animais™. O presente
ensaio inclui apenas os dois primeiros tdpicos da pesquisa.

A menina Clarice: a erotizacdo da infincia

Vocé sabe que s6 relembrando de uma vez, com toda a violéncia, é que a
gente termina o que a infincia sofrida nos deu?
Clarice Lispector

Analisados conjuntamente, uma caracteristica sobressai nos contos que tematizam Clarice Lispec-
tor quando menina: o erotismo. Sdo quatro historias de amor, ou de quase-amor, ou do amor como
inevitdvel destino, vivenciadas em ansiosa expectativa por uma menina que mal pode esperar crescer,
€ que ndo se sente & vontade no corpo provisorio de sua “intermindvel infincia’, de sua “infincia
impossivel”. “Nasci para amar os outros — diria ela -, para escrever e para criar meus filhos. O amar
os outros’ € tdo vasto que inclui até perdao para mim mesma, com o que sobra. Amar os outros ¢ a
unica salvagio individual que conhego: ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber amor
em troca’.

Escritas em primeira pessoa, as narrativas resgatam, de uma perspectiva memorialista da mulher
adulta, a arguta ingenuidade de seus pensamentos e sentimentos aos oito e nove anos de idade, quan-
do moradora da cidade do Recife, por cujas ruas perambula, aos saltos, enchendo-as da memoria da
sua passagem. Esse material, buscado a uma época tenra de sua histéria pessoal, é utilizado para as
reflexdes da autora sobre a vida, a atividade literdria e o exercicio de um feminismo mistico que se
torna a marca de seu estilo.

Nascida em 10 de dezembro de 1920 em Tchetchelnik, uma aldeia na Ucrinia que ndo aparece
no mapa, Clarice chegou ao Brasil com dois meses de idade, para morar em Alagoas, e depois, em
Pernambuco. Passou a infancia em Recife, mudando-se com a familia para o Rio de Janeiro em 1934,
Em Recife, morou num pequeno sobrado na Praga Maciel Pinheiro e fez o curso primdrio no grupo
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escolar Joao Barbalho. Aos sete anos aprendeu a ler e descobriu que os livros eram escritos por au-
tores, fato espantoso para ela. Queria ser autora também e passou a escrever historias ingénuas, que
enviava para o Didrio da Tarde. Havia prémios para as melhores, mas Clarice nunca ganhou nada,
talvez porque seus textos ja focalizassem menos o enredo do que a reflexao. Aos nove anos escreveu
uma pega de trés atos, que nao revelou a ninguém e por muito tempo guardou numa estante: “Era
uma historia de amor”, confessaria mais tarde. E lia muito. Também aos nove anos, perdeu a mie. No
mesmo ano, terminou o curso primdrio e entrou para o Gindsio Pernambucano. Foi ai que tomou
consciéncia “de que estudava”.

Através da erotizagao de sua infancia, Clarice fala de si mesma como de uma crianga precoce,
ansiosa por crescer e tomar posse de sua vida e dos segredos do mundo dos adultos. O erotismo
também aparece nesses contos como um mecanismo compensatério das dificuldades enfrentadas
pela familia de imigrantes russos — o pai Pedro, a mae Marian e as trés filhas, Tania, Elisa e Clarice
-, para sobreviver no novo pais, resgatando a alegria que o termo “erdtico” evoca, como impulso de
vida, fecundidade e criagio - elementos que a guiardo sempre -, em oposigio a thanatos, o impulso
da morte, da esterilidade e da destruicio.

Felicidade Clandestina

O titulo do livro - Felicidade Clandestina -, é sugestivo porque colhido de um relato, contido neste vo-
lume, que homenageia o pai da literatura infantil brasileira, Monteiro Lobato, de maneira entusiasti-
ca: através da paixdo de uma menina (que se supde ser a propria Clarice), pelo primeiro volume da
série d'O Sitio do Picapau Amarelo: As Reinagées de Narizinho. Provavelmente néo foi casual a alusio
a esta obra por Clarice, uma vez que ela centraliza a agdo numa menina de sete anos, 6rfa - Licia, a
“Narizinho” -, que é criada pela av6. A famosa Emilia ainda aparece como boneca de pano, muda, que
s6 ganhard voz e destaque ao longo do tempo. Os principais episodios de abertura da série dialogam
com a tematica clissica dos contos de fadas dirigidos sobretudo as meninas: a espera do principe en-
cantado, que levara ao inevitdvel “final feliz” desse género de histdria: o casamento.

Os principais eventos do livro de Lobato, portanto, sdo dois casamentos “arranjados™ o de Nari-
zinho com o “Principe Escamado’, rei do maravilhoso Reino das Aguas Claras, situado no ribeirao-
zinho do sitio; e o de Emilia com o porco do quintal, o célebre “Marqués de Rabicé”. A fina ironia de
Lobato com relagio aos temas ligados 4 mulher, a irreveréncia com que sugere as meninas atitudes
de independéncia e liberdade, bem como o senso profundamente critico com que relé os textos dedi-
cados & infincia, ndo devem, certamente, ter escapado & percepgio de Clarice. Um dos principes
“encantados” aparece “escamado’, o outro ¢ emporcalhado e indigno sequer da alcunha de “marqués”.
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Apos o casamento, as meninas abandonam os “maridos” e seguem suas vidas. Emilia cogita um “di-
vorcio™ ao longo da série, numa época em que o divorcio era proibido no Brasil, razio pela qual os
livros de Lobato chegaram a ser queimados e proibidos nos colégios catélicos para mocas. A busca
da verdade para além da convengdo ¢ uma constante na narrativa infantil de Lobato, e a marca de sua
originalidade e pioneirismo na reformulagio do género e na redefinicio da imagem da crianca na
sociedade moderna, até entdo “esculpida” pelos textos moralistas, perpassados pelas nogoes de culpa
e de castigo.

O enredo de Clarice ¢ muito simples. Uma menina deseja ler o livro de Lobato, sensualmente
descrito como “um livro grosso, meu Deus, para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-
0", O livro pertence a uma colega, cujo pai € dono de uma livraria. Essa garota tiraniza a amiguinha
longamente, criando uma expectativa nunca satisfeita de empréstimo, e estabelecendo uma relagao
cruel de dependéncia que sé terminard quando sua mae descobrir o fato e entregar o livro 4 menina
desesperada, que todos os dias “batia & sua porta, exausta, ao vento das ruas de Recife”. Desde o inicio,
porém, o relato ressalta as caracteristicas fisicas das meninas, valorizando o estereétipo da “bonitinha,
esguia, altinha, loura e de cabelos livres”, que provocava a inveja da “gorda, baixa, sardenta e de cabe-
los crespos”, que se vingava impondo a outra o suplicio da esperanca. A rivalidade que se estabelece
entre ambas aproxima-se, assim, de uma disputa pelo ser amado, objeto do amor real de uma, e da
simples posse interesseira de outra, que culmina com a revelagio da alegoria, quando da descrigio da
“felicidade clandestina” da crianga que obtém o objeto amado: “Nio era mais uma menina com um
livro: era uma mulher com o seu amante’”.

A descri¢ao do amor para Clarice Lispector ultrapassa o convencional. O amor em sua obra é
quase sempre visto como um instrumento de elevagio espiritual, uma gestagio inicidtica, um ritual
de passagem de um estdgio de compreensio para outro mais sutil e delicado. Nao é algo que se dirige
a outro, ou que exige do outro alguma coisa. E algo que o outro provoca, mas que se desenvolve e é
vivenciado em si. Suas personagens experimentam as afligoes e as delicias do amor em muitos esta-
gios da vida e sob formas diversas: o amor pode acontecer, com ou sem carga erdtica, entre seres da
mesma espécie, de qualquer idade; entre seres de espécies diferentes; e mesmo entre uma pessoa e
um objeto, como no caso deste conto. Por ser um livro, objeto muito especifico, 0 amor neste conto
reifica a importincia da atividade literdria como objeto de amor para a autora, no sentido mais pro-
fundo da palavra - como razdo de viver, atividade missiondria, rendigdo feliz, doagdo, as vezes até
mesmo maldigao. Por haver identificado o livro, 0 amor ultrapassa a referéncia ao objeto e atinge o
seu contetido, o seu criador. Quando Clarice Lispector, tornada crianga, abraga apaixonadamente o
livro de Monteiro Lobato, é como se expressasse o gesto desejado para todas as demais criangas: o
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de se tornarem, como ela, leitoras daquelas idéias; as quais, em suma, ela abraga com indisfargavel
emogio. A felicidade de encontrar um interlocutor para os seus sentimentos mais profundos torna-se
um amor clandestino, que se comunica num clandestino intercambio de palavras, e acaba se confes-
sando, secretamente, nas entrelinhas de sua histdria,

Restos do Carnaval

Em “Restos do Carnaval” o procedimento narrativo é o mesmo: a escritora adulta rememora um
episddio da sua infincia passada nas ruas e pragas de Recife, que encontravam “sua razao de ser” no
Carnaval. O episddio tem uma carga emocional muito forte, porque expressa o conflito vivido pela
menina pequena, cercada pela alegria da festa alheia, a festa de rua, a festa de todos, a festa em si
mesma, e o peso de um drama familiar, nota destoante de uma tragédia intima, ameagadora e terrivel
para qualquer crianga: a doenga da mae, que piora nesta data, e que depois viria a falecer. O contraste
¢ gritante, e aparece até no titulo: “restos”. Restos de um carnaval que, por qualquer motivo, a escritora
relembra como “as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoagavam despojos de serpentina
e confete’, e que vem a se tornar alegoria de outras situagoes semelhantes na vida, quando a prépria
vida em festa parece rir, cruelmente, do seu luto pessoal.

A historia, porém, ndo ocorre numa quarta-feira. O carnaval esta apenas comegando, € a menina
- cujas dificuldades financeiras sao sempre enfatizadas, pelo aprendizado da privagao e da conforma-
¢do a que a obriga desde cedo -, acaba de ganhar uma fantasia de Rosa, dos restos da fantasia de uma
amiguinha. Toda a dor que a autora adulta revela pela consciéncia do contraste irénico da situagio,
para ela imperdoavel (“Muitas coisas que me aconteceram tao piores que esta, eu ja perdoei. No en-
tanto esta ndo posso sequer entender agora: 0 jogo de dados de um destino ¢ irracional? E impiedoso”),
inexiste na atitude da crianga descrita. Completamente alheia, ou alheando-se inconscientemente do
seu drama pessoal, a menina nao pensa na mae a sofrer. Nao pensa na morte que se aproxima, e a
agitagdo da familia em torno da mée doente ¢ ignorada em fungio da fantasia. A fantasia real, a roupa
de papel crepom cor-de-rosa, que pretendia imitar as pétalas de uma flor; e a fantasia abstrata, a re-
alizagdo de um sonho: “pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que nio
eu mesma’, que revela o desejo de fuga daquela situagao angustiante demais para ser apreendida pela
crianga, e talvez da propria vida real, sentida em seu limite e estreiteza.

O climax do conto acontece em meio a agitagio da menina que, preparada para a festa, € enviada
depressa a farmdcia para comprar remédio para a mae, que sofre uma subita piora. Ela vai, correndo,
mas acompanhada de muda revolta e indignacao pela coincidéncia da tragédia que se atravessa no
caminho da sua alegria, sentimentos que perduram para além da infincia, sobrevivendo no espirito
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da mulher adulta que relembra o fato. Nenhuma palavra de simpatia, preocupagao ou dor ¢ proferida
com relagio 4 mae, nem mesmo pela adulta que a rememora. Clarice menciona apenas a lembranga
de algum remorso da menina pela sua “fome de éxtase’, que ameagava voltar em meio a festa da qual
se sentia impedida de participar. De maneira algo egoista, o que déi é a quebra da magia da crianga,
que comegava a se acreditar uma Rosa, satisfazendo seu “sonho intenso de ser uma moga”. O que doi
¢ a subita deserotizagiao da menina, que finalmente teria realizado o seu sonho de transformagao
em mulher, com a inesperada roupa que completaria a pintura forte nos libios, o ruge nas faces e os
cabelos frisados pela irma, a seu pedido, nos outros Carnavais. O que déi, e o que a faz relembrar
este episodio, é o desencanto vivido: “nao era mais uma Rosa, era um palhago pensativo de libios
encarnados”,

O “final feliz” surge como um anti-climax, ai colocado para impedir, talvez, que a condenagao
da mae doente pela crianga frustrada em seus desejos apareca como o inico desfecho cruel dessa
historia. Dai a mengio ao menino de doze anos, que cobre de confete os cabelos “ja lisos” da menina,
fazendo-a sentir-se, por um instante neste dia horrivel, uma “mulherzinha” de oito anos: uma Rosa.

Cem anos de perddo

Quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse de mim.
Clarice Lispector

Neste breve conto, também passado nas ruas de Recife, Clarice Lispector aborda novamente o
tema da rosa, que lhe é tio caro. Rosa é um anagrama de Eros, o deus do amor, e essa flor tem sido con-
sagrada as Deusas do Amor desde a Antigiiidade. Também é curioso observar que o termo sub rosa,
para os ocultistas, significa “algo feito em segredo”. A expressao “sob o signo da rosa” tem um sentido
bastante especifico para os iniciados nas doutrinas esotéricas. Para eles, o segredo ¢ a Rosa - a rosa
vermelha da outra Maria, ndo a mde, mas a esposa; a Maria que representa Eros, o aspecto nupcial
apaixonado do feminino que foi negado pela Igreja Catdlica. Os rosa-cruzes, cuja sociedade secreta
proliferou durante o século XVII, mas que provavelmente se originou muito tempo antes, usavam o
simbolo da cruz com a rosa no centro, cujo real significado so era conhecido por um pequeno grupo.
Essa ndo era a cruz ortodoxa de Pedro e Jesus, que foi repudiada pelos hereges como um impiedoso
instrumento de tortura. A sua cruz era o X vermelho da iluminagio verdadeira, simbolo de lux ou
“luz”. E lux esta contido em “luxtiria’, um dos pecados capitais condenados pela Igreja. Para os here-
ges dos primeiros tempos do catolicismo, a negagio e a repressio do feminino haviam deformado a
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sociedade, privando-a de sua alegria e independéncia. Desde entio, o trabalho de muitos artistas
e intelectuais iniciados voltou-se para o uso de uma simbologia oculta, na tentativa de devolver a
Mulher, o feminino esquecido, a consciéncia da sociedade.

A historia de Clarice situa a menina, mais uma vez, num ambiente de contraste entre um mundo
de sonho, ao qual pertencem os outros, e um mundo de privagoes, que € o seu. Se em “Felicidade clan-
destina” ela fala da dificuldade de comprar livros e em “Restos de carnaval” da dificuldade de ter uma
fantasia - o que, afinal, é quase a mesma coisa -, em “Cem anos de perdao” ela fala de outra fantasia,
tornada talvez realidade, e cuja satisfagio da conquista se assemelha a uma visita aos bairros ricos da
cidade, diferentes do seu, onde em vez de sobrados simples como aquele em que mora ha imponentes
palacetes cercados de pomares e jardins, que despertam a sua admiragio e cobiga.

O relato memorialistico lembra a menina Clarice, com uma amiguinha, olhando “com a cara im-
prensada nas grades’, estrangeiras e dvidas, o mundo de beleza e fartura que lhes é vedado, do qual
se sentem exiladas e no qual sio, efetivamente, proibidas de entrar. O enredo se desenvolve em torno
dos cdlculos da menina para roubar uma rosa de um jardim. O objeto do roubo € tio pequeno para
a importancia que lhe da a autora, que chega a produzir uma suspeita no leitor. Ao contrario dos
demais contos, nos quais ela implora a outros a satisfagao de seus desejos, ou cede a frustragio dos
mesmos, neste conto ela ndo espera nem se conforma, ao contrario, tece os seus ardis e vai em busca
daquilo que deseja, sem se importar com as conseqiiéncias. E como se toda aquela exuberancia e
alegria alheias pudessem ser experimentadas por vias sorrateiras, ilegais, mas tao legitimas quanto
quaisquer outras,

Uma carga simbdlica fortemente erdtica envolve todo o relato desta mulher, cujo nome, Lispector
- literalmente “flor-de-lis no peito” -, evoca o lirio, outra flor mistica que na tradigao biblica é simbo-
lo da elei¢do do ser amado, como aparece no Cantico dos Canticos, e na tradi¢ao herdldica representa
a flor de gloria, fonte de fecundidade. A brancura do lirio, simbolo de pureza, inocéncia e virgindade,
contrapoe-se ao vermelho da rosa, que na iconografia crista ¢ a taga que recolhe o sangue de Cristo,
ou a transfiguragao das gotas desse sangue, ou o signo das chagas de Cristo. Por sua relagdo com o
sangue derramado, a rosa parece ser freqiientemente o simbolo de um renascimento mistico através
do amor. Curiosamente, Clarice cria uma alcunha para si que ultrapassa a “marca” de pureza atdvica
impressa em seu sobrenome: Rosa.

O conto ¢ permeado por simbolos: hi a alusio ao jardim ou pomar, que evoca o Paraiso biblico;
ha a interdigao as criangas - ou aos nao-iniciados -, da experiéncia das delicias e dores do conheci-
mento; ha os diversos motivos ocultistas que ligam & paixao fisica 4 Paixao mistica, como a rosa e seus
espinhos. O erotismo nao se expressa explicitamente, portanto, mas na escolha dos objetos roubados:
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rosas e pitangas; no motivo elementar e ausente do roubo: roubava simplesmente para possuir as ro-
sas, para comer as pitangas; mas, sobretudo, nas descri¢oes ardentes e sensuais da flor e do fruto, cuja
adjetivagao generosa nao deixa dividas quanto ao papel alegérico desses elementos na narrativa: “A
flor soberana, de pétalas grossas e aveludadas, com vdrios entretons de rosa-chd. No centro dela a cor
se concentrava e seu coragao quase parecia vermelho”. Vermelho como as pitangas, que “escondidas
na folhagem era preciso buscar as apalpadelas cegas, até sentir o imido da frutinha”. O colher das
pitangas, que muitas vezes, na sua “pressa’, deixava-lhe os dedos “como ensangiientados” - imagem
que também ¢ utilizada na descrigao da colheita da rosa: “Finalmente comego a lhe quebrar o talo,
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos” -, chega a sugerir sucessivos de-
floramentos, dedugio que a autora reforga no ultimo pardgrafo, quando diz que “as pitangas pedem
para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens”.

Nio deixa de ser estranho a autora atribuir & menina o papel de defloradora de virgens. Mas nao
hé como negar que a descrigao das rosas e das pitangas sao sugestivas evocagoes do orgao sexual femi-
nino. A evidéncia da proibigdo e a presenga marcante de uma culpa que deveria, mas nio ¢ sentida,
sao contrapostas a excitagio do roubo e a detalhada descrigao do processo, feito a duas: "a menina
vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre com o coragio
batendo e sempre com aquela gloria que ninguém me tirava’. A satisfagao do resultado contribui para
a perpetuagio da brincadeira: “Foi tdo bom. Foi tio bom que simplesmente passei a roubar rosas”.

Uma confissdo intima, velada, de algum jogo sexual infantil, arrancado alegoricamente & memoéria
culpada (por ndo sentir culpa), da mulher adulta? Um texto ocultista, que esconde na aparente sim-
plicidade do tema uma mensagem vedada aos nao-iniciados? Uma alusiao metalingiistica & natureza
do exercicio do seu mestrado literario? “Ndo me arrependo” -, diz ela, afinal. “Ladrio de rosas e de
pitangas tem cem anos de perdao”.

Os Desastres de Sofia

Eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada.
Clarice Lispector

Fechando a série da nossa sele¢io de quatro narrativas autobiograficas, este longo conto também
alude, como o primeiro, a um livro infantil: Os Desastres de Sofia, da Condessa de Ségur, grande
sucesso na Franga e no Brasil até meados do século XX. Também neste caso a alusao nao parece ser
gratuita. Muitos elementos neste livro sdo de importancia fulcral para a autora. O nome da menina,
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por exemplo, que significa “sabedoria”, entra em choque com a sua atuagao dita “desastrosa” no mun-
do, narrada sob a forma de episddios onde a efabulagdo conduz a uma inevitivel “moral da historia’,
de cunho fortemente religioso e repressor. Expressa por um adulto - em geral a mae, que ocupa o
lugar da educadora -, esses ensinamentos direcionam-se sempre ao julgamento e a condenagao dos
atos da crianga, desfiando os itens de uma cartilha de normas sobre a formagiao de uma “menina
exemplar”. As meninas exemplares ¢, alids, o titulo do segundo volume da “edificante” série desta
autora, um género que durante décadas foi considerado de eleigao para a leitura do piblico infantil.
Neste livro, reforga-se o contraste do comportamento de duas irmis “perfeitas”, Camila e Madalena, e
da “pobre Sofia’”, agora orfa de mae - como a menina Clarice -, que ap6s um breve periodo de castigos
e sofrimentos atrozes com a madrasta, passa a viver com uma nova familia, a fim de continuar o seu
aprendizado para a vida.

Numa pedagogia que se pretende moderna e menos repressora, a Condessa sublima a agressao
fisica, descrevendo técnicas variadas de tortura psicologica para refrear os impulsos indesejados das
criangas. Os livros deixam clara a nogio de treinamento: a literatura infantil deveria ser um aliado
importante na drdua tarefa da familia e da escola de criar o adulto ideal, obedecendo a parametros
pré-estabelecidos. Assim, o leitor da obra da Condessa de Ségur poderd acompanhar a transforma-
¢do da alegre e irreverente Sofia, uma menina interessante e curiosa, cheia de vida e de idéias, numa
palida versao de si mesma, irreconhecivel na criaturinha timida e oprimida, silenciosa e submissa que
aparece, em papel exemplarmente secunddrio, no terceiro volume da série, As Férias.

No livro resgatado por Clarice, portanto, a pequena Sofia tem inacreditdveis trés anos de idade
para a severidade do exercicio de doutrinamento ao qual ¢ submetida, e que deve ter atingido a jovem
leitora Clarice de perto, pois menciona questoes que lhe sdo pessoalmente caras. Como a vaidade
da menina, por exemplo. Num dos episédios que comega, como os demais, definindo o “pecado” de
Sofia que se vai procurar corrigir - “Sofia era vaidosinha. Gostava de estar sempre bem arrumada e
de que a achassem bonita. No entanto, ela ndo era bonita” -, a Condessa narra a admiragao de Sofia
pelos cabelos cacheados. Como vimos, esse também era um topico importantissimo para a menina
Clarice, cujos cabelos irremediavelmente lisos causavam-lhe tristeza. Como diz, no conto Os desastres
de Sofia: "Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre
cambaios, humilhada por nao ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infancia enorme que eu
temia nunca chegar a um fim - sacudia com altivez a minha tnica riqueza: os cabelos escorridos
que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ji exercitava
sacudindo-os”.
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No livro da Condessa, a condenagao de Sofia por haver molhado os cabelos na chuva para en-
crespa-los vem sob a forma de um castigo humilhante. A mie a expoe, deliberadamente, ao riso e as
pilhérias dos outros, obrigando-a a comparecer ao jantar toda suja e molhada. O resultado é sempre
definido numa frase de arremate, onde a Condessa resume o sucesso do seu método educacional;
“Desde esse dia Sofia nunca mais se expds a chuva para encrespar o cabelo”. Em outros episodios:
“Nunca mais procurou fazer nada para ficar com sobrancelhas bonitas”™; “Nunca mais foi aonde niao
devia ir”; "Nunca mais disse o que nio devia dizer”; “Nunca mais fez o que nao devia fazer”. Assisti-
mos, assim, 4 paulatina destruigdao da auto-estima da crianga, @ amputacio do seu intelecto, ao cer-
ceamento da sua criatividade e ao encaminhamento de sua historia para um fim previsivel e insipido,
onde a “sabedoria” impressa no nome da menina € associada 4 mera habilidade de repetir as regras
ditadas, obedecendo-as para corresponder as expectativas dos adultos.

Em seu estudo Literatura Infantil -Teoria, Andlise, Diddtica, Nelly Novaes Coelho discute a radical
mudanga dos valores tradicionais da sociedade, ocorrida no século XX, e determina quais os princi-
pais aspectos temdticos e formais que diferenciam as literaturas destinadas ao publico infanto-juvenil
de ontem e de hoje. No quadro abaixo transcrito, ela oferece um resumo das caracteristicas dos dois
paradigmas de representagio da crianga vigentes nas obras para e/ou sobre a infincia, que podem ser
tteis para analisarmos os seus principios nas autoras aqui consideradas:

Paradigma tradicional Novo paradigma

- Espirito individualista - Espirito soliddrio

- Obediéncia absoluta a autoridade - Questionamento da autoridade

- Sistema social fundado na valorizacio - Sistema social fundado na valorizacio
do ter e do parecer, acima do ser do fazer como manifestagio auténtica do ser

- Moral dogmitica - Moral da responsabilidade ética

- Sociedade sexdfoba - Sociedade sexofila

- Reveréncia pelo passado - Redescoberta e reinvengio do passado

- Concepgao de vida fundada na visdo - Concepgao de vida fundada na visio cosmica,
transcendental da condigio humana existencial e mutante da condigdo humana

- Racionalismo - Intuicionismo fenomenoldgico

- Racismo - Anti-racismo

- A crianga: adulto em miniatura - A crianga: ser em formagio'

! Nelly Novaes Coelho. Literatura Infantil - Teoria, Anilise, Didatica. Sao Paulo: Moderna, 2000. p. 19. Sobre o mesmo as-
sunto, ver o capitulo “A literatura infantil: um objeto novo”, da mesma autora, no livro Literatura: arte, conhecimento e vida.
Sao Paulo: Peirgpolis, 2000,
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Essa dicotomia de valores aparece de maneira evidente quando contrastamos a Sofia da Condessa
e a “Sofia” de Clarice. Sofia também era curiosa - explica a Condessa num outro episodio, intitulado
“Os peixinhos”, no qual, sem querer, e imitando a cozinheira, a menina salga e pica os peixinhos do
aqudrio, sem perceber que os estava matando. Esse episodio terd sido de tal maneira marcante para
Clarice que ela o retoma numa narrativa expressamente dirigida as criangas, intitulada A mulher que
matou os peixes. A relagio das criangas com os animais é muito importante para a autora, sobretudo
com os bichos de estimagao, e sao diversas as vezes em que menciona os efeitos desastrosos niao da
violéncia, mas do amor humano sobre os seres indefesos. O que, de certa forma, funciona como me-
tafora do tratamento dado pelos adultos as criancas indefesas. Salgamos e cortamos os “peixinhos do
aquario”, cheios de boas e nobres intengdes, sem perceber que os estamos matando. Esmagamos os
“pintinhos” nas maos, por aperti-los demais, cheios de tanto encantamento e afeigio, sem perceber
que os estamos sufocando. E assim por diante.

Essa ¢, portanto, a temdtica do conto “Os desastres de Sofia’, que focaliza o ambiente escolar; ao
contririo da Condessa, que se centra no ambiente familiar, talvez porque as meninas, a época em
que foi escrito o livro, ndo freqiientassem as escolas. A menina Clarice é mais velha que Sofia, tem
nove anos. Como Sofia, ela também trava uma disputa com um adulto, ndo a mulher e mae, mas
um homem e professor. E como Sofia, também sai derrotada, mas por razoes diferentes. Enquanto a
Condessa derrota a crianga com o seu modelo de adulto perfeito e ideal, Clarice mostra como o seu
esbogo de crianga imperfeita e rebelde acaba triunfando sobre o adulto falho e incompetente que ela
tenta corrigir, para que ele a ensine a contento. Sua vitéria é experimentada, portanto, como uma der-
rota: descobrindo-se mais forte do que o adulto, a crianga sente-se desamparada e aterrorizada num
mundo sem regras e sem certezas.

A agdo pedagdgica da Condessa obedece a esmagadoras verticalidade e unilateralidade: do alto, a
mae rotula a crianga e escreve o roteiro correto para a sua vida. Nada aprende com Sofia, porque nada
tem a aprender. Ji a agdo pedagogica de Clarice opera na horizontal e nos dois sentidos: tanto a cri-
an¢a como o adulto, nivelados num desconhecimento mutuo, aprendem com os choques do convivio
e se surpreendem com a descoberta um do outro. A relagdo entre eles é descrita como uma relagio de
amor, com todos os percalgos, asperezas e delicadezas a que essa relagao obriga, o que ndo se percebe
na fria e quase indiferente relagao de Sofia com a mae, sempre muito distante e inacessivel.

A relagio professor-aluno ¢ um tema de predilegao, e mesmo recorrente na obra de Clarice Lispector,
desde o seu primeiro romance, Perto do coragio selvagem. Neste conto, a relagdo da menina Clarice
com o professor ¢ intensa. Comega como um desafio de sua parte, que gera um aborrecimento da
parte dele. As provocagdes da crianga vao aumentando, e a irritagio do homem vai ficando maior e
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mais forte, como num jogo de sedugao erética sem envolvimento sexual. Como diz Clarice: “Nio o
amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o0 como uma crianga que tenta desastradamente
proteger um adulto, com a célera de quem ainda nao foi covarde e vé um homem forte de ombros tao
curvos’. A menina Clarice também tem a sua sophia: “sem saber que obedecia a velhas tradigoes, mas
com uma sabedoria com que os ruins ji nascem, eu estava sendo a prostituta e ele o santo’”.

A critica ao sistema educacional que diviniza um dos polos do aprendizado e demoniza o outro é
tao forte que a propria Clarice recua: “Nao, talvez nem seja isso. As palavras me antecedem e ultrapas-
sam, elas me tentam e me modificam, e se niao tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serao ditas
sem eu as ter dito”. Mas a dicotomia esta estabelecida nesses termos. O “santo” professor e a menina
“prostituta’, disposta a vender o seu amor por uma promessa de aceitacio, ainda que precisando pagar
por isso o alto prego jd pago pela Sofia da Condessa: a perda de si mesma. Para ser amada, a menina
Clarice - como todas as criangas em geral, “dvidas matérias de Deus” —, pujante de afeto em estado
bruto, estava disposta a se entregar inteiramente, e nesta entrega se perder para sempre. Ela aguarda-
va, com esperanga e total confianga, entrar no mundo dos adultos, no qual pensava poder se libertar
de suas angustias e medos infantis. Dai a revolta contra o professor, um homem cujas fraquezas eram
por demais evidentes: “Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara
de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primadrio”. Dai também a atragio por ele, como
se intuisse que precisava arrancar a sua mdscara para revelar o desconhecido que ali se ocultava, a fim
de que ele Ihe revelasse a verdade que seria a derrota de sua propria ilusio.

Nio hd neste conto, como nos outros, referéncias explicitas as ruas do Recife, mas ao sobrado
onde Clarice morou na Praga Maciel Pinheiro. Do colégio também nao ha referéncias, exceto algumas
descrigdes da ampla e arborizada drea do recreio, mas sabe-se que a autora estudou na escola publica
Joao Barbalho e freqiientou o Gindsio Pernambucano em Recife. A referéncia ao sobrado aparece
como uma ruptura na evolugao temporal da narrativa. A autora interrompe o relato e salta quatro
anos a frente da historia, mostrando a menina Clarice ji aos treze anos, “toda composta e bonitinha
como um cromo de Natal”, desmoronando “como uma boneca partida™ ao receber a noticia da morte
do professor. Apos esse ligeiro flash, que mostra a importancia do professor na vida da menina, e,
conseqiientemente, a importancia do aparentemente banal episodio que se vai narrar, o conto atinge
o0 seu climax, que também se relaciona, como em Felicidade Clandestina, com uma revelagao de or-
dem literdria. Essa revelagio ¢ feita através de um longo didlogo, tecido de maneira muito similar a
técnica cinematogrdfica do slow-motion ou camara lenta, no qual se assiste ao desmoronamento das
mascaras dos personagens. Assim, uma inesperada crianga aparece sob a mascara do professor e uma
inesperada mestra aparece sob a mascara da crianga.
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A revelagio do aprendizado é profunda. Descrita como um verdadeiro e desentranhado parto,
com visceras expostas e tudo, 0 homem se percebe, com imprevista alegria, como aprendiz e liberto,
e a menina se descobre, com surpresa e pavor, como mestra e libertadora. Os papéis tradicionais da
rela¢ao educador-educando se invertem, ja ndo mais relacionados ao mero repasse/recepgao de infor-
magoes, que seriam esperados na relagio convencional, e os individuos envolvidos mergulham numa
radical descoberta de si mesmos.

Tudo se passa em torno de uma redagao. O professor solicita a classe que reescreva “com suas
proprias palavras” uma dessas historias de cunho edificante, que ele acaba de ler em voz alta, na qual
um homem, apés buscar um tesouro em terras estrangeiras, consegue ficar rico no préprio quintal,
através do seu trabalho. A moral da historia, portanto, recaia na cldssica conclusio de que o trabalho
arduo era o inico meio de se chegar a ter fortuna.

Para desafiar o professor, como de hibito, a menina escreve a sua composigao invertendo deli-
beradamente o final da historia: “Nao consigo imaginar com que palavras de crianca teria eu exposto
um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que arbitrariamente con-
trariando o sentido real da histéria, eu de algum modo jd me prometera por escrito que o 6¢io, mais
que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as Ginicas a que eu aspirava. Eu daria tudo
0 que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrario do trabalhador da
histdria, na composigio eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um
tesouro na mio”.

De que maneira aquilo atingiu o professor infeliz, “monte de compacta tristeza’, que trabalhava
por obrigagdo, com indisfar¢avel aborrecimento, e que ocultava um passado misterioso, nio se pode
saber. Mas certamente atingiu-o, a ponto de ele, que jamais se alegrava e jamais se dirigia a ela, falar-
Ihe com atengio e carinho, e esbogar o sorriso mais sacrificado que Clarice jamais terd visto na vida,
tal ¢ a maneira como o descreve: “E bem devagar vi o professor todo inteiro, vi que era muito grande
e muito feio, e que ele era 0 homem da minha vida. Aquilo que eu via era anénimo como uma barriga
aberta para uma opera¢io de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara - o mal-estar ja petrifi-
cado subia com esforgo até a sua pele, era a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta
- mas essa coisa que em muda catdstrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tao pouco com
um sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, nao sei. (...) Até que o esfor¢o do homem
foi se completando todo atento, e em vitdria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta
- que estava sorrindo”.

O processo inverso acontece com a menina, que, afogueada pela corrida e sorridente pelo hibito,
diante da transformagio do professor, sente-se recuar e colar-se a parede, enquanto seu corpo inteiro
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vai-se reduzindo, como o do gato da histéria de Alice no pais das maravilhas, a um sorriso sem rosto.
Acompanhamos lentamente o seu processo de desaparecimento enquanto crianga: o riso despreocu-
pado e confiante amarelando-se, artificial; uma gota de suor escorrendo lentamente pela testa e pelo
nariz até dividi-lo ao meio, ¢, finalmente, o seu completo desaparecimento numa desusada, inusitada
¢ madura seriedade.

A transformagdo atinge a ambos com inesperada violéncia. Enquanto a menina, num insight pre-
coce, percebe a sua missao no mundo como escritora - “Mas se antes eu jd havia descoberto em mim
todo o dvido veneno com que se nasce e com que se roi a vida - s6 naquele instante de mel e flores
descobri de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse de mim” -, o pro-
fessor se revela desamparadamente feliz “como um menino que dorme com os sapatos novos”. Um
tremendo bem havia feito a composigao de Clarice aquele homem, sem que ela desse por isso ou ten-
cionasse fazé-lo. Era a revelia de si mesma que suas palavras atingiam os outros e os transformavam,
¢ a consciéncia desse poder advindo de um estranho talento conduz a menina a terrivel conclusio:
“Tudo o que em mim ndo prestava era 0 meu tesouro’.

A revelagio para ela é tio forte que terd crises de vomito em casa. O que o professor lhe ensinava,
sem querer, era sério demais para ser apreendido com tranqiilidade pelos seus nove esperancosos
anos. A partir dai passava a saber que ndo haveria seguran¢a mais adiante, porque nao havia uma
verdade interditada, na posse da qual sairia confiante pelo mundo dos adultos - ilusio que a escola e
a literatura infantil edificante se compraziam em reforgar: “Na minha impureza eu havia depositado
a esperanca de redencio nos adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com
que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim puri-
ficada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor
agora destruia, e destruia o meu amor por ele e por mim”,

Ao lado dessa revelagao, ha outra relacionada com a sua profissao. A literatura seria para ela uma
peniténcia, o exercicio de um apostolado onde se faria amada para curar os que sofrem. Curar com
as belas mentiras da invengdo, avangando lentamente para perceber que, muitas vezes, essas mentiras
sdo mais verdadeiras do que as verdades do senso-comum. O professor terd sido, talvez, o seu primei-
ro contato com o efeito dessa sua irreverente escritura, nascente no mundo; dai a sua importancia
para a menina e a importancia desse episodio, tao longamente rememorado, para a autora.

No final do conto, Clarice parodia a classica histéria infantil de Chapeuzinho Vermelho - também
permeada de erotismo e admoestagao as jovens sobre os perigos relacionados ao crescimento -, mas
descreve os seres humanos, indistintamente, como feras, feras que se interrogam assustadas. Na sua
narrativa destituida de maniqueismos jd ndo ha a menina ingénua e o lobo malvado, apenas duas feras
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numa relagio de 6dio e amor - cujas longas unhas tanto servem “para arranhar de morte” como para
“arrancar espinhos mortais”; cuja boca de fome tanto serve para “morder” como para “soprar”; cujas
maos “ardem” e “prendem”. O cagador e o lobo, a santa e a prostituta convivem em cada homem e
em cada mulher, em todas as suas idades ao longo da vida. Na conclusao do Chapeuzinho Vermelho
de Clarice, portanto, as duas feras olham intimidadas para as suas proprias garras, “antes de se acon-
chegarem uma a outra para amar e dormir”.

No conto “Os desastres de Sofia’; Clarice se reporta a infancia para falar, com extrema poesia, da
sua descoberta como escritora, homenageando com carinho o mestre, que s6 atuou como tal quando
procedeu como aprendiz, fazendo-a perceber o poder das palavras: o de suavizar a dor de quem nao
ama, no sentido erotico e esotérico que confere ao termo. Escrever como Clarice, invertendo a moral
das histdrias, é um duro ato de amor, porque pode libertar, fazer desmoronar, desentranhar o ser que
se esconde sob as mdscaras impostas pela sociedade e reforgadas por todos os sistemas pedagogicos
do mundo, e isso nao se faz sem medo e sem sofrimento. No pitio da escola, cercada pelos desenhos
gravados a canivete nas cascas das drvores pelos namoradinhos, a menina Clarice descobre que, se o
papel de Eros é fincar a flecha do ilusério amor nos coragdes humanos, o papel da Rosa serd o inverso:
arrancar amorosamente, dos humanos coragdes, a flecha farpada - e sem nojo, do grito.

Os meninos de Clarice: a infincia redescoberta

Simplesmente passei a acreditar no que, até entdo, eu negava pelo raciocinio.
Até que a infancia perdida irrompeu subitamente na mulher adulta. E eis
que de repente hd milagres.

Clarice Lispector

Nos contos que tematizam a infancia de seus filhos, Clarice Lispector parece se reconciliar com a
sua propria “infancia impossivel”, voltando no tempo e redescobrindo, através dos olhos das criangas
a ela confiadas, a infancia que lhe foi negada por uma excessiva e precoce seriedade. Nio ¢ infrequiente
nesses contos que o foco narrativo se coloque estrategicamente no rés-do-chio, na altura de um bebé,
ou atrds dos olhos de uma inteligéncia em formagao ou de um jovem raciocinio atuante, procurando
captar o ineditismo e o entusiasmo da visdo ainda nao acostumada ou automatizada pelo habito. No
papel de mae, Clarice ¢ uma atenta e avida observadora. Perceber criangas, assim como olhar para
os animais, ¢ um exercicio de compreensao sem palavras, através do qual a escritora literalmente ab-
sorve a esséncia do que, depois, transformard em récit.
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Casada com Maury Gurgel Valente em 1943, colega da faculdade de Direito onde ambos se for-
maram em 1944, Clarice Lispector acompanha o marido, diplomata de carreira, em suas missoes fora
do Brasil durante quinze anos. Neste periodo, dedica-se & vida doméstica e a escrita. Seu primeiro
filho, Pedro, nasce em Berna, na Suiga, em 1949. Seu segundo filho, Paulo, nasce em Washington, em
1953. Clarice ¢ mae em tempo integral, escrevendo com a maquina ao colo para cuidar dos meninos,
o0 que acaba se tornando um hdbito. E capaz de trabalhar horas seguidas sem se isolar, escrevendo
com os filhos a sua volta, chamando pela empregada, recebendo os amigos mais intimos e falando ao
telefone. A maternidade é vivida com alegria e com um certo deslumbramento diante do milagre, e
os filhos tornam-se protagonistas de quatro brevissimas historias, ligeiros flashes sobre a importancia
do olhar infantil, que redescoberto = como diz Charles Baudelaire -, ¢ a propria esséncia do olhar do
artista moderno.

Menino a bico de pena

O que vemos s6 vale — 56 vive — em nossos olhos pelo que nos olha,
Georges Didi-Huberman

Sabe-se que Clarice Lispector desejou ser pintora. Arriscou-se a pintar alguns quadros, criou per-
sonagens ligadas as artes plasticas. Esse apreco pela pintura talvez denuncie a sua busca de uma lin-
guagem silenciosa, capaz de se mostrar mais do que de falar; ela que escrevia perseguindo o branco
das entrelinhas, o intervalo dos discursos, o subentendido da escrita, como quem tenta driblar o ine-
vitdvel significado que adere ao significante que ela gostaria de libertar. A pintura foi tradicionalmente
associada ao espago e ao feminino: passividade, siléncio e beleza; enquanto a literatura era identificada
com o tempo e 0 masculino: agdo, discurso e historia. As personagens de Clarice, mulheres tipicas de
uma época em que o feminino poderia ser descrito nesses termos, sdo criaturas fluidas, oscilantes,
quase evanescentes, fincadas em aparente imobilidade em seus exiguos universos, através das quais
a autora comunica a sua divida sobre os dogmas do real, fugindo ao discurso afirmativo ¢ predomi-
nantemente masculino da sociedade. A busca do aspecto nao-racional da pintura, que se expressa
em cores, texturas e intensidades, e a preferéncia por retratos de criangas e animais, exprimem essa
busca da matéria original, da esséncia da vida que escapa a compreensio e as narrativas fundadoras
das institui¢des sociais que determinam os comportamentos humanos.

Por esse motivo, talvez, a pintura aparece como tema em seus romances e contos, como acontece
neste sensivel e delicado ensaio, por exemplo - cujo titulo evoca a suavidade de uma técnica do
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desenho que serve a perfeicio para indicar o esbogo que tentara fazer do “menino’, esse desconhe-
cido: “Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenhd-lo a carvio, pois até o bico de
pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema atualidade em que ele vive”.

A cena ¢ muito simples: a mae estd na cozinha e conversa com um bebé de provavelmente me-
nos de um ano, que estd na sala. Clarice utiliza o discurso indireto livre para se transportar para o
corpo da crianga e tentar registrar aquilo que os seus olhos, ouvidos, nariz, maos e boca conseguem
captar de suas exploragoes do mundo exterior. Ela descreve as percepcoes do bebé, e transcreve as
tradugdes que a mae realiza dessas percepgoes para o filho, que vao dando sentido ao caos onde ele
estda mergulhado: ele ¢ “menino”; o “volume branco que cresce até ele” e o ergue do chao é “mae’; o
“vazio quente e claro do ar, sem mée’, é “fome”; o ruido que o “retesa e o faz escutar com o corpo todo,
o coragdo batendo pesado na barriga” é “fonfom”; o desconforto que sente entre as pernas é “fralda
molhada” e assim por diante. As palavras criam o mundo, apazigtiiam o ser diante da incompreensivel
realidade, serenizam o pasmo essencial de existir pelo aprendizado de uma interpretagao simbélica e
de uma tradugdo lingiiistica das percepgoes, que se consolida pela aquisi¢io de um hdbito: “Um dia
o domesticaremos em humano, e poderemos desenhd-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O
préprio menino ajudard na domesticagao; ele é esfor¢ado e coopera. E assim continuard progredindo
até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria com que nos salvamos -, ele passara do tempo atual
ao tempo cotidiano, da meditagdo a expressao, da existéncia a vida”.

O retrato continua, poético, descrevendo a lenta transformagao do ser amorfo, feixe de percep-
goes, em “menino’, ser reconhecivel para ele mesmo e para os outros: “O que ele pensa estoura em
choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-se naquele que a mae
reconhecerd. Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa que
pode ser vista e ouvida sendo ele ficard s6, tem que se transformar em compreensivel sendo ninguém
o compreendera, senao ninguém ird para o seu siléncio, ninguém o conhece se ele nao disser e contar,
farei tudo o que for necessdrio para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima
de minha felicidade real que sé me traria abandono, e serei popular, fago a barganha de ser amado,
é inteiramente mdgico chorar para ter em troca: mae. Até que o ruido familiar entra pela porta e o
menino, mudo de interesse pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar: mae. Mae é: nao
morrer’.

Para Charles Baudelaire, em seu ensaio “O pintor da vida moderna’, tornar-se um artista num
mundo jd excessivamente codificado significa ir em busca daquilo que Clarice define como a “fe-
licidade real que s6 traria abandono’, aquela que foi esquecida e desprezada pelo ser quando se fez
“alguém”. A matéria amorfa, interior e exterior, cujas percepgoes originais estariam mais proximas da
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verdade, por nao terem ainda sido rotuladas e interpretadas, torna-se o alvo da busca dos artistas no
inicio do século XX. O mundo, tal qual se nos apresenta, ¢ compreendido como uma mera versio
vingada entre uma série infinita de mundos possiveis. Sao esses mundos possiveis - estranhos, abstra-
tos, absurdos e ameagadores -, que os artistas passam a registrar em suas criagoes, destinadas, desde
o inicio, a solidao e a incomunicabilidade. Sem fazer concessoes a partilha de interesses, ao didlogo,
a solidariedade, ndo se importando com a sua propria efemeridade, ndo alimentando a aspiragio de
contribuir para o patriménio cultural da humanidade ou para qualquer patriménio, esgotando sua
razdo de ser no fato de simplesmente existir (como o menino antes da cooptagao), a arte moderna
nio nasce popular nem eterna. Até sofrer também, com o tempo, o processo de neutralizagdo, incor-
porando-se ao mundo reconhecivel como mero episédio dele, a arte moderna funcionou como um
deslumbramento, como expressao do espanto de um ser que tenta, através do exercicio do descondi-
cionamento de seus hdbitos, tornar-se crianga outra vez, e ver as coisas como se elas fossem inéditas
¢ incompreensiveis. Como realmente so.

A escrita de Clarice Lispector ¢ um exemplo dessa postura. Considerada “dificil, “hermética’,
produto de “bruxaria’, ela traduz o esforgo da autora pela redescoberta da sua infancia impossivel,
perdida la atrds, com a menina ansiosa demais por ser mulher e tornar-se gente grande, Fazendo o
caminho contrario, a mulher adulta e desencantada mergulha profundamente na matéria amorfa das
criangas ao seu redor, buscando de que modo é que o ser se perde, quando ¢ que ele se vende pela
seguranca e pela necessidade de amor, e o que ele diria, ou veria, ou perceberia, se nunca houvesse
sido compelido a fazer concessoes para nao morrer.

Come, meu filho
Neste breve didlogo, a mae Clarice conversa novamente com o filho Paulo, ja maiorzinho. Sua preocu-
pagio em alimentar o menino - cldssica entre as maes, para as quais o titulo deste conto ¢ uma espécie
de refrao comum, extraido de um vocabuldrio atavico partilhado pela sociedade secreta das mies de
todos os tempos e lugares —, assemelha-se a reprodugao de um ritual que é preciso cumprir. Um ritual
que seria destinado a garantir a sobrevivéncia da prole, mas que Clarice utiliza para estabelecer um
contraponto estranho e imprevisto, no qual a mée forga a exuberante e prolixa crianga - que discorre
sobre diversos assuntos de um ponto de vista muito peculiar —, a retornar de suas divagagoes para o
lugar-comum do real, onde ¢ abandonada a mingua debaixo de seus olhos.

Sao duas “fomes” em choque: a do corpo, da qual o menino se esquece no momento; e a do espirito,
que o corrdi. Neste teatro do cotidiano, Clarice simula as posturas habituais de qualquer mae frente
a qualquer filho na conhecida idade da tagarelice: ela mal escuta o que ele diz, preocupada que esta
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em fornecer nutrientes para o seu corpo; enquanto ele mal toca no que ela oferece, preocupado que
estd em conseguir nutrientes para a sua alma. As brilhantes e entusiasticas consideragoes da crianga
- suas duvidas, questionamentos e conclusoes sobre o0 mundo que estd descobrindo -, sdo recebidas
com o descaso e a indiferenga da mae, que responde aos apelos do filho com o repetitivo refrio da
comida, como se fosse completamente surda. Surda porque incapaz de satisfazer aquela fome, que ela
mesma terd certamente aplacado em si, na infancia, em seguidas sessoes semelhantes de desnutrigdo
intelectual e espiritual. Apesar do aparente desvelo com que a mée se empenha em alimentar o filho, o
ritual do almogo ¢ traduzido como um ritual de desamor, onde a mae nio corresponde as solicita¢oes
mais urgentes da crianga.

Ignorado, o filho chega a perder o apetite que poderia ter se alguém compartilhasse, efetivamente,
do seu espanto pela descoberta das coisas; se alguém ouvisse a beleza com que descreve o banal; se
alguém, antes de comer um pepino, percebesse que ele parece “inreal” (“irreal’, corrige a cuidadosa
mae, atenta aos erros ortograficos): “A gente olha e vé um pouco do outro lado, ¢ cheio de desenho
bem igual, é frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro quando se mastiga. Vocé nio acha que
pepino parece inventado?”..

A ligdo, a mae obtém do menino. Cansado pela disputa ingléria e completamente insatisfeito ape-
sar do prato cheio a sua frente - mas ainda inconformado com a fome que lhe serd destinada para
sempre, ou com a necessidade de subjugd-la no esquecimento, adverte: “Vocé s6 pensa nisso. Eu falei
muito para vocé nao pensar s6 em comida, mas vocé vai e nao esquece’.

Uma esperanca

Ao contririo do conto anterior, nesta historia a mae partilha a descoberta do menino, dividindo com
ele o espanto, o encantamento ¢ a poesia com a visita inesperada de um inseto em casa. A esperanca,
que aparece vinda nao se sabe de onde, caminhando na parede da sala, ¢ descrita em unissono pela
mae e pelo filho como a personificagao de uma metafora. O corpo verde e leve do inseto ¢ a tradugao
perfeita de um sentimento que parece esvoagar pelo mundo como um ser, resumido numa palavra
comprida e bela: esperanga. Mas o conto nio trata da esperanca como sentimento indistinto, nio é
uma reflexao impessoal sobre aquilo que nos move a prosseguir vivendo. Ele fala de uma esperanga
muito particular, que “pousou aqui em casa’: um bicho.

Um didlogo peculiar se estabelece, entio, entre o menino que descreve concretamente os passos
do inseto e a mae que interpreta, simbolicamente, as suas descrigoes, de si para si mesma. A atengdo
dada a percepgao e ao discurso da crianga, aqui, ¢ total, porque ¢ esta percepcao e ¢ este discurso que
se tornam a matéria poética da narrativa. Poder-se-ia dizer que o autor deste conto ¢ o menino: é do
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menino que brotam os achados literdrios e filosoficos desta brevissima cranica do dia-a-dia, na qual
Clarice Lispector descreve, com simplicidade, um dos seus processos de criagio mais habituais: a
atenta observacao do lugar-comum. Espreitando com agudeza os fatos mais infimos da vida, Clarice
¢ capaz de fazer a poesia cotidiana se desvencilhar de seu revestimento de vulgaridade, imposto pelo
hibito, a fim de exp6-la a nu. O fato mais corriqueiro aparece subitamente estranho, curioso, peculiar,
interessante. E ndo raro essa agudeza vem do olhar de uma crianga, ou de um animal. Clarice espreita
o modo como uma crianga, ou um animal, olham para as coisas e as percebem.

Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, descreve com muita clareza essa percepgao
buscada por Clarice em seus récits, sobretudo os que tematizam a infincia, como os que comentamos
até agora:

Quando uma crianga pequena, deixada sozinha, considera diante dela os poucos objetos que povoam sua
solidao - o que ela vé exatamente, ou melhor, como ela vé? O que ela faz? Imagino-a primeiramente balan-
¢ando-se ou batendo suavemente a cabega contra a parede. Imagino-a ouvindo seu préprio coragio batendo
contra sua lémpora, entre seu olho e sua orelha. Imagino-a vendo a seu redor, ainda muito distante de toda
certeza e de todo cinismo, ainda muito distante de acreditar no que quer que seja. Imagino-a na expectativa:
ela vé no estupor da espera, sobre o fundo da auséncia materna. Até 0 momento em que o que ela vé de
repente se abrird, atingido por algo que, no fundo - ou do fundo, isto ¢, desse mesmo fundo de auséncia -,
racha a crianga ao meio e a olha. Algo, enfim, com o qual ela ird fazer uma imagem (HUBERMAN, 1998,
p.79)

Uma imagem ¢ precisamente o que elabora esta narrativa: delicada como o inseto, delicada como
a cor, delicada como a idéia que passeia lentamente entre os quadros na parede. A construgio de uma
metafora, misto de pintura e musica, cena e descrigio, ¢ feita em dueto pela mae e pelo filho, “que
unem em uma s6 as duas esperancas’, através de um didlogo de duplo sentido, que vai extraindo
das caracteristicas do ser vivo a esséncia do sentimento que o denomina: “quase sem corpo’, “s6 tem
alma’, “burrinha’, “hesitante”, “nao tem olhos”, “guiada pelas antenas”. A natural empatia dos huma-
nos com a palavra “esperanga” ¢ o que determina a salvagao de um inseto e a condenagio a morte de
outro que surge como contraponto no cendrio, e ameaga de destruigao da esperanga: a aranha. Apesar
de culturalmente associada a “sorte”, seu peso literdrio ¢ menor no contexto do quadro que se pinta
- ou se executa? Nédo precisamos tanto de sorte quanto de esperanga? “A sorte esmigalha a esperanga’,
conclui 0 menino, que mata a aranha, arriscando-se a perder a sorte e ficar apenas com a esperanga,
mas feliz.
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Macacos

Integrando-se a série de textos sobre o cotidiano de Clarice com os filhos, essa narrativa migra de um
livro de contos para outro, narrada como episodio veridico que deixa uma marca indelével no espirito
da autora. Acaba virando mesmo histéria infantil, um dos episddios do livro Quase de verdade.

Ao contrario do que acontece no conto anterior, onde o0s insetos sao apreendidos como metiforas
de sentimentos, pondo em jogo mais os significados do que os seres vivos que os suportam como ver-
dadeiros significantes, neste conto sao os animais que se destacam como alvos de um olhar que ultra-
passa a arbitrariedade de nossa compreensio sobre eles, com uma agudeza que se reveste de mascaras
apenas para atravessi-las e melhor penetrar na sua esséncia tornada quase imperceptivel.

No contexto da nossa selegao, este conto assinala, portanto, o aparecimento mais definido de uma
postura comum na obra clariceana, que denominamos aqui de “ecologicamente consciente”, numa
livre adaptagdo da expressdo “environmental text”, com a qual Lawrence Buell (195, p. 7) define os tex-
tos literdrios dotados de certas peculiaridades, que denotam uma atitude e uma visao menos antro-
pocéntrica e mais biocéntrica do mundo e de seus habitantes. Textos com essa orientagao apresentam
algumas caracteristicas, que Buell lista a titulo de promover a reflexao:

1 O meio ambiente nao-humano aparece nio apenas como uma moldura das a¢des humanas, mas como
uma presenga sugestiva da implicagio da histéria humana na histéria natural;

2 Os interesses humanos nio sio entendidos, no texto, como o0s tinicos interesses legitimos;
3 Arelagio do homem com a natureza faz parte da orientagdo ética do texto;
4 O meio ambiente ¢ percebido mais como um processo do que como uma constante ou um valor dado.

Todas essas caracteristicas fazem parte da poética do texto clariceano em geral, do qual o con-
to Macacos ¢ apenas um exemplo. A historia acontece numa época em que era comum encontrar
animais silvestres a venda nas ruas das cidades. Muito antes de se iniciar a preocupagdo ecolégica
com a defesa da natureza e dos animais em extingao, Clarice ja escreve este conto com uma veia algo
irénica, algo melancolica, sobre 0 modo como os animais sao vistos e tratados,

Os macacos sdo dois: um macho grande, alegre e assustador, que vive por pouco tempo na drea de
servi¢o do apartamento da familia e acaba sendo doado; e uma fémea mitda, fraca e doente, pateti-
camente vestida de baiana, comprada na rua e que morre em poucos dias.

O que chama a atengao na histéria, desde o inicio, ¢ o choque que se instaura entre o espago dos
seres humanos e o dos animais. O espago humano ¢ explicito, claro e sem mistérios: a cidade em seu
movimento, o cotidiano utilitirio da dona-de-casa de classe média em sua labuta didria, a propria
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casa com seus comodos, uma pragmatica sala de clinica veterinaria. O espago animal pertence a
ordem do implicito: ¢ incomodamente sugerido pelo comportamento dos bichos, sentido como alta-
mente estranho; e pelos seus olhares, mal-interpretados pelos personagens humanos.

O primeiro macaco invade a casa da familia trazendo consigo uma floresta invisivel, e parece nao
se dar conta da mudanga de contexto, agindo como se estivesse no seu ambiente natural: “vi o presente
entrar em casa ja comendo banana, ja examinando tudo com grande rapidez e longo rabo. Subia pela
roupa estendida na corda, de onde dava gritos, e jogava cascas de banana onde caissem”. Os adjetivos
sao depreciativos quando definem a sua animalidade: “a inconsciéncia feliz e imunda do macacao-
pequeno, do gorila”; mas antropomérficos quando sugerem uma tentativa de conquista e aproxima-
¢ao: “aquele homem alegre”, “o homem que ria” e que dava “gritos de marinheiro”. O bicho, no entanto,
resiste as tentativas de humanizagao forcada e de apropriacdo, continuando a impor a sua floresta ao
apartamento, como se ndo percebesse a nova realidade onde estava inserido. Sentido como absurdo
¢ inconveniente pela dona-de-casa, é entdo expulso para um espago que também invade a historia
através da sugestdo: € levado por “meninos de morro”, numa “zoada feliz’, descrig¢io que aproxima
as criangas faveladas do bicho, fundindo-os numa mesma sugestio de barbdrie, ameacadora na sua
energia vital e primitiva. O modo como a autora constréi a comparagao, leva o leitor a perceber os
humanos - pobres, entenda-se -, como macacos, e nao o contrario, apesar da adjetivacao.

Jd a fémea ndo invade a casa, ela ¢ adquirida pela protagonista, e ganha nome: Lisette. Talvez pelo
tamanho reduzido, por vir fantasiada de mulher, e por ser mansa e quieta, ndo causa constrangimen-
tos. O processo de humanizagao forgada do animal, desta feita aceito passivamente e responsdvel pela
alegria da familia, é, no entanto, um dado sordido de sua exploracao e destruigio. Todo o silencioso
sofrimento do animal, que transparece no seu olhar “redondo’, na sua suavidade e dogura artificiais,
sdo indicios inconfessos da violéncia sofrida por aquela criatura desenraizada, colonizada mas ainda
“com ar de imigrante’, ja sucumbindo aos maus-tratos a que tera sido submetida. Simbdlica também
¢ a doenga de Lisette, a quem falta o ar: “um pouco mais de oxigénio e deu-lhe uma vontade de falar
que ela mal agiientava ser macaca; era, e muito teria a contar”. E é quando ela se revela “macaca’, e nio
“mulher em miniatura”; quando, por breves instantes, se comporta como o bicho que realmente é, que
a mulher passa a defini-la de modo agressivo: “De olhos muito menos redondos, mais secretos, mais
40s risos e na cara prognata e ordindria uma certa altivez ironica”.

A historia atinge seu ponto culminante na andlise que a autora faz da censura do veterindrio a
dona-de-casa: ndo se deve comprar macaco na rua, porque vem doente. Diz Clarice, numa criti-
ca mordaz que tanto pode ser entendida do ponto de vista feminista como ecoldgico: *Nao, tinha-
se de comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor,
saber do que fizera e nio fizera, como se fosse para casar”. O olhar antropocéntrico, bem como o
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olhar machista sdo alvos desta observagio ironica que resume a intengao mesma do conto, refor-
¢ada no final, quando o filho da dona-de-casa a identifica com o animal: “~ Vocé parece tanto com
Lisette!”..

O que estaria embutido na observagao casual da crianga? A confissio amargurada de uma mulher
que definha em segredo, infeliz com a sua condigdo apesar da mascara e da fantasia exteriores? A
dentincia da sensagdo de confinamento que parece perseguir a personagem, apesar de suas tentativas
de ser boa dona-de-casa e mae (o que inclui a prépria decisio de adquirir o bicho na rua, para alegrar
os filhos)? Ou a expressdo de um certo sentimento de empatia, ou de compaixao pelos viventes, que
se percebe no texto clariceano quando a voz narrativa parece se afastar infinitamente do contexto
da histéria, contemplando-a de um ponto distante, capaz de identificar como “Macacos” a todos no
enredo, inclusive a ela mesma (se for esta a inteng¢do da autora, ao utilizar o discurso indireto livre
na narragao)? Essa voz poderia dizer “Humanos” com o mesmo tom com que parece pronunciar o
titulo “Macacos”: um tom algo depreciativo, mas complacente, parecido com aquele que os homens
empregam quando dizem: “Mulheres™...

Seja como for, as criancas exercem um papel especial na narrativa. Sao elas que aceitam e desejam
aproximar-se do estranho, porque tudo o que as cerca ¢ estranho, e tudo ¢ desejivel. Sao elas que
amam a diferenca, porque nao a compreendem ainda enquanto tal. Sao elas que chegam a desejar a
morte, por amor a curiosidade e por destemor a vida. Elas sio 0 que de mais proximo conservamos de
um modo de ser natural e auténtico; por isso contempld-las é o grande passatempo de Clarice Lispec-
tor, e a sua mais séria pesquisa neste livro.
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