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Introdução
Na década de 70 do século XX radicaliza-se, para Clarice Lispector, o conflito entre escrever e vender 
a palavra ao mercado editorial. Este conflito não determina o tipo de trabalho desenvolvido pela 
escritora, mas dá a ver de um modo mais intenso o núcleo obsessivamente retomado em seus textos, 
iluminando o mito que o anima: mito de descondicionamento afirmado, sempre, a partir de uma 
experiência de descentramento, tensa oscilação entre o estar integrado e o estar à margem das insti-
tuições e de seus sistemas de valor (família, casamento, literatura, ética etc.).

A relação com o mercado editorial não era nova para Clarice, que já escrevera sob pseudônimo 
para jornal e revista desde os anos 401. Nos anos 70 ela se torna, num sentido teatral, agônica – agon 
é, segundo Pessanha (1982), o conflito dramatizado na tragédia; agonia é a seqüência encadeada de 
conflitos que sustenta a narrativa trágica. A encenação da crise entre o escritor e o sistema literário 
(incluindo-se, aí, o mercado editorial e a crítica literária), é, na produção clariciana dos anos 70, um 
dos fatores de uma maior explicitação do recurso a um material de trabalho banal e/ou degradado e, 

1 Cf. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas & outras páginas (2006), de Aparecida M. Nunes. E, também, Correio 
Feminino (2006), organizado pela mesma autora, que reúne as páginas femininas produzidas por Lispector e assinadas sob 
pseudônimo.
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por vezes, kitsch2. Isso, tanto para desestabilizar as tentativas de imobilização em uma persona literária 
fixa – a de escritora hermética, profunda, metafísico-mística –, como para dar curso à pesquisa e à 
experimentação características de seu trabalho de escrita.

O projeto literário de A via crucis do corpo
Lançado em 1974, A via crucis do corpo, doravante AVCC, evidencia o que acima dissemos. Neste 
livro, Clarice faz um uso deliberado do kitsch identificado com os universos da classe média baixa e 
da pobreza e elabora um livro que merece uma leitura capaz de reconhecer e valorizar o seu projeto. 
Feito de encomenda, AVCC desvela no horizonte de sua fatura uma imagem do mercado ao qual 
atender e, também, o imaginário dos que trabalham no mercado editorial e na indústria cultural em 
relação ao público consumidor que pretendem seduzir. Noutros termos: o kitsch da subliteratura re-
gada a sexo, crime e bizarria, descortina um imaginário que não é necessariamente o da classe média 
baixa representada nas histórias narradas, mas o imaginário kitsch da elite intelectualizada, como ela 
se pensa e como pensa o outro, seu inferior quanto à condição de classe social e estrato cultural.

O livro torna-se interessante quando lido sob a perspectiva da encenação característica do tra-
balho de criação de Clarice. Ele não rompe com o projeto literário da escritora, apenas radicaliza o 
drama da linguagem de que nos fala Benedito Nunes (1989), mostrando que a heteronímia constitui 
um elemento de base em sua literatura. Choca, entretanto, porque abala a clausura das rotulações 
metafísico-místicas em que Clarice tende a ser encarcerada.

Segundo Olga Borelli, AVCC foi feito sob encomenda de um editor, que determinou o tema:  
“Clarice, faça um livro erótico” (FRANCO Jr., 1987, p. 09), e definiu prazo para a entrega. Diante 
disso, a escritora literalmente vestiu a máscara oferecida pelo mercado e cumpriu, à sua maneira e 
sem abrir mão de seu projeto literário, a ordem. Valeu-se, para isso, de uma estratégia de escrita que 
tem no uso do kitsch uma arma que se presta ao comentário crítico sobre o que é escrever, a relação 
escritor-mercado editorial, a relação escritor–texto–público consumidor, as distinções entre alta e 
baixa literatura.

3 Segundo Broch (1973), o kitsch resulta de uma perversão do sistema da arte realizada por meio de uma racionalidade 
técnica voltada para o lucro comercial e/ou para a propaganda de sistemas de valor alheios ao campo específico dos valores 
da arte. No kitsch, haveria uma substituição da categoria ética pela categoria estética degradada em efeitismo. Já Adorno e 
Horkheimer (1985), identificaram o kitsch com o conceito de indústria cultural, sistema pautado por uma racionalização 
que visa ao lucro ao mesmo tempo em que reforça, no indivíduo, a conformação com a dominação que o submete na ordem 
capitalista.
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Os contos do livro encenam a crise entre as ambições do escritor e as delimitações do mercado edi-
torial (que constitui parte específica do sistema literário), representam o atendimento das demandas 
de mercado (editor, editora, projeção de público consumidor), ao mesmo tempo em que as comentam 
com ironia, sabotando-as. A referência kitsch é um dos elementos utilizados para que, no livro, esta-
beleça-se uma estratégia de corrosão de tais mitos.

Ao contrário do que normalmente se afirma sobre AVCC, o sexo e a violência – elementos que 
recebem um tratamento característico no universo mundo-cão da imprensa e da subliteratura que 
deles se alimenta –, não constituem, senão no nível da encenação, o temário dos contos. Antonio  
Candido aponta a articulação de sexo e violência como traço do ultra-realismo característico da litera-
tura brasileira dos anos 70:

[Na nova narrativa, o] ímpeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crônica, o sketch, 
que permitem manter a tensão difícil da violência, do insólito ou da visão fulgurante.// [...] nos vemos lança-
dos numa ficção sem parâmetros críticos de julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como 
categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produzido pela 
Habilidade ou a Força. Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no leitor 
e excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor mas não se deixam avaliar com 
facilidade. (CANDIDO, 1987, p. 214).

O projeto de AVCC é ambicioso, e, curiosamente, logra efeito na sua falência programada junto 
ao pólo da recepção: público e crítica. Esta estratégia presta-se, como adiante veremos na leitura do 
conto “Antes da ponte Rio-Niterói”, a uma ambígua corrosão do sistema de produção e consumo 
característico da indústria cultural e de alguns dos valores e modos de recepção do sistema literário 
brasileiro. A temática que garante unidade aos textos, e que emerge na contínua frustração de expec-
tativas que eles perseguem, é a da situação do escritor num mundo reificado ao extremo.

Em A via crucis do corpo, como nos demais textos de Clarice, forma é conteúdo na medida mesma 
em que se presta a uma alegorização em que os gêneros e discursos literários reificados empregados 
nos contos são considerados, pelo autor-implícito que os manipula, de um ponto de vista conceitual, 
e, não raro, constituem-se em sinédoques a partir das quais se realiza a abordagem metalingüística e 
crítica do temário acima identificado.

Pode-se dizer que neste livro Clarice afirma pelo avesso a sua palavra, o valor do ato de escrever e 
de seus escritos diante da Literatura e dos sistemas de coerção e valor a ela institucionalmente ligados. 
A escrita clariciana usa de disfarces, seu projeto nasce a partir da idéia mesma de encenação. O disfar-
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çar-se, movimentando-se pelas diversas vozes articuladas dialogicamente nas narrativas, reveste-se, 
nos textos, de positividade. Como demonstra Benedito Nunes (1989), em sua análise de A maçã no 
escuro, a literatura de Clarice Lispector concebe a escrita como processo performático e o escritor 
como encenador. Isso atinge os planos do enunciado e da enunciação e, em obras posteriores, incluirá 
entre seus objetos a persona pública do escritor.

Se suspendermos por um momento a clave naturalista que, por força da tradição, é automatica-
mente empregada quando lemos uma narrativa, vamos nos deparar com um livro em que os temas 
aglutinadores, no plano estético, são o escrever, a palavra, o trabalho do escritor e seu lugar na so-
ciedade. Em AVCC, a palavra está no embate com as suas possíveis caricaturas: o clichê, o kitsch, a 
estereotipia e a adequação às “forças desejantes” do mercado.

Jogando com o cômico e, por vezes, com o humor negro, Clarice articulou, em AVCC, um con-
junto de tipos e estereótipos que se institui como um conjunto de personae tanto no aspecto erótico 
quanto no que se refere à sua identificação com os gêneros e discursos ficcionais aos quais eles reme-
tem na qualidade de reificações extremas. Se também o fazem no que se refere à vida real, é uma 
decorrência, perversa, tanto da imaginação adivinhadora da artista, afirmada logo na “Explicação” 
que abre o volume, como da pobreza de dinheiro e de espírito que caracteriza a extrema banalidade 
da sociedade que as produz.

A anedota e a fábula
À época de seu lançamento, A via crucis do corpo foi analisado por Emanuel de Moraes, que criticou 
o fato de que os textos do livro não são propriamente contos. Note-se:

Negando-se que conto seja aquilo a que seu autor chame de conto (observação irônica e muitas vezes mal-
entendida de Mário de Andrade), negar-se-á esta classificação tipológica à série de estórias reunidas por 
Clarice Lispector em A via crucis do corpo. Não haveria sequer mencionado o gênero, não fosse o fato de 
a própria autora as haver chamado, em mais de uma ocasião, de contos. Faltando aos escritos – salvo uma 
exceção (...) – a circularidade formal caracterizadora do conto, mais adequado seria dizer-se estórias inomi-
nadas, pela apropriação do vocabulário jurídico, usado nas oportunidades em que os contratos não podem 
ser precisados através de um determinado nome genérico. (MORAES, 1974 – grifos do autor).

Note-se que Moraes lê o livro a partir de uma pré-concepção do que o gênero a que ele se filia 
deva ser. Exatamente por isso, toca em aspectos que nos parecem fundamentais para uma releitura de 
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AVCC. Um destes aspectos é a identificação de que os contos do livro articulam-se a partir e em torno 
de anedotas. Outro aspecto é o fato de que tais anedotas ocupam uma incômoda posição neles:

[São] narrativas que ela procura definir como “histórias que realmente aconteceram” (...), não disfarçando, 
no contexto, a que dá ares de realidade, tratar-se de particularidades secretas da vida íntima de pessoas, 
definição que se extrai, dos bons dicionários, para anedota. (MORAES, 1974).

Para a nossa perspectiva de leitura, o que interessa é exatamente o fato de que Clarice não disfarça 
a natureza das anedotas que manipula nos contos do livro. É como anedotas, ou seja, como especula-
ção capaz de granjear o interesse do leitor bisbilhoteiro, que Lispector manipula as histórias que conta 
nos contos de AVCC. Com isso, identifica nessa projeção de leitor uma avidez por detalhes picantes, 
bizarros, absurdos, violentos e cruéis que se prestam à representação do mundo-cão.

Tal anedotário, não por acaso, é afeito às estruturas do fait divers e do folhetim/melodrama. Se-
gundo Barthes (1978), o fait divers (notícia miúda) é uma estrutura narrativa completa em si mesma, 
dispensando qualquer saber prévio para ser consumida. Ele se caracteriza pela articulação das estru-
turas do cúmulo (coincidência de contrários que se aproxima, normalmente, do absurdo, podendo 
gerar o riso), da ironia do destino (a fatalidade) e de personagens reduzidas à categoria de tipos sociais. 
Apresenta um caráter conservador, pois, ao singularizar um fato, tende a desvinculá-lo da ordem 
social da qual ele faz parte, dando aos personagens e às ações da narrativa uma dimensão de essência 
vinculada ao Bem ou ao Mal e, simultaneamente, um caráter de acontecimento extraordinário ao fato 
narrado.

A evidência maior dessa ligação com o fait divers é a presença das estruturas do cúmulo – articu-
lação de extremos sobre a qual incidem simultaneamente as notas do trágico e do cômico, gerando 
um efeito de riso e de consternação na constatação do absurdo de tal coincidência de contrários – e 
da ironia do destino –, resultante do reconhecimento de um laço incrível de contigüidade e/ou de 
identidade entre os contrários que são articulados por obra do acaso – na maioria dos contos do  
volume. Além disso, a estereotipia das personagens é pertinente, no livro, à morfologia das persona-
gens do folhetim/melodrama, a saber: a inocência ultrajada, o vilão, o bobo da aldeia, a mulher fatal, 
o cavaleiro da inocência, a armadilha e o falso amigo3.

3 Para um estudo das personagens do folhetim/melodrama, ver O super-homem de massa (1991), de U. Eco, e, também, A! A! 
A! – Tratatto del melodramma (1985), escrito sob pseudônimo por A. Hugo, A. Malitourne e J-J. Ader, em 1817.
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Por meio do tratamento dado às histórias dos contos de AVCC, Clarice Lispector insere uma dis-
tinção, nestes, entre anedota e fábula. Segundo Tomachevski (1976), a fábula corresponde à história 
contada na narrativa, diferenciando-se da trama, que compreende o modo pelo qual a história nar-
rada é organizada sob a forma de texto.

Elaboramos, aqui, uma distinção entre fábula e anedota, por concebermos que Clarice usa das 
anedotas que encena projetar em primeiro plano na narrativa como um elemento a partir do qual 
insinua outras histórias nos contos de AVCC: a da escrita dos contos e a da condição do escritor no 
mundo da mercadoria. Essa distinção define a anedota como uma história de viés folhetinesco (ou 
redutível a tal), narrada pelo texto. Já a fábula compreende uma reflexão sobre o fazer literário e a 
condição do escritor – metaenunciação entremeada no próprio contar de tais histórias. Isso, dada a 
consideração da presença da intertextualidade e da paródia ligadas à utilização intencional do kitsch. 
Além disso, a definição dos contos como “histórias que (...) realmente aconteceram” (LISPECTOR, 
1994, p. 19), dada na “Explicação” que prefacia o livro, não é senão tomada de empréstimo já que 
pertence ao âmbito do editor, correspondendo às limitações e expectativas a partir das quais ele en-
comenda um trabalho à escritora. Como não lembrar, aqui, de certa concepção realista-naturalista 
que vê a arte e a literatura como recortes sem mediação de une tranche de vie ou, pelo menos, assim é 
vendida pelo mercado editorial e pela indústria cultural ao imaginário do público consumidor?

A distinção entre anedota e fábula é operada, nos textos, pela insistente frustração das expectativas 
do leitor (público, editor, crítica etc.). Ela se integra a outras sabotagens programadas para desarticu-
lar a recepção e, neste sentido, dar a ver o fato de que as narrativas se valem das anedotas como um 
recurso de encenação a partir do qual os textos atingem outro objetivo. Vale, aqui, a distinção entre 
falar e dizer. Em AVCC, as anedotas compõem um repertório encenado na fala da narradora-autora, 
que as manipula para dizer outra coisa. Por meio delas, também, Lispector reflete sobre o seu trabalho 
e sobre o seu lugar social como escritora.

A distinção entre falar e dizer é, segundo Lúcia Helena, característica do trabalho de Clarice Lispec-
tor, marcando um compromisso deste com a desautomatização. Segundo a ensaísta, a escritora “trabalha 
todo o tempo com díades e oposições, realçando deste modo o sistema de trocas do universo dualista e 
fechado de que provém a personagem” (HELENA, 1985, p. 93) – universo dos valores burgueses que se 
instalam nos horizontes da vida pequeno-burguesa da classe média brasileira. O “ponto nodal do texto de 
Clarice”, expresso no conflito “normalidade X anormalidade”, é articulado na oposição método (o social, 
a repetição mecânica, a submissão à ideologia dominante) X imitação (o natural, a tentação criadora, e a 
contestação da ideologia), que “põe em xeque um conceito distorcido de mímesis (muitas vezes erronea-
mente traduzido por “cópia”), recolocando as bases de uma nova interpretação de seu valor” (p. 93).
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Valendo-se das reflexões do psicanalista Ronald Laing, Helena aborda a vontade de descondicio-
namento, que é um dos articuladores centrais do trabalho de Clarice:

Um signo não é o seu referente, mas uma representação dele. No entanto, a obra pode pôr em relevo o fato 
de que o sentido atribuído ao mundo nos é dado por um sistema ideológico do qual somos, muitas vezes, 
receptores passivos e destituídos de capacidade crítica e decisória. (...) É na obra literária que se pode exercer 
com maior amplitude a liberdade de sermos sujeitos de um discurso pelo qual, cotidiana e usualmente, so-
mos “falados”. (p. 93).

Ao analisar A hora da estrela, João Adolfo Hansen tece considerações importantes sobre o valor da 
vontade de descondicionamento e da encenação no trabalho de Lispector, exemplificando-as com os 
contos de A via crucis do corpo:

Lispector é uma vontade poderosíssima, eis também a extrema monotonia de seus textos e certamente a 
qualidade dessa repetição que esconde as ablações do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes 
– leia-se, por exemplo, A via crucis do corpo –, são textos abstratíssimos, a confinar com a música, pois neles 
se encena uma estrutura evanescente, que é a da relação precária da personagem com as casas do imaginário 
e as figuras que institucionalmente a enchem nele como corpo. (HANSEN, 1989, p. 107-108).

A nosso ver, a concepção clariceana do ato de escrever como uma encenação presta-se exatamente 
ao trabalho com a visibilização da estereotipia inconsciente, na qual nos movimentamos na ilusão de 
sermos indivíduos acabados, completos, únicos.

O anedótico, nas narrativas de AVCC, não é e nem pretende ser fundo como no conto tradicional. 
O problema não está no fato de que, no livro, “o anedótico é supliciado, conforme o título sugere” 
(MORAES, 1974), mas no fato de que o anedótico reduz-se, aí, a uma função instrumental que é 
exposta e avaliada criticamente pela escritora nos textos do volume. O anedotário não é fundo nem 
nuclear nestes contos. Ele é, no melhor e no pior sentido da palavra, ornamental: promete-se como 
fábula, mas reduz-se a uma posição secundária, deliberadamente menor. É ostentado como produto, 
mas não constitui a substância literária dos contos. Numa palavra: ele é – e a partir de uma intenção 
crítica –, um efeito publicitário do produto, daí estar inscrito no próprio título do volume, como, de 
resto, nos títulos de vários de seus contos. Sua razão de ser, nos contos, é o suplício a que ele é sub-
metido. Vingança de Clarice, revanche do escritor na desestabilização do sistema literário a partir do 
qual produz e com o qual tem de dialogar.
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O que se coloca, entretanto, a partir da ostentação dessa consciência é o que interessa, aqui, ler: 
a “má qualidade” dos escritos remete a outros males – às qualidades más e às más condições do 
escritor.

Emanuel de Moraes censura Clarice Lispector pela antecipação deliberada da crítica à má quali-
dade dos textos de AVCC feita na “Explicação” que abre o volume. Isso, para ele, não passa de uma 
prévia posição defensiva da escritora. No entanto, o que nos interessa destacar é, exatamente, o fato 
de que tal antecipação à crítica é, também ela, uma parte da encenação que deslinda a integração dócil 
à estrutura das relações de produção e recepção do sistema literário como farsa, coisa de mau gosto, 
kitsch. A derrocada dos contos de AVCC é programada, faz parte do projeto de radical descondicio-
namento que Clarice Lispector exercita no livro. Isso impõe uma questão: Como avaliar aquilo que, 
tendo sido programado para fracassar, cumpre bem o seu projeto e... fracassa?

“Antes da ponte Rio-Niterói”: conto-síntese do projeto de A via crucis do corpo
“Antes da ponte Rio-Niterói” pode ser considerado como um bom exemplo do projeto literário de A 
via crucis do corpo. Nele, já se manifesta o diálogo entre narrativas que marcará a construção de A 
hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1979). O dialogismo (BAKHTIN, 1981) na obra de Cla-
rice, aliás, não se dá de um modo mais nítido e radical senão entre as narrativas e blocos discursivos 
tensamente articulados na construção do texto. O dialogismo entre personagens, incluíndo-se aí os 
narradores e o autor-implícito, apresenta-se sempre marcado por uma falta de nitidez, já que o jogo 
de identificações e especularidades estabelecido entre as personagens do texto acaba, numa estrutura 
de mise en abîme, por borrar as fronteiras estabelecidas entre elas.

Neste conto, Lispector lança mão de uma anedota folhetinesca, típica do fait divers, inclusive por 
causa do uso reiterado das estruturas do cúmulo e da ironia do destino, contrapostas às interferências 
da voz da narradora-autora que reflete sobre a própria construção da história que, com interrupções, 
vai nos contando. A contínua frustração das expectativas criadas no leitor em relação ao desenvolvi-
mento da anedota, o tom de fofoca que caracteriza a narrativa e, também, o próprio modo de tratá-la 
pela narradora-autora acabam revelando que o propósito do conto é frustrar o interesse que suscita 
no leitor e, deste modo, comentá-lo. O conto tem o seu propósito crítico na sabotagem do interesse 
mesquinho e alienado da recepção – o que desloca necessariamente a identificação do kitsch do re-
pertório mais evidente por ele mobilizado na anedota para o sistema de produção e consumo em que 
texto, livro, escritor, editor, público consumidor e crítica estão inseridos. É, no bom sentido, perversa 
e irônica a posição de Clarice, na medida em que escreve e publica tanto o conto como o livro em que 
ele se insere. Torna-se importante na medida em que o faz, instalando-se oblíqua e criticamente no 
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sistema, pretendendo não propriamente destruí-lo, mas corroê-lo em sua ordem de funcionamento, 
em sua “perfeição” que aliena, em sua insuspeita violência.

O texto foi publicado pela primeira vez em 03 de fevereiro de 1973, na coluna de crônicas que 
a escritora assinava no Jornal do Brasil, com o título de “Um caso para Nélson Rodrigues”, poste-
riormente, integrou o livro Onde estivestes de noite (1974), com o título de “Um caso complicado” e, 
finalmente, ganhou o título “Antes da ponte Rio-Niterói” ao ser incluído em A via crucis do corpo, 
também de 1974.

“Antes da ponte Rio-Niterói” é uma das notas altas da inclusão de material considerado kitsch na 
literatura de Clarice Lispector. Nele, evidencia-se a desconstrução de gêneros e/ou discursos literários 
institucionalmente reconhecidos e validados pela tradição cultural e pelo sistema literário – o folheti-
nesco, o fait divers –, para a elaboração, via metalinguagem, de uma crítica que, para além da imanên-
cia temática, volta-se para a reflexão sobre o ofício de escrever, a questão do condicionamento dos 
limites da forma artística aos limites do gosto do público que regula as relações de produção estética 
no sistema literário ocidental e na sociedade capitalista.

Uma primeira e visível corrosão do valor da palavra literária tomada de empréstimo aos discur-
sos e gêneros literários reificados encontra-se no tratamento dado a eles pela narradora-autora, que 
organiza a anedota do conto. Esta narradora-autora, também uma participante da ordem das repre-
sentações institucionalmente validadas, dá um tratamento de fofoca aos elementos estruturais que 
caracterizam a anedota como própria do folhetinesco e do fait divers, a saber: o temário restrito às 
triangulações amorosas vulgares, marcado por traição, vingança e violência, a presença da inocente 
ultrajada, do bobo da aldeia, da mulher fatal, do galã de subúrbio, e, por fim, dos requintes de mau-
gosto que dão a nota saborosa e expressiva à representação do mundo-cão.

Este tratamento cria um interesse no pólo da recepção, que é alternadamente satisfeito para, em 
seguida, ser frustrado pela narradora-autora que escreve a história e, simultaneamente, dialoga com o 
leitor, comentando-a: “Mas onde estava eu que me perdi? Só começando tudo de novo, em outra linha 
e em outro parágrafo para melhor começar” (LISPECTOR, 1994, p. 78). Este dispositivo, que também 
preside a construção de AVCC, dá a ver como verdadeira temática do conto e do livro a questão da 
escrita e do escritor no mundo capitalista, na sociedade administrada em que tudo deve resignar-se 
à condição de mercadoria. E, por fim, faz com que o leitor reconheça o seu grau de participação (e 
alienação) nos sistemas literário e social de que faz parte. Frustrando deliberada e reiteradamente 
o leitor, a narradora-autora de “Antes da ponte Rio-Niterói” põe em relevo o interesse deste pelas 
histórias de mau-gosto, pela subliteratura, o seu pacto com o sistema de alienação que produz e re-
produz o que é caracterizado como lixo literário pelo próprio sistema.
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O conto faz uso de uma série de clichês, que são consubstanciais às personagens da anedota – to-
das personagens-tipo ou estereótipos –, e, também, consubstanciais aos demais elementos da anedota 
que as encerra. Deste modo, o pai de Jandira é amante da mulher do médico que cuida da perna 
gangrenada de sua filha (a coincidência: acaso que significa). A mulher do médico usa um código de 
toalhas coloridas para sinalizar para o amante a sua disponibilidade para o sexo. A filha do amante, 
Jandira, de 17 anos, tem um noivo, Bastos, que a rejeita por causa da amputação da perna, mas esta 
nada fica sabendo, porque ele é convencido por todos a alimentar-lhe a ilusão de noivado e casamento 
com o fato inexorável de que a moça “tinha vida a curto prazo” (a fatalidade). 

Quando ainda ligado a Jandira, o noivo tinha uma amásia que um dia, num arroubo de ciúme, 
despejou-lhe “água fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido” (LISPECTOR, 1994, p. 78), en-
quanto ele dormia. Levado para o hospital, o noivo ficou “entre a vida e a morte” (AVCC, p. 79) e a 
“virago ciumenta (...) pegou um ano e pouco de cadeia” (AVCC, p. 79), de onde saiu para viver “amor 
para sempre” com o ex-noivo de Jandira, agora “surdo para sempre (...) logo ele que não perdoara 
defeito físico” (AVCC, p. 79) (o cúmulo e a ironia do destino). E o pai de Jandira continuou sendo 
amante da mulher do médico, fato que todos sabiam, inclusive o próprio médico e a mãe de Jandira.

Pois É.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico que tratava da filha, quer 
dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela 
significando que o amante podia entrar. Ou era toalha de cor e ele não entrava.
Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado que se eu puder vou desenrolar. (AVCC, p. 77).

A narradora-autora, assumindo o tom aparentemente despojado da oralidade própria ao contador 
de causos e fofocas, embaralha a percepção das histórias enredadas na anedota. Deste modo, desloca 
daqui para ali o interesse do leitor, criando um efeito de confusão que o atrai para o enovelamento das 
várias histórias picantes que constituem a anedota. Entretanto, numa frase final decisiva para a sus-
pensão dos gêneros discursivos e literários com os quais o conto joga desde seu início, a narradora-
autora rompe com os subgêneros que corteja e manipula para tecer uma avaliação crítica endereçada 
à literatura, às relações escritor–editor–mercado-gosto do público-alvo de seu texto:

Não sei que fim levaram essas personagens, não soube mais notícias. Desagregaram-se? Pois é história 
antiga e talvez já tenha havido mortes entre elas, as pessoas. A escura, escura morte. Eu não quero morrer. 
(AVCC, p. 80).
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Note-se que a narradora-autora nos informa que não soube “mais notícias” – o que classifica os 
gêneros literários mobilizados inicialmente pela escrita como subliteratura, folhetim, notícia miúda e, 
por efeito de paronomásia, associa-se a más notícias, reforçando as idéias de fofoca, vulgaridade e bis-
bilhotice mesquinha. Tais fatos reforçam-se quando, cotejado o conto com suas versões iniciais, Cla-
rice explicita as fontes nas quais bebe: Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan, escritores que dominam 
a “safra de quem pode mais que eu” (LISPECTOR, 1984, p. 715), no reconhecimento falso-humilde 
que ela realiza na primeira versão do conto e que, nas posteriores, elimina. Note-se:

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tão enrolado que se puder vou desenrolar se bem que 
Dalton Trevisan narraria com o poder maior que tem. As realidades dele são inventadas. (“Um caso para 
Nélson Rodrigues”. In: A descoberta do mundo, 1984, p. 715-717).

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tão enrolado que se puder vou desenrolar. As realidades 
dele são inventadas. (“Um caso complicado”. In: Onde estivestes de noite, p. 106-109).

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão complicado que se eu puder vou desenrolar. As 
realidades dele são inventadas. (“Antes da ponte Rio-Niterói”. In: A via crucis do corpo, 1994, p. 77).

E, ainda:

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E – tão requintada como Nélson Rodrigues que não negligencia 
detalhes cruéis. Mas onde estava eu que me perdi? (“Um caso para Nélson Rodrigues”. In: A descoberta do 
mundo, 1984, p. 715-717).

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E – tão requintada como Nélson Rodrigues que não negligencia 
detalhes cruéis. Mas onde estava eu que me perdi? (“Um caso complicado”. In: Onde estivestes de noite, p. 
106-109).

Bem. Essa mulher ardente lá um dia teve ciúmes. E era requintada. Não posso negligenciar detalhes cruéis. 
Mas onde estava eu, que me perdi? (“Antes da ponte Rio-Niterói”. In: A via crucis do corpo, 1994, p. 78).

Da primeira para a última publicação, Clarice apaga as referências nas quais bebe e com as quais 
dialoga. Tal apagamento dá-se pela assunção da persona de escritor que é dominante da construção 
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da narradora-autora do conto e, também, do livro em que ele se integra. Fique claro, no entanto, 
que o diálogo, regado a metalinguagem e intertextualidade de gênero e discurso de feições irônicas, 
não se restringe àqueles escritores considerados de um ponto de vista restrito. Clarice os toma como 
representantes bem sucedidos no trabalho com a estrutura dos gêneros e seus respectivos traços de 
estilo que ela própria adota para comentar o que escreve. Deste modo, cada conto constitui-se numa 
sinédoque que, na estratégia alegórica que caracteriza a construção do livro, refere-se ao sistema de 
produção e recepção característicos do sistema literário sob a indústria cultural. Observe-se que ela 
dialoga com os nomes e estilos de Rodrigues e Trevisan a partir da consideração de seus textos como 
produtos – dialoga, portanto, também, com o imaginário que sobre eles e seus escritos têm o mercado 
editorial, o público consumidor e – por que não? –, a crítica literária.

Clarice explora a anedota de “Antes da ponte Rio-Niterói” com o requinte dos detalhes cruéis que 
são o tempero indispensável do folhetinesco e do fait divers. Ela encena o boca-a-boca da transmissão 
fascinada e mórbida das tragédias suburbanas que freqüentam as páginas policiais dos jornais, os 
romances dos humilhados e ofendidos. Os detalhes de mau gosto, que compõem as personagens-
tipo/estereótipo da anedota, ornamentam as ações dramáticas e os conflitos passionais delas, cuja 
força reside na idéia de fatalidade:

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira de 17 anos, fogosa que nem potro 
novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muleta, toda alegre, alegria que ele não viu 
que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que 
aleijada ele não queria. (AVCC, p. 77-78).

Acrescentam-se a tais detalhes a adjetivação das personagens, a utilização da redundância para 
enfatizar o tom candente do relato, a caracterização de figurino para ressaltar o mau gosto e o kitsch 
das combinações que compõem o traço suburbano. Note-se, abaixo, exemplos do uso de redundância 
para pré-fabricar o efeito dramático:

A mulher teve ciúmes e enquanto Bastos dormia despejou água fervendo do bico da chaleira dentro do 
ouvido dele que só teve tempo de dar um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era 
o pior grito que tinha, grito de bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a vida e a morte, esta 
em luta feroz com aquela. (AVCC, p. 78).
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A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia./ De onde saiu para encontrar-se – adivinhem 
com quem? Pois foi encontrar-se com o Bastos./ O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para 
sempre. (AVCC, p. 79).

Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo amante da mulher do médico que 
tratara de sua filha com devoção. Filha, quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-
noiva morta. (...)/ O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher, cuidara muito 
da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. (AVCC, p. 79).

Note-se, também, o recurso a detalhes de figurino e de comportamento de gosto duvidoso:

A mulher do pai – portanto mãe da ex-noivinha –, sabia das elegâncias adulterinas do marido que usava 
relógio de ouro no colete e anel que era jóia, alfinete de gravata de brilhante. (...) Ele, o pai da moça, ves-
tido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. (AVCC, p. 79-80).

Não posso esquecer um detalhe: É o seguinte: o amante tinha na frente um dentinho de ouro, por puro 
luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho puro, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com 
ou sem cheiro de comida. (AVCC, p. 80).

E, por fim, o uso de adjetivação que pré-fabrica o efeito lacrimoso:

Enquanto isto a menina de dezessete anos morta há muito tempo, só deixando vestígios na mãe desgraçada. 
(AVCC, p. 79).

Todos, inclusive a mãe sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la. (AVCC, p. 78).

A redundância, procedimento de base neste conto, acaba, entretanto, extrapolando as medidas do 
que, dentro de certos limites, restringir-se-ia à pré-fabricação do efeito dramático que caracteriza a 
história folhetinesca que nos está sendo contada. Reconhecemos, portanto, nesta manifestação da re-
dundância, assim como nas constantes quebras do fio narrativo da anedota por meio de comentários 
metaenunciativos, algo que, pelo excesso, gira em falso, desmascarando-se em sua artificialidade. Isso 
faz com que, lendo o texto como encenação, reconheçamos um traço parodístico no fazer da narra-
dora-autora, mas tal traço, longe de apenas estigmatizar o que, inicialmente, se apresenta como kitsch, 
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também questiona o imaginário do escritor como depositário de um repertório kitsch sobre o outro 
que representa e a quem silencia.

Por fim, o objetivo deste conto se revela menos o de contar uma anedota folhetinesca do que tecer 
– por meio da apropriação irônica dos elementos característicos do gênero –, um comentário crítico 
sobre a natureza do interesse que tal tipo de literatura, com seus elementos e efeitos característicos, 
desperta junto ao público leitor. É o interesse pelo mundo-cão o objeto sobre o qual se detém o texto 
de Clarice, entre o fascínio e o horror ante o prazer que descobre no consumo do que é baixo, vulgar, 
despido de qualquer possibilidade de transcendência e de qualquer vestígio de sublimidade. O fecho 
do conto arremata, com distanciamento, a alternância entre envolvimento e afastamento que a nar-
radora-autora realizava ao propor (e negar) a cumplicidade com o leitor e a história narrada.

Acrescento um dado importante e que, não sei por que explica o nascedouro maldito da história toda: esta 
se passou em Niterói, com as tábuas do cais sempre úmidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niterói 
é lugar misterioso e tem casas velhas, escuras. E lá pode acontecer água fervendo no ouvido de amante? 
Não sei.
O que fazer dessa história que se passou quando a ponte Rio-Niterói não passava de um sonho: Também não 
sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjôo de gente. 
Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta.
E é só. (AVCC, p. 80).

Por meio das referências espaciais e temporais, estabelece-se, no conto, uma distância entre o 
escritor e o escrito. Niterói é o lugar do outro, do enunciado, da história que “realmente aconteceu” 
em um antes e é transformada na anedota contada no aqui-agora da narração. O Rio de Janeiro é 
o lugar da enunciação e encerra o tempo presente do narrar e da narradora-autora. Esta distância 
espaciotemporal é ambiguamente sinalizada pela ponte Rio-Niterói, que indica uma possibilidade 
de passagem de um lugar para outro, mas o faz expondo uma relação intersubjetiva inacabada e, no 
limite, impossível. Posição semelhante ocupa o livro A via crucis do corpo, resultado do embate entre 
o escritor e o sistema de produção e consumo com o qual tem de se relacionar, frágil ponte que sus-
tenta um tenso e, por vezes, agressivo diálogo entre aquele que escreve e os outros a quem dirige a sua 
palavra: leitor, editor, crítica e sistema literário.

Em “Antes da ponte Rio-Niterói” ocorre, como vimos, um deslocamento do valor das referências 
kitsch na direção de uma crítica ao imaginário da classe social e do estrato cultural ao qual o próprio 
escritor se vincula. Dessa forma, o anedotário dos contos é, pelo uso e pela menção, reposto – via 
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encenação –, como crítica às demandas de mercado que afetam a produção, a recepção, a circulação 
do texto e, também, o lugar e o trabalho do escritor.
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