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Introducio

Na década de 70 do século XX radicaliza-se, para Clarice Lispector, o conflito entre escrever e vender
a palavra ao mercado editorial. Este conflito ndo determina o tipo de trabalho desenvolvido pela
escritora, mas d4 a ver de um modo mais intenso o nucleo obsessivamente retomado em seus textos,
iluminando o mito que o anima: mito de descondicionamento afirmado, sempre, a partir de uma
experiéncia de descentramento, tensa oscilagdo entre o estar integrado e o estar a margem das insti-
tuicoes e de seus sistemas de valor (familia, casamento, literatura, ética etc.).

A relagdo com o mercado editorial ndo era nova para Clarice, que ja escrevera sob pseudonimo
para jornal e revista desde os anos 40'. Nos anos 70 ela se torna, num sentido teatral, agonica — agon
é, segundo Pessanha (1982), o conflito dramatizado na tragédia; agonia é a seqiiéncia encadeada de
conflitos que sustenta a narrativa tragica. A encenagdo da crise entre o escritor e o sistema literario
(incluindo-se, ai, 0 mercado editorial e a critica literaria), é, na producio clariciana dos anos 70, um
dos fatores de uma maior explicitagdo do recurso a um material de trabalho banal e/ou degradado e,

' Cf. Clarice Lispector jornalista: paginas femininas & outras paginas (2006), de Aparecida M. Nunes. E, também, Correio
Feminino (2006), organizado pela mesma autora, que retne as paginas femininas produzidas por Lispector e assinadas sob
pseudonimo.
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por vezes, kitsch?. Isso, tanto para desestabilizar as tentativas de imobilizagao em uma persona literaria
fixa - a de escritora hermética, profunda, metafisico-mistica —, como para dar curso a pesquisa e a
experimentagdo caracteristicas de seu trabalho de escrita.

O projeto literario de A via crucis do corpo

Langado em 1974, A via crucis do corpo, doravante AVCC, evidencia o que acima dissemos. Neste
livro, Clarice faz um uso deliberado do kitsch identificado com os universos da classe média baixa e
da pobreza e elabora um livro que merece uma leitura capaz de reconhecer e valorizar o seu projeto.
Feito de encomenda, AVCC desvela no horizonte de sua fatura uma imagem do mercado ao qual
atender e, também, o imaginario dos que trabalham no mercado editorial e na industria cultural em
relagao ao publico consumidor que pretendem seduzir. Noutros termos: o kitsch da subliteratura re-
gada a sexo, crime e bizarria, descortina um imaginario que ndo ¢ necessariamente o da classe média
baixa representada nas histérias narradas, mas o imagindrio kitsch da elite intelectualizada, como ela
se pensa e como pensa o outro, seu inferior quanto a condigdo de classe social e estrato cultural.

O livro torna-se interessante quando lido sob a perspectiva da encenagido caracteristica do tra-
balho de criagao de Clarice. Ele ndo rompe com o projeto literario da escritora, apenas radicaliza o
drama da linguagem de que nos fala Benedito Nunes (1989), mostrando que a heteronimia constitui
um elemento de base em sua literatura. Choca, entretanto, porque abala a clausura das rotulagdes
metafisico-misticas em que Clarice tende a ser encarcerada.

Segundo Olga Borelli, AVCC foi feito sob encomenda de um editor, que determinou o tema:
“Clarice, faga um livro erético” (FRANCO Jr., 1987, p. 09), e definiu prazo para a entrega. Diante
disso, a escritora literalmente vestiu a mascara oferecida pelo mercado e cumpriu, a sua maneira e
sem abrir mao de seu projeto literario, a ordem. Valeu-se, para isso, de uma estratégia de escrita que
tem no uso do kitsch uma arma que se presta ao comentario critico sobre o que é escrever, a relagdo
escritor-mercado editorial, a relacdo escritor-texto—publico consumidor, as distingdes entre alta e
baixa literatura.

* Segundo Broch (1973), o kitsch resulta de uma perversdo do sistema da arte realizada por meio de uma racionalidade
técnica voltada para o lucro comercial e/ou para a propaganda de sistemas de valor alheios ao campo especifico dos valores
da arte. No kitsch, haveria uma substitui¢ao da categoria ética pela categoria estética degradada em efeitismo. J4 Adorno e
Horkheimer (1985), identificaram o kitsch com o conceito de industria cultural, sistema pautado por uma racionalizacao
que visa ao lucro ao mesmo tempo em que reforga, no individuo, a conforma¢ao com a dominagao que o submete na ordem
capitalista.
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Os contos do livro encenam a crise entre as ambic¢des do escritor e as delimitacdes do mercado edi-
torial (que constitui parte especifica do sistema literario), representam o atendimento das demandas
de mercado (editor, editora, projecao de publico consumidor), a0 mesmo tempo em que as comentam
com ironia, sabotando-as. A referéncia kitsch é um dos elementos utilizados para que, no livro, esta-
beleca-se uma estratégia de corrosao de tais mitos.

Ao contrario do que normalmente se afirma sobre AVCC, o sexo e a violéncia — elementos que
recebem um tratamento caracteristico no universo mundo-ciao da imprensa e da subliteratura que
deles se alimenta -, ndo constituem, sendo no nivel da encenacio, o temario dos contos. Antonio
Candido aponta a articulagao de sexo e violéncia como traco do ultra-realismo caracteristico da litera-
tura brasileira dos anos 70:

[Na nova narrativa, o] impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crénica, o sketch,
que permitem manter a tensao dificil da violéncia, do insélito ou da visao fulgurante.// [...] nos vemos lanca-
dos numa ficgdo sem parametros criticos de julgamento. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar como
categorias) a Beleza, a Graga, a Emoc¢éo, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produzido pela
Habilidade ou a For¢a. Ndo se deseja emocionar nem suscitar a contemplagao, mas causar choque no leitor
e excitar a argucia do critico, por meio de textos que penetram com vigor mas nao se deixam avaliar com
facilidade. (CANDIDO, 1987, p. 214).

O projeto de AVCC ¢ ambicioso, e, curiosamente, logra efeito na sua faléncia programada junto
ao polo da recepgao: publico e critica. Esta estratégia presta-se, como adiante veremos na leitura do
conto “Antes da ponte Rio-Niter6i’, a uma ambigua corrosio do sistema de produgdo e consumo
caracteristico da industria cultural e de alguns dos valores e modos de recep¢ao do sistema literario
brasileiro. A tematica que garante unidade aos textos, e que emerge na continua frustragdo de expec-
tativas que eles perseguem, ¢ a da situagdo do escritor num mundo reificado ao extremo.

Em A via crucis do corpo, como nos demais textos de Clarice, forma é conteido na medida mesma
em que se presta a uma alegorizagdo em que os géneros e discursos literarios reificados empregados
nos contos sdo considerados, pelo autor-implicito que os manipula, de um ponto de vista conceitual,
e, ndo raro, constituem-se em sinédoques a partir das quais se realiza a abordagem metalingiiistica e
critica do temario acima identificado.

Pode-se dizer que neste livro Clarice afirma pelo avesso a sua palavra, o valor do ato de escrever e
de seus escritos diante da Literatura e dos sistemas de coercao e valor a ela institucionalmente ligados.
A escrita clariciana usa de disfarces, seu projeto nasce a partir da idéia mesma de encenagao. O disfar-
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car-se, movimentando-se pelas diversas vozes articuladas dialogicamente nas narrativas, reveste-se,
nos textos, de positividade. Como demonstra Benedito Nunes (1989), em sua analise de A maga no
escuro, a literatura de Clarice Lispector concebe a escrita como processo performatico e o escritor
como encenador. Isso atinge os planos do enunciado e da enunciagdo e, em obras posteriores, incluira
entre seus objetos a persona publica do escritor.

Se suspendermos por um momento a clave naturalista que, por for¢a da tradigdo, é automatica-
mente empregada quando lemos uma narrativa, vamos nos deparar com um livro em que os temas
aglutinadores, no plano estético, sdo o escrever, a palavra, o trabalho do escritor e seu lugar na so-
ciedade. Em AVCC, a palavra esta no embate com as suas possiveis caricaturas: o cliché, o kitsch, a
estereotipia e a adequacdo as “forcas desejantes” do mercado.

Jogando com o cémico e, por vezes, com o humor negro, Clarice articulou, em AVCC, um con-
junto de tipos e esteredtipos que se institui como um conjunto de personae tanto no aspecto erdtico
quanto no que se refere a sua identificagdo com os géneros e discursos ficcionais aos quais eles reme-
tem na qualidade de reificagdes extremas. Se também o fazem no que se refere a vida real, ¢ uma
decorréncia, perversa, tanto da imaginagao adivinhadora da artista, afirmada logo na “Explica¢ao”
que abre o volume, como da pobreza de dinheiro e de espirito que caracteriza a extrema banalidade
da sociedade que as produz.

A anedota e a fabula
A época de seu langamento, A via crucis do corpo foi analisado por Emanuel de Moraes, que criticou
o fato de que os textos do livro ndo sdo propriamente contos. Note-se:

Negando-se que conto seja aquilo a que seu autor chame de conto (observagéo irdnica e muitas vezes mal-
entendida de Mério de Andrade), negar-se-a esta classificacdo tipoldgica a série de estorias reunidas por
Clarice Lispector em A via crucis do corpo. Néo haveria sequer mencionado o género, nao fosse o fato de
a propria autora as haver chamado, em mais de uma ocasiéo, de contos. Faltando aos escritos — salvo uma
excecdo (...) — a circularidade formal caracterizadora do conto, mais adequado seria dizer-se estorias inomi-
nadas, pela apropriagdo do vocabulario juridico, usado nas oportunidades em que os contratos ndo podem
ser precisados através de um determinado nome genérico. (MORAES, 1974 - grifos do autor).

Note-se que Moraes 1é o livro a partir de uma pré-concep¢do do que o género a que ele se filia
deva ser. Exatamente por isso, toca em aspectos que nos parecem fundamentais para uma releitura de
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AVCC. Um destes aspectos ¢ a identificagao de que os contos do livro articulam-se a partir e em torno
de anedotas. Outro aspecto ¢ o fato de que tais anedotas ocupam uma incdbmoda posi¢ao neles:

[Sao] narrativas que ela procura definir como “histérias que realmente aconteceram” (...), ndo disfar¢ando,
no contexto, a que da ares de realidade, tratar-se de particularidades secretas da vida intima de pessoas,
definicdo que se extrai, dos bons diciondrios, para anedota. (MORAES, 1974).

Para a nossa perspectiva de leitura, o que interessa é exatamente o fato de que Clarice néo disfarca
a natureza das anedotas que manipula nos contos do livro. E como anedotas, ou seja, como especula-
¢do capaz de granjear o interesse do leitor bisbilhoteiro, que Lispector manipula as historias que conta
nos contos de AVCC. Com isso, identifica nessa projecao de leitor uma avidez por detalhes picantes,
bizarros, absurdos, violentos e cruéis que se prestam a representagio do mundo-céo.

Tal anedotario, ndo por acaso, é afeito as estruturas do fait divers e do folhetim/melodrama. Se-
gundo Barthes (1978), o fait divers (noticia miuda) é uma estrutura narrativa completa em si mesma,
dispensando qualquer saber prévio para ser consumida. Ele se caracteriza pela articulagdo das estru-
turas do cumulo (coincidéncia de contrarios que se aproxima, normalmente, do absurdo, podendo
gerar o riso), da ironia do destino (a fatalidade) e de personagens reduzidas a categoria de tipos sociais.
Apresenta um carater conservador, pois, ao singularizar um fato, tende a desvincula-lo da ordem
social da qual ele faz parte, dando aos personagens e as a¢des da narrativa uma dimensao de esséncia
vinculada ao Bem ou ao Mal e, simultaneamente, um carater de acontecimento extraordindrio ao fato
narrado.

A evidéncia maior dessa ligacdo com o fait divers é a presenca das estruturas do cimulo - articu-
lagao de extremos sobre a qual incidem simultaneamente as notas do tragico e do cémico, gerando
um efeito de riso e de consternacio na constatagdo do absurdo de tal coincidéncia de contrarios - e
da ironia do destino -, resultante do reconhecimento de um laco incrivel de contigiiidade e/ou de
identidade entre os contrarios que sio articulados por obra do acaso — na maioria dos contos do
volume. Além disso, a estereotipia das personagens é pertinente, no livro, a morfologia das persona-
gens do folhetim/melodrama, a saber: a inocéncia ultrajada, o vilao, o bobo da aldeia, a mulher fatal,
o cavaleiro da inocéncia, a armadilha e o falso amigo’.

* Para um estudo das personagens do folhetim/melodrama, ver O super-homem de massa (1991), de U. Eco, e, também, A! A!
Al - Tratatto del melodramma (1985), escrito sob pseudénimo por A. Hugo, A. Malitourne e J-J. Ader, em 1817.
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Por meio do tratamento dado as histérias dos contos de AVCC, Clarice Lispector insere uma dis-
tingao, nestes, entre anedota e fabula. Segundo Tomachevski (1976), a fabula corresponde a historia
contada na narrativa, diferenciando-se da trama, que compreende o modo pelo qual a histéria nar-
rada € organizada sob a forma de texto.

Elaboramos, aqui, uma distingdo entre fabula e anedota, por concebermos que Clarice usa das
anedotas que encena projetar em primeiro plano na narrativa como um elemento a partir do qual
insinua outras historias nos contos de AVCC: a da escrita dos contos e a da condi¢do do escritor no
mundo da mercadoria. Essa distin¢do define a anedota como uma histdria de viés folhetinesco (ou
redutivel a tal), narrada pelo texto. Ja a fabula compreende uma reflexdo sobre o fazer literario e a
condigdo do escritor - metaenuncia¢ao entremeada no préprio contar de tais historias. Isso, dada a
consideragdo da presenca da intertextualidade e da paroddia ligadas a utilizagdo intencional do kitsch.
Além disso, a defini¢do dos contos como “histdrias que (...) realmente aconteceram” (LISPECTOR,
1994, p. 19), dada na “Explicagao” que prefacia o livro, ndo é sendo tomada de empréstimo ja que
pertence ao ambito do editor, correspondendo as limitagdes e expectativas a partir das quais ele en-
comenda um trabalho a escritora. Como ndo lembrar, aqui, de certa concepgio realista-naturalista
que vé a arte e a literatura como recortes sem mediacio de une tranche de vie ou, pelo menos, assim é
vendida pelo mercado editorial e pela industria cultural ao imaginario do publico consumidor?

A distingao entre anedota e fabula é operada, nos textos, pela insistente frustragdo das expectativas
do leitor (publico, editor, critica etc.). Ela se integra a outras sabotagens programadas para desarticu-
lar a recepgao e, neste sentido, dar a ver o fato de que as narrativas se valem das anedotas como um
recurso de encenagdo a partir do qual os textos atingem outro objetivo. Vale, aqui, a distin¢ao entre
falar e dizer. Em AVCC, as anedotas compdem um repertorio encenado na fala da narradora-autora,
que as manipula para dizer outra coisa. Por meio delas, também, Lispector reflete sobre o seu trabalho
e sobre o seu lugar social como escritora.

A distingdo entre falar e dizer é, segundo Lucia Helena, caracteristica do trabalho de Clarice Lispec-
tor, marcando um compromisso deste com a desautomatiza¢ao. Segundo a ensaista, a escritora “trabalha
todo o tempo com diades e oposigdes, realcando deste modo o sistema de trocas do universo dualista e
fechado de que provém a personagem” (HELENA, 1985, p. 93) — universo dos valores burgueses que se
instalam nos horizontes da vida pequeno-burguesa da classe média brasileira. O “ponto nodal do texto de
Clarice”, expresso no conflito “normalidade X anormalidade’, ¢ articulado na oposi¢ao método (o social,
a repeticdo mecanica, a submissao a ideologia dominante) X imitagdo (o natural, a tentagdo criadora, e a
contestagao da ideologia), que “poe em xeque um conceito distorcido de mimesis (muitas vezes erronea-
mente traduzido por “copia”), recolocando as bases de uma nova interpretagio de seu valor” (p. 93).
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Valendo-se das reflexdes do psicanalista Ronald Laing, Helena aborda a vontade de descondicio-
namento, que é um dos articuladores centrais do trabalho de Clarice:

Um signo néo é o seu referente, mas uma representagdo dele. No entanto, a obra pode p6r em relevo o fato
de que o sentido atribuido a0 mundo nos é dado por um sistema ideoldgico do qual somos, muitas vezes,
receptores passivos e destituidos de capacidade critica e deciséria. (...) E na obra literdria que se pode exercer
com maior amplitude a liberdade de sermos sujeitos de um discurso pelo qual, cotidiana e usualmente, so-
mos “falados”. (p. 93).

Ao analisar A hora da estrela, Jodo Adolfo Hansen tece considera¢des importantes sobre o valor da
vontade de descondicionamento e da encenagao no trabalho de Lispector, exemplificando-as com os
contos de A via crucis do corpo:

Lispector ¢ uma vontade poderosissima, eis também a extrema monotonia de seus textos e certamente a
qualidade dessa repeti¢do que esconde as ablacdes do seu dispositivo: muitas vezes kitsch e lacrimejantes
- leia-se, por exemplo, A via crucis do corpo —, sdo textos abstratissimos, a confinar com a musica, pois neles
se encena uma estrutura evanescente, que ¢ a da relagdo precéria da personagem com as casas do imaginario
e as figuras que institucionalmente a enchem nele como corpo. (HANSEN, 1989, p. 107-108).

A nosso ver, a concepgao clariceana do ato de escrever como uma encenagio presta-se exatamente
ao trabalho com a visibilizagdo da estereotipia inconsciente, na qual nos movimentamos na ilusao de
sermos individuos acabados, completos, tinicos.

O aneddtico, nas narrativas de AVCC, nao é e nem pretende ser fundo como no conto tradicional.
O problema nao esta no fato de que, no livro, “o anedético ¢é supliciado, conforme o titulo sugere”
(MORAES, 1974), mas no fato de que o aneddtico reduz-se, ai, a uma fun¢ao instrumental que é
exposta e avaliada criticamente pela escritora nos textos do volume. O anedotario nao é fundo nem
nuclear nestes contos. Ele é, no melhor e no pior sentido da palavra, ornamental: promete-se como
fabula, mas reduz-se a uma posigio secundéria, deliberadamente menor. E ostentado como produto,
mas ndo constitui a substancia literaria dos contos. Numa palavra: ele é — e a partir de uma intengao
critica —, um efeito publicitario do produto, dai estar inscrito no préprio titulo do volume, como, de
resto, nos titulos de vérios de seus contos. Sua razdo de ser, nos contos, ¢ o suplicio a que ele é sub-
metido. Vinganca de Clarice, revanche do escritor na desestabilizagdo do sistema literario a partir do
qual produz e com o qual tem de dialogar.
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O que se coloca, entretanto, a partir da ostentacdo dessa consciéncia é o que interessa, aqui, ler:
a “ma qualidade” dos escritos remete a outros males — as qualidades mas e as mas condi¢des do
escritor.

Emanuel de Moraes censura Clarice Lispector pela antecipacdo deliberada da critica 8 ma quali-
dade dos textos de AVCC feita na “Explica¢ao” que abre o volume. Isso, para ele, ndo passa de uma
prévia posicdo defensiva da escritora. No entanto, o que nos interessa destacar é, exatamente, o fato
de que tal antecipagdo a critica é, também ela, uma parte da encenagdo que deslinda a integragao décil
a estrutura das relagoes de produgdo e recepgdo do sistema literario como farsa, coisa de mau gosto,
kitsch. A derrocada dos contos de AVCC é programada, faz parte do projeto de radical descondicio-
namento que Clarice Lispector exercita no livro. Isso impde uma questao: Como avaliar aquilo que,
tendo sido programado para fracassar, cumpre bem o seu projeto e... fracassa?

“Antes da ponte Rio-Nitero6i”: conto-sintese do projeto de A via crucis do corpo

“Antes da ponte Rio-Niterdi” pode ser considerado como um bom exemplo do projeto literario de A
via crucis do corpo. Nele, ja se manifesta o didlogo entre narrativas que marcara a constru¢ao de A
hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1979). O dialogismo (BAKHTIN, 1981) na obra de Cla-
rice, alids, ndo se da de um modo mais nitido e radical sendo entre as narrativas e blocos discursivos
tensamente articulados na construgao do texto. O dialogismo entre personagens, incluindo-se ai os
narradores e o autor-implicito, apresenta-se sempre marcado por uma falta de nitidez, ja que o jogo
de identificagdes e especularidades estabelecido entre as personagens do texto acaba, numa estrutura
de mise en abime, por borrar as fronteiras estabelecidas entre elas.

Neste conto, Lispector langa mao de uma anedota folhetinesca, tipica do fait divers, inclusive por
causa do uso reiterado das estruturas do cimulo e da ironia do destino, contrapostas as interferéncias
da voz da narradora-autora que reflete sobre a propria constru¢ao da historia que, com interrupgoes,
vai nos contando. A continua frustragdo das expectativas criadas no leitor em relagdo ao desenvolvi-
mento da anedota, o tom de fofoca que caracteriza a narrativa e, também, o préprio modo de trata-la
pela narradora-autora acabam revelando que o propésito do conto é frustrar o interesse que suscita
no leitor e, deste modo, comenta-lo. O conto tem o seu propdsito critico na sabotagem do interesse
mesquinho e alienado da recep¢do — o que desloca necessariamente a identificagao do kitsch do re-
pertorio mais evidente por ele mobilizado na anedota para o sistema de produ¢ido e consumo em que
texto, livro, escritor, editor, publico consumidor e critica estdo inseridos. E, no bom sentido, perversa
e ironica a posi¢do de Clarice, na medida em que escreve e publica tanto o conto como o livro em que
ele se insere. Torna-se importante na medida em que o faz, instalando-se obliqua e criticamente no

cerrados FINAL.indd 40 10/29/10 8:50 AM



“Antes da ponte Rio-Niter6i” e o projeto literdrio de Clarice Lispector... [ 41

sistema, pretendendo ndo propriamente destrui-lo, mas corroé-lo em sua ordem de funcionamento,
em sua “perfeicdo” que aliena, em sua insuspeita violéncia.

O texto foi publicado pela primeira vez em 03 de fevereiro de 1973, na coluna de cronicas que
a escritora assinava no Jornal do Brasil, com o titulo de “Um caso para Nélson Rodrigues”, poste-
riormente, integrou o livro Onde estivestes de noite (1974), com o titulo de “Um caso complicado” e,
finalmente, ganhou o titulo “Antes da ponte Rio-Niter6i” ao ser incluido em A via crucis do corpo,
também de 1974.

“Antes da ponte Rio-Niterdi” é uma das notas altas da inclusdo de material considerado kitsch na
literatura de Clarice Lispector. Nele, evidencia-se a desconstrucgdo de géneros e/ou discursos literarios
institucionalmente reconhecidos e validados pela tradi¢ao cultural e pelo sistema literario - o folheti-
nesco, o fait divers —, para a elaboragao, via metalinguagem, de uma critica que, para além da imanén-
cia tematica, volta-se para a reflexdo sobre o oficio de escrever, a questio do condicionamento dos
limites da forma artistica aos limites do gosto do publico que regula as relagdes de produgéo estética
no sistema literario ocidental e na sociedade capitalista.

Uma primeira e visivel corrosdo do valor da palavra literaria tomada de empréstimo aos discur-
sos e géneros literdrios reificados encontra-se no tratamento dado a eles pela narradora-autora, que
organiza a anedota do conto. Esta narradora-autora, também uma participante da ordem das repre-
sentagOes institucionalmente validadas, d4 um tratamento de fofoca aos elementos estruturais que
caracterizam a anedota como propria do folhetinesco e do fait divers, a saber: o temario restrito as
triangula¢des amorosas vulgares, marcado por traigdo, vinganca e violéncia, a presenca da inocente
ultrajada, do bobo da aldeia, da mulher fatal, do gala de subtrbio, e, por fim, dos requintes de mau-
gosto que ddo a nota saborosa e expressiva a representacdo do mundo-céo.

Este tratamento cria um interesse no polo da recep¢io, que é alternadamente satisfeito para, em
seguida, ser frustrado pela narradora-autora que escreve a historia e, simultaneamente, dialoga com o
leitor, comentando-a: “Mas onde estava eu que me perdi? S6 comegando tudo de novo, em outra linha
e em outro paragrafo para melhor comegar” (LISPECTOR, 1994, p. 78). Este dispositivo, que também
preside a constru¢ao de AVCC, d4 a ver como verdadeira tematica do conto e do livro a questdo da
escrita e do escritor no mundo capitalista, na sociedade administrada em que tudo deve resignar-se
a condicdo de mercadoria. E, por fim, faz com que o leitor reconhega o seu grau de participagao (e
alienagdo) nos sistemas literdrio e social de que faz parte. Frustrando deliberada e reiteradamente
o leitor, a narradora-autora de “Antes da ponte Rio-Niterdi” poe em relevo o interesse deste pelas
histérias de mau-gosto, pela subliteratura, o seu pacto com o sistema de alienagdo que produz e re-
produz o que ¢é caracterizado como lixo literdrio pelo préprio sistema.

cerrados FINAL.indd 41 10/29/10 8:50 AM



42 ] Arnaldo Franco Junior

O conto faz uso de uma série de clichés, que sdo consubstanciais as personagens da anedota - to-
das personagens-tipo ou estere6tipos —, e, também, consubstanciais aos demais elementos da anedota
que as encerra. Deste modo, o pai de Jandira ¢ amante da mulher do médico que cuida da perna
gangrenada de sua filha (a coincidéncia: acaso que significa). A mulher do médico usa um cédigo de
toalhas coloridas para sinalizar para o amante a sua disponibilidade para o sexo. A filha do amante,
Jandira, de 17 anos, tem um noivo, Bastos, que a rejeita por causa da amputagdo da perna, mas esta
nada fica sabendo, porque ele é convencido por todos a alimentar-lhe a ilusdo de noivado e casamento
com o fato inexoravel de que a moca “tinha vida a curto prazo” (a fatalidade).

Quando ainda ligado a Jandira, o noivo tinha uma amasia que um dia, num arroubo de citime,
despejou-lhe “4gua fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido” (LISPECTOR, 1994, p. 78), en-
quanto ele dormia. Levado para o hospital, o noivo ficou “entre a vida e a morte” (AVCC, p. 79) e a
“virago ciumenta (...) pegou um ano e pouco de cadeia” (AVCC, p. 79), de onde saiu para viver “amor
para sempre” com o ex-noivo de Jandira, agora “surdo para sempre (...) logo ele que nao perdoara
defeito fisico” (AVCC, p. 79) (o cimulo e a ironia do destino). E o pai de Jandira continuou sendo
amante da mulher do médico, fato que todos sabiam, inclusive o préprio médico e a mae de Jandira.

Pois E.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico que tratava da filha, quer
dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela
significando que o amante podia entrar. Ou era toalha de cor e ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tdo enrolado que se eu puder vou desenrolar. (AVCC, p. 77).

A narradora-autora, assumindo o tom aparentemente despojado da oralidade prépria ao contador
de causos e fofocas, embaralha a percepgao das historias enredadas na anedota. Deste modo, desloca
daqui para ali o interesse do leitor, criando um efeito de confusio que o atrai para o enovelamento das
varias histdrias picantes que constituem a anedota. Entretanto, numa frase final decisiva para a sus-
pensdo dos géneros discursivos e literdrios com os quais o conto joga desde seu inicio, a narradora-
autora rompe com os subgéneros que corteja e manipula para tecer uma avaliagao critica enderecada
a literatura, as relagdes escritor-editor-mercado-gosto do publico-alvo de seu texto:

Nio sei que fim levaram essas personagens, ndo soube mais noticias. Desagregaram-se? Pois é histdria
antiga e talvez ja tenha havido mortes entre elas, as pessoas. A escura, escura morte. Eu ndo quero morrer.
(AVCC, p. 80).
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Note-se que a narradora-autora nos informa que nao soube “mais noticias” — o que classifica os
géneros literarios mobilizados inicialmente pela escrita como subliteratura, folhetim, noticia miuda e,
por efeito de paronomasia, associa-se a mas noticias, refor¢cando as idéias de fofoca, vulgaridade e bis-
bilhotice mesquinha. Tais fatos reforcam-se quando, cotejado o conto com suas versoes iniciais, Cla-
rice explicita as fontes nas quais bebe: Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan, escritores que dominam
a “safra de quem pode mais que eu” (LISPECTOR, 1984, p. 715), no reconhecimento falso-humilde
que ela realiza na primeira versdo do conto e que, nas posteriores, elimina. Note-se:

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tdo enrolado que se puder vou desenrolar se bem que
Dalton Trevisan narraria com o poder maior que tem. As realidades dele sdo inventadas. (“Um caso para
Nélson Rodrigues” In: A descoberta do mundo, 1984, p. 715-717).

Mas estou me confundindo toda ou é o caso de tio enrolado que se puder vou desenrolar. As realidades
dele sao inventadas. (“Um caso complicado”. In: Onde estivestes de noite, p. 106-109).

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tdo complicado que se eu puder vou desenrolar. As
realidades dele sdao inventadas. (“Antes da ponte Rio-Niterdi” In: A via crucis do corpo, 1994, p. 77).

E, ainda:

Bem. Essa mulher 14 um dia teve ciimes. E - tao requintada como Nélson Rodrigues que nio negligencia
detalhes cruéis. Mas onde estava eu que me perdi? (“Um caso para Nélson Rodrigues” In: A descoberta do
mundo, 1984, p. 715-717).

Bem. Essa mulher 14 um dia teve ciimes. E - tao requintada como Nélson Rodrigues que nao negligencia
detalhes cruéis. Mas onde estava eu que me perdi? (“Um caso complicado” In: Onde estivestes de noite, p.
106-109).

Bem. Essa mulher ardente 14 um dia teve ciimes. E era requintada. Nao posso negligenciar detalhes cruéis.

72

Mas onde estava eu, que me perdi? (“Antes da ponte Rio-Niterdi”. In: A via crucis do corpo, 1994, p. 78).

Da primeira para a ultima publicagio, Clarice apaga as referéncias nas quais bebe e com as quais
dialoga. Tal apagamento da-se pela assungao da persona de escritor que é dominante da construgdo
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da narradora-autora do conto e, também, do livro em que ele se integra. Fique claro, no entanto,
que o didlogo, regado a metalinguagem e intertextualidade de género e discurso de fei¢cdes irdnicas,
ndo se restringe aqueles escritores considerados de um ponto de vista restrito. Clarice os toma como
representantes bem sucedidos no trabalho com a estrutura dos géneros e seus respectivos tragos de
estilo que ela propria adota para comentar o que escreve. Deste modo, cada conto constitui-se numa
sinédoque que, na estratégia alegorica que caracteriza a construgao do livro, refere-se ao sistema de
produgdo e recepgao caracteristicos do sistema literario sob a industria cultural. Observe-se que ela
dialoga com os nomes e estilos de Rodrigues e Trevisan a partir da consideragao de seus textos como
produtos - dialoga, portanto, também, com o imaginario que sobre eles e seus escritos tém o mercado
editorial, o pablico consumidor e — por que nao? -, a critica literdria.

Clarice explora a anedota de “Antes da ponte Rio-Niterdi” com o requinte dos detalhes cruéis que
sao o tempero indispensavel do folhetinesco e do fait divers. Ela encena o boca-a-boca da transmissao
fascinada e moérbida das tragédias suburbanas que freqlientam as paginas policiais dos jornais, os
romances dos humilhados e ofendidos. Os detalhes de mau gosto, que compdem as personagens-
tipo/esteredtipo da anedota, ornamentam as ag¢des dramaticas e os conflitos passionais delas, cuja
forca reside na idéia de fatalidade:

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputa-la. Essa Jandira de 17 anos, fogosa que nem potro
novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muleta, toda alegre, alegria que ele nao viu
que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que
alejjada ele ndo queria. (AVCC, p. 77-78).

Acrescentam-se a tais detalhes a adjetivacdo das personagens, a utilizagdo da redundéancia para
enfatizar o tom candente do relato, a caracterizagdo de figurino para ressaltar o mau gosto e o kitsch
das combinagdes que compdem o trago suburbano. Note-se, abaixo, exemplos do uso de redundancia
para pré-fabricar o efeito dramatico:

A mulher teve ciimes e enquanto Bastos dormia despejou agua fervendo do bico da chaleira dentro do
ouvido dele que s6 teve tempo de dar um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era
o pior grito que tinha, grito de bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a vida e a morte, esta
em luta feroz com aquela. (AVCC, p. 78).
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A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia./ De onde saiu para encontrar-se — adivinhem
com quem? Pois foi encontrar-se com o Bastos./ O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para
sempre. (AVCC, p. 79).

Al é que entra o pai dela, como quem nédo quer nada. Continuou sendo amante da mulher do médico que
tratara de sua filha com devogao. Filha, quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mée da ex-
noiva morta. (...)/ O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher, cuidara muito
da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. (AVCC, p. 79).

Note-se, também, o recurso a detalhes de figurino e de comportamento de gosto duvidoso:

A mulher do pai - portanto mae da ex-noivinha -, sabia das elegancias adulterinas do marido que usava
relogio de ouro no colete e anel que era jéia, alfinete de gravata de brilhante. (...) Ele, o pai da moga, ves-
tido com terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. (AVCC, p. 79-80).

Nio posso esquecer um detalhe: E o seguinte: 0 amante tinha na frente um dentinho de ouro, por puro
luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho puro, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com
ou sem cheiro de comida. (AVCC, p. 80).

E, por fim, o uso de adjetivagdo que pré-fabrica o efeito lacrimoso:

Enquanto isto a menina de dezessete anos morta ha muito tempo, s6 deixando vestigios na mae desgracada.
(AVCC, p. 79).

Todos, inclusive a mae sofrida da moca, imploraram ao noivo que fingisse ainda ama-la. (AVCC, p. 78).

A redundéncia, procedimento de base neste conto, acaba, entretanto, extrapolando as medidas do
que, dentro de certos limites, restringir-se-ia a pré-fabricagdo do efeito dramatico que caracteriza a
historia folhetinesca que nos esta sendo contada. Reconhecemos, portanto, nesta manifestagdo da re-
dundancia, assim como nas constantes quebras do fio narrativo da anedota por meio de comentarios
metaenunciativos, algo que, pelo excesso, gira em falso, desmascarando-se em sua artificialidade. Isso
faz com que, lendo o texto como encenagao, reconhegamos um trago parodistico no fazer da narra-
dora-autora, mas tal trago, longe de apenas estigmatizar o que, inicialmente, se apresenta como kitsch,

cerrados FINAL.indd 45

10/29/10 8:50 AM



46 ]| Arnaldo Franco Junior

também questiona o imaginario do escritor como depositario de um repertério kitsch sobre o outro
que representa e a quem silencia.

Por fim, o objetivo deste conto se revela menos o de contar uma anedota folhetinesca do que tecer
— por meio da apropria¢ao ironica dos elementos caracteristicos do género —, um comentario critico
sobre a natureza do interesse que tal tipo de literatura, com seus elementos e efeitos caracteristicos,
desperta junto ao publico leitor. E o interesse pelo mundo-cio o objeto sobre o qual se detém o texto
de Clarice, entre o fascinio e o horror ante o prazer que descobre no consumo do que é baixo, vulgar,
despido de qualquer possibilidade de transcendéncia e de qualquer vestigio de sublimidade. O fecho
do conto arremata, com distanciamento, a alternancia entre envolvimento e afastamento que a nar-
radora-autora realizava ao propor (e negar) a cumplicidade com o leitor e a histdria narrada.

Acrescento um dado importante e que, ndo sei por que explica o nascedouro maldito da historia toda: esta
se passou em Niterdi, com as tabuas do cais sempre umidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niteroi
é lugar misterioso e tem casas velhas, escuras. E 14 pode acontecer agua fervendo no ouvido de amante?
Nao sei.

O que fazer dessa histéria que se passou quando a ponte Rio-Niter6i ndo passava de um sonho: Também nao
sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. As vezes me da enjoo de gente.
Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta.

E é56. (AVCC, p. 80).

Por meio das referéncias espaciais e temporais, estabelece-se, no conto, uma distancia entre o
escritor e o escrito. Niteroi é o lugar do outro, do enunciado, da histéria que “realmente aconteceu”
em um antes e é transformada na anedota contada no aqui-agora da narragdo. O Rio de Janeiro é
o lugar da enunciagdo e encerra o tempo presente do narrar e da narradora-autora. Esta distancia
espaciotemporal ¢ ambiguamente sinalizada pela ponte Rio-Niterdi, que indica uma possibilidade
de passagem de um lugar para outro, mas o faz expondo uma relagdo intersubjetiva inacabada e, no
limite, impossivel. Posi¢ao semelhante ocupa o livro A via crucis do corpo, resultado do embate entre
o escritor e o sistema de produgio e consumo com o qual tem de se relacionar, fragil ponte que sus-
tenta um tenso e, por vezes, agressivo dialogo entre aquele que escreve e os outros a quem dirige a sua
palavra: leitor, editor, critica e sistema literario.

Em “Antes da ponte Rio-Niterdi” ocorre, como vimos, um deslocamento do valor das referéncias
kitsch na dire¢ao de uma critica ao imaginario da classe social e do estrato cultural ao qual o préprio
escritor se vincula. Dessa forma, o anedotario dos contos é, pelo uso e pela mengao, reposto — via
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encenagao —, como critica as demandas de mercado que afetam a producéo, a recepgao, a circulagao
do texto e, também, o lugar e o trabalho do escritor.
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