
Resumo/ abstract

Os contos quase silenciosos de Lygia Fagundes 
Telles
Lygia Fagundes Telles elegeu em sua ficção temas insti-
gantes como o fantástico e o insólito, ao lado de elementos 
relacionados aos problemas sociais e individuais. Manifes-
tando a influência de autores brasileiros e estrangeiros, de 
Machado de Assis a Henry James, a autora assimilou novas 
formas para representar na narrativa breve o indivíduo so-
litário na cidade ou impotente na barbárie contemporânea. 
Este trabalho revisita exemplos da força dessa maturidade 
literária nos contos, assinalando a utilização das estruturas 
para evidenciar conteúdos temáticos.
Palavras-chave: conto brasileiro contemporâneo; Lygia Fa-
gundes Telles; autoria feminina.

The almost silent short stories by Lygia 
Fagundes Telles
Lygia Fagundes Telles elected in her fiction instigating 
themes like the quaint and the unusual, together with ele-
ments related to social and individual problems. Revealing 
the influence of Brazilian and foreign authors, from Ma-
chado de Assis to Henry James, the author assimilated new 
forms to represent, in short narrative, the solitary person 
in urban life or impotent amidst the contemporary barba-
rism. The present work revisits examples of the strength of 
this literary maturity in the short stories, stressing the use 
of structures to set off thematic contents.
Keywords: contemporary Brazilian short story; Lygia Fa-
gundes Telles; women’s writing.
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Lygia Fagundes Telles completou oitenta anos em plena atividade, com obra relançada em belas e 
cuidadas edições. Ao longo do tempo o interesse pela sua obra despertou análises e releituras através 
de adaptações para o cinema, o teatro e a televisão, porém é a presença da escritora em encontros, ho-
menagens e especialmente entre alunos de diversas faixas etárias que merece o maior destaque numa 
abertura de artigo, pois a verdade é que se torna cada vez mais raro, entre os autores contemporâneos, 
alguém tão interessado nas revelações do fazer literário.

Lygia é paulistana, formada em Direito e funcionária pública aposentada, porém essencialmente 
escritora. Nessa atividade suas conquistas foram importantes, como os prêmios Jabuti e Camões, o 
troféu Juca Pato e a eleição para a Academia Brasileira de Letras. Embora tenha começado a escrever 
e publicar quase duas décadas antes, seu romance de 1954, Ciranda de Pedra, é considerado obra 
inaugural, já que estabelece sua maturidade literária. No período de formação dessa maturidade, a 
literatura brasileira recebia grande afluência de narrativas introspectivas, cuja abordagem gira em 
torno dos problemas individuais e as personagens são seres que habitam as cidades e enfrentam a 
solidão, os problemas nos relacionamentos humanos, os medos contemporâneos, a falta de liberdade 
individual e do país. A ficção de Lygia não deixa de circular por esses meios, mesclando o realismo, 
mais proeminente nos romances, com uma vertente moderna do fantástico, que povoa os contos. As 
duas linhas se entrelaçam graças à inadequação ao real, vivida e muitas vezes sofrida intensamente 
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pelas personagens. As histórias de Lygia são narradas com precisão hábil em adequar-se ao estado 
de suspensão em que algumas situações devem ser mantidas para que o leitor se aprofunde. Por isso, 
algumas narrativas parecem, em sua multiplicidade de sentidos que levam a um só, feitas de silêncio, 
como escreveu Carlos Drummond de Andrade à autora.

Cup cakes literários para leitores comedidos e refinados

Gravar a intenção para garantir sua permanência – era isso?
O gesto, a careta, o grito podia se perder, mas a palavra

precisava ser guardada como os vaga-lumes que eu caçava e
fechava nas pequenas caixas de sabonete. Teria nascido nesse

tempo o antigo instinto de permanecer, de se valer da arte para
assim ficar. Resistir. A esperança de infinito na nossa finitude.

Lygia Fagundes Telles

Em meados do século XIX, enquanto os jornais brasileiros aproveitavam o filão da nova delícia 
literária – o romance de folhetim – os primeiros contos produzidos entre nós ganhavam sorrateira-
mente a atenção do seleto público leitor. Talvez ainda nem fossem contos propriamente ditos, mas 
apenas textos ficcionais curtos escritos por autores espertos na arte de transportar modos e estilos 
literários europeus para nosso acanhado meio jornalístico. Entre precursores e inauguradores de va-
lor literário à época discutido e atacado, parece que o conto brasileiro amadurece e vira gente grande 
com Machado de Assis.

No prólogo de um de seus últimos livros de contos (Várias Histórias, publicado em 1904), o autor 
de Dom Casmurro chega a brincar de definir a utilidade do gênero, aproveitando as críticas que se 
fizeram a respeito da curta duração das histórias narradas sob a forma de conto: “O tamanho não é o 
que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos 
contos que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 476).

Embora Machado utilize a ironia para falar da inutilidade de considerar o tamanho do texto, 
esse critério ainda é um impasse nas reflexões teóricas sobre o conto. Por outro lado, alguns autores 
praticantes do gênero saíram-se tão bem quanto Machado ao tecerem argumentos importantes para 
a nossa compreensão da necessidade literária da contenção que maximiza os efeitos. Edgar Allan 
Poe foi pioneiro na exposição que praticamente forjou os mandamentos para o conto moderno. Poe 
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acreditava, por exemplo, que o conto precisa manter a “unidade de impressão” para que possa ser 
lido de uma só assentada, caso contrário podemos interromper a leitura e nossa vida invade a leitura, 
destruindo o “efeito de totalidade” que a história poderia nos oferecer (POE, 1999, p. 103). A obra li-
terária que atinge esses propósitos pode ser chamada de conto, mas Poe ainda faz outras observações, 
no que diz respeito ao encadeamento da ação. Assim, segundo o escritor norte-americano, o conto 
eficiente na unidade é o que revela parte do seu final logo nas primeiras linhas, ou seja, é a obra que 
tem o epílogo em vista, pois antecipa o fecho, tendo “seu começo pelo fim” (POE, 1999, p. 108). Com 
tal recurso, a intenção permanece sugestionada e vai garantindo o desenvolvimento do texto, manten-
do sua unidade e, de certo modo, assegurando a curta extensão.

Lygia Fagundes Telles utiliza o recurso do “epílogo em vista” no conto “Dolly” (de A noite escura e 
mais eu, coletânea publicada pela primeira vez em 1996), em que faz a narradora retornar no tempo, 
com um movimento narrativo muito próximo ao do fluxo da memória. O epílogo em vista pode estar 
sintetizado na gota de sangue sobre uma luva de crochê, imagem que abre o conto: “Ela ficou mas 
a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de sangue veio comigo” (TELLES, 2009a, p. 11). 
Essa frase traz elementos físicos e psicológicos da estrutura que sustenta o conto. A narradora Ade-
laide está no bonde, voltando para casa e vamos sabendo aos poucos de onde ela retorna, o que viu 
e, especialmente, que tipo de acontecimentos antecedem essa tarde de céu negro. A moça desabafa, 
relembra seu dia começando pelos motivos mais ingênuos que a colocaram no bonde – ela voltava da 
Barra Funda, onde fora buscar cadernos que havia esquecido na casa de Dolly. Daí em diante, todo 
seu relato recompõe fatos em retrospecto, até sabermos o que parecia afligir a moça: a terrível visão 
do cenário da morte. Retomando a narrativa assim como a agulha de crochê volta na correntinha de 
pontos para tecer o trabalho, Adelaide antecipa alguns detalhes o tempo todo, pois eles se apresentam 
como se já fossem conhecidos pelo leitor. Quando retomados em seus lugares corretos, tais detalhes 
se revalorizam na construção do depoimento, como o desenho maior de uma trama rendada.

Esse conto se esmera nas inversões de acontecimentos, pois o que aparece primeiro (quando está 
no bonde, Adelaide vê o sangue na luva) na verdade aconteceu depois de tudo o que é narrado. Para 
Edgar Allan Poe, a inversão é uma estratégia primordial na escrita dos contos. Com ela está assegura-
do o efeito impactante de determinada cena, que não necessariamente precisa estar no final do texto. 
Contos como “Dolly” abusam desse efeito em vários momentos, deixando o leitor de sobreaviso, 
esperando um desenlace chocante numa situação.

Todavia, há histórias cujo epílogo concentra todo o efeito impactante, à maneira, digamos, mais 
tradicional do conto, nos casos em que somente as últimas frases portam a resolução dos fatos. Ge-
ralmente, nessa conclusão a surpresa contraria a expectativa do leitor que, atônito, tenta resgatar 
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nos acontecimentos lidos os dados anteriormente imperceptíveis, contudo presentes o tempo todo. 
Podemos notar esse efeito na leitura de “Boa noite, Maria” (de A noite escura e mais eu). Nesse conto, 
Lygia Fagundes Telles constrói o tétrico fim de uma existência que pedia para não sobreviver mais, 
implorando a alguém que abreviasse o tempo da decrepitude. A narrativa vem acompanhada do gosto 
mórbido da dramaticidade imposto pela personagem:

Maria Leonor escondeu no regaço as mãos frias. E eu, que não tenho herdeiros empenhados em encurtar 
minha vida, e eu? Todos sabiam do seu testamento, a fortuna ia inteira para instituições de caridade e asilos 
e hospitais – as Vagas Estrelas da Ursa. E eu então? Mas algum dia vão permitir que eu morra? Seria amar-
rada à cadeira de rodas com a eficiente equipe médica fazendo essa cadeira rodar pelas clínicas do mundo, 
até quando? Julius Fuller, que não era inocente, perguntaria então por que motivo ela temia tanto a doença 
degradante, por acaso já tivera algum sintoma? Algum sinal? Sim e não, ela responderia reticente, gostava 
das reticências (TELLES, 2009a, p. 51).

Ciente do poder da influência das formas literárias sobre seu ofício de contista e capaz de lidar com 
as artimanhas da intertextualidade literária, Lygia revisita suas origens e recapitula algumas etapas da 
história do conto, aproveitando-as como influência produtiva. O próprio Machado volta enriquecido 
com as releituras de Lygia, como acontece em alguns contos dela cuja temática gira em torno dos ritos 
de iniciação, evocando sentimentos e aflições de crianças e jovens descobrindo o lado humano, às ve-
zes maligno, outras apenas angustiante. Assim acontece nas vertentes de “O Jardim Selvagem” (publi-
cado pela primeira vez em 1965, em volume com mesmo título do conto, depois republicado em 1970, 
em Antes do baile verde) e “O Menino” (cuja primeira publicação pertence ao livro O cacto vermelho, 
de 1949, depois encontrado em Antes do baile verde). “O segredo” (de A noite escura e mais eu) com-
partilha o clima aflitivo de revelação à inocência que penetrou a casa das mulheres da Rua da Viúva:

A loura sacudiu o copo e lançou os dados.
– Está vendo? Quando fico sozinha ganho sempre, não é gozado? Conhece esse jogo?
– Não. Mas meu pai conhece.
– Ah, o seu pai. É o diretor da escola?
– Não, é o delegado.
Ela continuou olhando firme para os dados mas o queixo com a covinha começou a tremer. Respirou de 
boca aberta até que, de repente, fez uma careta como se tivesse sentido alguma dor.
– O doutor Samuel.
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– É.
(...)
A loura recolheu os dados no copo e veio vindo devagar na minha direção. Era miudinha com aqueles pés 
assim descalços e que pareciam menores do que os meus.
– Espera – ela disse. – Espera aí um pouco, queria que me prometesse uma coisa, vai me prometer? Não diga 
a ninguém que esteve aqui. Promete?
– Prometo.
– Mas eu queria que você jurasse.
– Eu juro.
– Então vai ser o nosso segredo. Sabe o que é um segredo? Segredo é uma coisa que a gente não conta, nem 
o pai, nem a mãe, ninguém no mundo fica sabendo, mas ninguém mesmo.
– Eu não vou contar (TELLES, 2009a, p. 61-2).

O conto “Missa do Galo” (de Filhos pródigos, de 1978, e A estrutura da bolha de sabão, também de 
1978) é um diálogo formal com o conto homônimo de Machado de Assis. Noutras palavras, temos 
um diálogo entre formas diferentes, porque a mesma história da jovem senhora insinuante é narrada 
sob a mesma perspectiva do jovem Nogueira. O relato aparece, entretanto, com a subjetividade in-
tensificada pelo tempo da narrativa – o presente. Lygia reescreve o conto machadiano cuja primeira 
pessoa descrevia a história do ponto de vista do Nogueira adulto, relembrando o acontecimento da 
noite de Natal quando ele tinha dezessete anos. Com Machado, o narrador teve tempo para refletir e 
narrar suas impressões daquela noite. Com Lygia, a narrativa se alicerça no presente (especialmente 
graças ao emprego cuidadoso do futuro do pretérito) e deixa aflorar as emoções de Nogueira com 
mais intensidade. É interessante observar que, embora narrado pelo protagonista, o conto de Ma-
chado tende mais à objetividade, pelo fato de selecionar os fatos e acrescentar os detalhes de modo 
organizado, com ajuda da memória e da distância dos fatos. O conto de Lygia, embora marcado pela 
terceira pessoa, sublima a distância entre narrativa e fatos, e tende à subjetividade absoluta, com o 
relato composto no calor da hora, dando vez ao fluxo de consciência.

Julio Cortázar tratou de explicar o conto a partir do limite físico que o gênero implica, retomando 
o que Poe já dissera a respeito da contenção do tamanho. Para Cortázar o contista tem consciência de 
que não pode desperdiçar tempo, de que não dispõe de extensão horizontal, ou seja, não pode contar 
com a velocidade de cruzeiro de um romance. Em razão disso, o contista deve trabalhar verticalmen-
te, em outras palavras deve ser preciso na caracterização das personagens, por exemplo, para aprofun-
dar os motivos de suas ações. O ideal de Cortázar para o conto é a condensação de tempo e espaço sob 
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alta pressão espiritual e formal. Sem essa tensão manifestada desde as primeiras palavras, um conto 
não está bem escrito. Para melhor entendermos a diferença entre romance e conto, segundo o escritor 
argentino vale recorrer à linguagem das lutas de boxe: no embate entre leitor e obra o romance ganha 
por “pontos”; o conto, por “nocaute” (CORTÁZAR, 1993, p. 152).

As teorias de Poe e de Cortázar se assemelham no que diz respeito ao mistério como elemento 
incorporado ao conto. A produção ficcional dos autores reflete isso. Basta lembrar que muitos contos 
dos dois autores têm no enigma uma característica constituinte. No caso de Poe, é comum considerá- 
lo como o precursor do conto policial, das histórias de terror e até mesmo da ficção científica. Volta-
remos a este ponto em outro tópico.

Talvez a sensação de nocaute seja oportuna para definirmos o efeito de alguns finais de contos, 
inclusive na obra de Lygia Fagundes Telles. Um de seus textos mais conhecidos, “Venha ver o pôr do 
sol” (publicado pela primeira vez em 1958, em Histórias do Desencontro, depois integrante de Antes do 
baile verde), nos deixa nocauteados com a punição que o personagem Ricardo inflige à ex-namorada 
Raquel. De certo modo, somos pegos de surpresa, porque esperamos um desfecho macabro, já que 
o encontro é marcado pelo rapaz num cemitério, mas não sabemos que acontecerá ali um castigo 
simples, porque terrivelmente calculado: Ricardo se vinga trancando a moça no jazigo, onde ela teria 
apenas uma “réstia de sol” que se afastaria “devagarinho, bem devagarinho”, para simular “o pôr do 
sol mais belo do mundo” (TELLES, 2009b, p. 143).

Em “O segredo” (de A noite escura e mais eu) também há um final surpreendente, porém o nocaute 
é interno, especialmente porque o efeito do “segredo” que podemos intuir ao final da narrativa é mais 
sentimental que aterrador. Provavelmente com mais discernimento que a personagem que se destaca 
pela coragem de aceitar desafios “de meninos”, o leitor é levado a acreditar que a mulher da casa da 
Rua da Viúva tem de fato um segredo, do qual ela mesma se dá conta no momento em que a menina 
corajosa revela suas origens. O inesperado para o leitor é o segredo que lhe é comunicado tacitamente, 
do mesmo modo como a revelação cai na consciência da prostituta.

A revelação de um conto pode ser uma noção que permanece oculta, só se configura na psique 
do leitor – e, nesse caso, a imaginação dele pode reelaborar os motivos secretos da história. Também 
são possíveis situações em que acontecimentos a que o leitor não tem acesso são os fatos-chave do 
conto. A respeito deste segundo caso, Ricardo Piglia tece considerações interessantes. Para ele um 
conto deve contar duas histórias; o conto clássico narra em primeiro plano a história A e constrói 
em segredo a história B, cifrada dentro da primeira. Assim temos um relato visível que esconde um 
relato secreto, mais fragmentário, responsável pelo efeito surpresa quando vem à tona (PIGLIA, 2004. 
p. 89-90).
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Os contos de Lygia cumprem o ritual de desenvolver a tensão para envolver o leitor, surpreendendo-o 
com a reviravolta que denuncia um ou mais personagens. O procedimento capaz de inverter a ordem dos 
fatos para a conclusão de um episódio decisivo moderniza o conto, assim como o aproveitamento máxi-
mo do tempo e do espaço e a utilização do enigma, seja por uma história cifrada dentro de outra ou não. 
Os reflexos da assimilação desses movimentos na obra de Lygia são notáveis, como podemos observar 
em “Anão de jardim”, de A noite escura e mais eu. Através de um foco narrativo singular (uma estátua), o 
leitor é apresentado a um mundo humano pouco afetuoso. Um anão de jardim em pedra narra sob sua 
ótica os fatos da casa em que habita. Dentre os acontecimentos, uma jovem esposa que envenena um 
velho músico para aproveitar a vida com o amante. Antecipado ao leitor desde o início do conto está a 
morte do anão, que será golpeado pelos homens que estão demolindo a casa vazia. O narrador espera a 
morte e, para aproveitar o tempo que lhe resta, como uma Sherazade sem esperança, conta o que sabe so-
bre as peripécias dos moradores da casa, implacável e mordaz, sem sentimentalismo, duro como pedra.

As personagens dos contos de Lygia Fagundes Telles representam instantâneos do ser humano com 
suas hesitações, dúvidas existenciais, obsessões, ambiguidades. As relações humanas variam em seu 
amplo espectro, do afeto inesperado à traição. Do mesmo modo, o insólito povoa os relacionamentos 
de modo sutil, quase escondido entre os fatos da realidade ou inacreditavelmente aparente, como em 
“O noivo” (de Mistérios, 1981), ou pode ser fator preponderante na solidez de uma relação, conforme 
observamos em “As formigas” (de Seminário dos ratos, 1977). Existem ligações entre personagens, no 
entanto, solidificadas pelas diferenças de classe, pelo preconceito, pelo racismo, pelo elitismo. Nesses 
casos, é legítimo pensar nos contos como evidências de um estado de coisas no mínimo desastroso.

O efeito trágico da impotência

O escritor pode ser louco, mas não enlouquece o leitor,
ao contrário, o escritor pode desviar o leitor da loucura.

O escritor pode ser corrompido, mas não corrompe o leitor.
O escritor pode ser solitário e ainda assim ele vai fazer

companhia ao leitor na sua solidão.

Lygia Fagundes Telles

A tensão, a surpresa e a medida do conto guardam algumas semelhanças com outro gênero narrativo 
muito mais antigo, a tragédia. Concebida na Antiguidade, a tragédia é uma das formas dramáticas, ao 
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lado da comédia, que mereceu muitas teorizações em todos os tempos de nossa existência e foi objeto 
de nosso desfrute para obtermos do texto ou da peça encenada uma espécie de purgação. No espetá-
culo trágico, o espectador vivencia sentimentos e sensações intensos, como o amor, o ódio, a piedade, 
o terror – e, ao tangenciar emoções, o espectador purifica seu interior. Segundo alguns estudiosos, a 
tragédia sofreu alterações significativas ao longo dos períodos históricos, especialmente no tocante 
às causas e consequências das atitudes do herói que, na maioria dos casos, sofre em sua solidão, que é 
resultado ou fonte de sua tragédia.

Na tragédia moderna, o herói segue em direção ao desastre devido ao caráter humano desregrado. 
Não há forças do destino que agem sobre ele, a ruína não é um desfecho engendrado pelos deuses, 
pois a desgraça que impulsiona o efeito trágico está no indivíduo alienado do mundo e de si mesmo 
(HAUSER, 1993, p. 104). Sem domínio de suas fraquezas, sem sequer a consciência delas, o herói 
pode ser engolido pelo mal. No mundo moderno, a manipulação do sujeito acontece sob diversas 
formas, incluindo a dominação social e a psicológica. No primeiro caso, que nos interessa sobretudo, 
a representação literária foi capaz de destacar em alguns momentos os heróis excluídos e marginali-
zados para recompor a tragédia deles.

Em contos de Lygia Fagundes Telles a impotência de algumas personagens constrói a trama na 
qual pode se desenrolar um efeito trágico. Em “Biruta” (conto do livro Histórias do desencontro, de 
1958, republicado em Histórias escolhidas, de 1961) temos uma história de profundo sofrimento, na 
qual um menino termina privado do único ser com o qual podia trocar afeto numa casa em que era 
explorado através do trabalho. A cadeia de exploração construída no conto impressiona pelo con-
teúdo histórico que retém. O menino Alonso veio do asilo (nome genérico para abrigo de crianças, 
velhos e doentes desamparados) para trabalhar na casa de dona Zulu, dormindo numa garagem no 
fundo do quintal e surrado quando cometia algum erro. Vemos a exploração com disfarce de caridade 
exercida pela mulher que não gostava de crianças e, contudo, abriga um órfão.

Alonso aparece na abertura do conto transportando e lavando uma bacia pesada e cheia de 
louça – trabalho pesado demais para um menino. Ele se distrai com o cachorrinho Biruta, enquanto 
outras descrições nos impressionam: tinha “bracinhos” e “pulsos finos”, além de “mãos de velho”, 
com imaginação de criança, pois conversava com o cãozinho. A criada Leduína apressa o trabalho, 
pois está acima dele na hierarquia da casa, e o leitor descobre que é véspera de Natal. Todos têm 
suas festas para ir, e Alonso jantará sozinho as sobras do dia, com as quais esquenta as mãos frias do 
trabalho. As tintas melodramáticas não carregam o conto, se pensarmos que cada detalhe intensifica 
a representação, os fatos da realidade e os efeitos sobre o leitor, que, compadecido, pode expurgar 
alguma culpa histórica.
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Em meio à narrativa presentificada pela terceira pessoa e vivificada em momentos de discurso in-
direto livre, alguns flashes do passado intercalam o final do dia de Alonso. São histórias de travessuras 
do Biruta, a quem o menino se dirige com a ingenuidade sábia pedindo que cresça logo e se torne um 
cachorro sossegado, pois naquele momento mais se parecia com uma criancinha. Biruta explodia a 
meninice que Alonso não podia ter. Naquela casa não poderia haver crianças, e não haveria. Dona 
Zulu dá um jeito de enganar Alonso com uma mentira sobre um menino que se alegraria com o ca-
chorro, e leva Biruta embora quando parte para sua festa. Sozinho, quando sabe da verdade através 
de Leduína (que não consegue reproduzir totalmente o comportamento dos patrões), chora junto ao 
presente de Natal que comprara para Biruta. Nos tempos do asilo, Alonso recebia caridade e presentes 
no Natal. Ao ser acolhido pela família rica, se transforma em criado, sem direito a ser criança, sem 
direito a questionar essa condição.

“A confissão de Leontina” (publicado pela primeira vez em O cacto vermelho, de 1949, republicado 
em Histórias escolhidas em 1961, em Filhos pródigos, de 1978, em A estrutura da bolha de sabão, de 
1978 e em Contos escolhidos, de 2005) é um longo relato de muitas peripécias da protagonista. Há 
uma estrutura meio novelesca, são muitas tristezas que se acumulam numa vida em que a moça ino-
cente acaba na prisão sem imaginar que está ali porque fizeram recair sobre ela a culpa dos outros, 
que praticam os verdadeiros males do mundo. Leontina não entende a complexidade da sociedade 
em que vive, então relembra o passado para recuperar alguma integridade, para costurar o próprio 
eu. A memória traz de volta o tempo em que os fatos pareciam mais lógicos, ainda que fossem raros 
momentos de diversão ou frequentes acontecimentos sofridos. A violência física e psicológica res-
surge na espontaneidade do relato, como a indagar para a situação presente sobre os rumos de uma 
vida cheia de sonhos, necessidades e manipulações. Leontina é usada por várias pessoas com as quais 
conviveu e sua desgraça mascara o abuso de poder, a atitude hipócrita tanto do seu primo, médico 
rico que veio do passado humilde como o dela, quanto do velho que lhe dera um vestido em troca de 
favores sexuais, e termina assassinado pela moça de conduta duvidosa, categoria que sobra para essa 
Leontina quase Macabéa.

Na coletânea Seminário dos ratos, há pelo menos dois contos em que o leitor se aproxima dos 
marginalizados e suas desventuras: “Pomba enamorada ou uma história de amor” e “Senhor diretor”. 
Nessa vertente, as escolhas do enredo distorcem o ser humano, que passa a ser algo que não existe 
como tal. Em Antes do baile verde, um conto se contrapõe a esses trágicos desfechos. “Natal na barca” 
representa um momento de confiança na capacidade humana de renovação de suas esperanças e sen-
timentos de confiança, purificando as dores. A história de um verdadeiro milagre de Natal poderia ser 
vista como narrativa-espelho de “Biruta”, graças à coincidência de época festiva em que se passam as 
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histórias. Também pode ser o contrário dos relatos em que predominam o esvaziamento e a abstração 
das relações. Embora se localize no mundo conturbado pela falta de meios, “Natal na barca” é escrito 
para reafirmar a existência, com o milagre final inexplicável para a narradora, que só imagina o rio 
(que surge como metáfora da renovação da vida) pela manhã: “verde e quente”, como os seres vivos 
devem ser.

Quando o inesperado se harmoniza com o realismo

Vós nada compreendereis
e eu nada poderei explicar-vos.

Rimbaud

O leitor dos contos de Lygia durante os anos de 1980 e 1990 pode associar certos enredos e desfe-
chos ao universo do suspense contemporâneo, gênero que saiu dos livros e multiplicou a intensida-
de de tensão quando se estabeleceu nas telas de cinema e televisão. Normalmente a ficção da autora 
é apontada como um dos exemplos de literatura fantástica, o que nos faz pensar imediatamente 
em autores contemporâneos como Stephen King, em seus numerosos contos, especialmente os de 
Nightmares & Dreamscapes (Pesadelos e Paisagens Noturnas na tradução brasileira), obra precur-
sora de uma série de televisão e de outros exemplos literários, bem como de adaptações e roteiros 
originais para diversas obras do audiovisual. Muitas das histórias de King constroem uma verdade 
muito próxima ao real, mas o caráter estranho dos acontecimentos predomina e os destaca da vida 
cotidiana.

Numa outra vertente, os contos fantásticos tiveram presença marcante entre nós através da 
produção de Murilo Rubião, escritor mineiro que foi um dos únicos praticantes dessa narrativa no 
Brasil. As histórias de Rubião retratam um universo insólito baseado no conflito entre a racionalidade 
moderna e o absurdo das forças primitivas e das situações irracionais em que se inserem (e por vezes 
se perdem) as personagens no mundo (a)normal.

Contudo, se quisermos encontrar os modelos fantásticos de Lygia, temos de recuar um pouco 
mais no tempo e citar dois outros escritores: Edgar Allan Poe, que já mencionamos como teórico do 
conto, e sobretudo Henry James, escritor cujo nome se tornou conhecido do público leitor graças à 
vertente fantástica que assumiu um teor assustador, povoado de aparições. A sutileza do sobrenatural 
(por vezes simplesmente ignorado, como se não houvesse algo estranho no episódio) na ficção de 
James nos faz perguntar qual a necessidade de tantas descrições horripilantes da narrativa fantástica 
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posterior, para não mencionar o excesso de sangue nos filmes de terror. Nesse sentido, os contos de 
Lygia aproveitam-se da contenção para o efeito aprofundado. Comparando grosseiramente, o leitor 
de Lygia experimenta o arrepio refinado semelhante ao do expectador diante de The innocents, filme 
de 1961, dirigido por Jack Calyton, ou do público de The others, de 2001, na direção de Alejandro 
Amenábar. Não se trata jamais de susto grosseiro e pavor aumentado pelos efeitos exacerbados de 
violência explícita, é simplesmente uma conformação de possibilidades desconhecidas, tanto nos 
contos como nas produções inspiradas na ficção de Henry James.

O fantástico, gênero que divide os limites com o estranho, o insólito e o maravilhoso, possui nos 
estudos literários inúmeras considerações e definições. Existem estudos competentes em estabelecer 
paralelos entre os mais famosos praticantes em todas as culturas, desde tempos remotos, se levamos 
em conta as formas antigas de literatura que exploraram o fantástico nas suas formas mais elementares, 
puramente imaginativas com elementos colhidos das mitologias, das lendas e das narrativas populares, 
até nossos tempos de intensa revisitação ao sobrenatural, aos meios ocultos neste e em outros mundos.

Vladimir Propp (2002 e 2006) estudou sistematicamente o folclore ao longo do século XX e es-
tabeleceu as leis gerais da gênese e da composição do conto maravilhoso. Segundo o teórico russo, 
essas manifestações culturais conservam formas extintas de vida social de sociedades muito antigas, 
mas como fenômenos literários não estão condicionadas a sistemas sociais. Por isso alguns motivos 
que aparecem nos contos maravilhosos podem ser explicados através dos vestígios de mitos, ritos e 
costumes de culturas diferentes, como uma espécie de mosaico intrincado de peças antigas, geradas 
por contextos que não existem mais, todavia perpetuados através dos tempos, de um conto a outro, 
como a presença de dragões e fadas, por exemplo. Isso acontece porque antes da literatura propria-
mente dita, a oralidade era elemento intrínseco às narrativas populares, e sua habilidade de projeção 
nas formas literárias subsequentes pode ser confirmada através da influência que exerceram as fontes 
folclóricas sobre vários escritores contemporâneos.

Há duas possibilidades de movimento nas histórias em que o absurdo e o irracional predominam. 
Tais características podem ser manifestações do mundo objetivo que vai se alterando, enquanto o ser 
humano permanece inalterado. Outra situação é a irracionalidade dentro do indivíduo, enquanto o 
mundo é invariável. O escritor pode escolher uma ou outra iniciativa, dependendo de onde pretende 
introduzir as imagens e situações absurdas. Na interpretação, sobra para o leitor promover a relati-
vização em vários sentidos e questionar a normalidade do absurdo ou a excentricidade do normal. 
Somente a realidade múltipla e de difícil compreensão dos nossos tempos aceita a representação li-
terária que convoca o irracional. Se não é mais possível tratar a realidade com segurança, os contos 
fantásticos como os de Lygia Fagundes Telles investem na casualidade do real, na permanência do 
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estranho, na trivialidade do insólito. Portanto, as situações mais cotidianas ganham aspectos no mí-
nimo inusitados, como um lapso de memória levado ao extremo da descrição e da duração (“O noi-
vo”), ou no anão de jardim que narra os fatos que circundaram sua permanência numa casa (“Anão 
de jardim”). Nos mundos de Lygia tudo parece ser crível, até que fatos incríveis começam a construir 
a descrição do meio. Em “Seminário dos ratos” (do livro homônimo de 1977), no entanto, algo de 
absurdo aparece logo no início do conto: ratos e homens em sociedade ou, digamos, em organização 
formal labiríntica, próximo ao que o leitor vive na realidade das repartições públicas. Algo de kafkia-
no constrói essa história.

São conhecidos vários gêneros capazes de sustentar temas sobrenaturais, como o maravilhoso, o 
estranho, o realismo maravilhoso, o fantástico e, se quisermos complicar mais, o surrealismo literário. 
Seria problemático separá-los aqui porque todos apresentam motivos ou personagens cuja lógica 
não obedece à experiência comum. Há quem sustente diferenças entre o fantástico e o maravilhoso 
baseando-se na relação entre sobrenatural e natural nas narrativas. Outros provam a contiguidade 
entre esses dois gêneros, mesmo que cada um deles apresente soluções diferentes para os fenômenos. 
De qualquer modo, o fantástico na literatura é medido pela recepção, isto é, pelo efeito que suscita 
no leitor. Esse efeito é a dúvida entre a explicação natural e a explicação sobrenatural para os eventos 
narrados, com o agravante de atrapalhar a noção de realidade e verossimilhança. Todas as alusões, 
sugestões, fatos oblíquos e subentendidos concorrem para essa dúvida.

O maravilhoso, grosso modo, não faz diferença entre o real e o imaginário. Parecer verdadeiro 
não é meta do relato, por isso ele conta fatos impossíveis de se realizar na nossa realidade, e não faz 
questão de se referir ao absurdo como tal. Contos maravilhosos, em geral, portam um universo irreal 
que não é questionado, embora não possa existir de modo algum no mundo concreto, como a magia 
presente em tantas histórias mais antigas, entre as quais podemos citar as lendas e sagas germânicas 
recolhidas pelos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm no século XVIII diretamente da memória popular, 
que preservava narrativas medievais. Trata-se de um universo fechado, que não tem comunicação 
com nossa zona de sentido – o mundo real e o mundo imaginário não trocam informações nesses 
relatos. No conto fantástico, esses meios se comunicam: a narrativa tenta explicar racionalmente os 
fatos estranhos, aumentando a incerteza sobre o que é e o que não é real.

O auge da literatura fantástica se localiza nos séculos XVIII e XIX, especialmente na Alemanha, 
Inglaterra e França, e sua prática é atribuída como resposta ao racionalismo que, nascido do Ilumi-
nismo e da superioridade cultural burguesa e pregando a dessacralização da vida, ameaçava servir 
de justificativa para uma dominação sobre vários povos. Nesse contexto, a literatura de autores como 
o alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822), o inglês H. G. Wells (1866-1946) e o francês Jules Verne 
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(1828-1905) foi capaz de incorporar conhecimentos científicos para apontar o perigo do racionalis-
mo otimista. Daí a necessidade do discurso fantástico incorporar o ordinário real e o acontecimento 
excepcional juntos. Em meio a esse contraste, a essa ambiguidade e incerteza o protagonista hesita, 
transitando pelas ordens do real e do sobrenatural, conforme observamos em vários contos de Lygia 
Fagundes Telles. Porém a obra da autora não foge às inquietações modernas, visto que traz pontos de 
contato com uma literatura “fantástica” em que o medo (elemento-chave na narrativa fantástica tradi-
cional) é substituído pela perplexidade, assim como o sobrenatural e o transcendente não atravessam 
a realidade como fantasmas atravessam paredes. As vertentes mais modernas do fantástico deixam 
uma brecha para o leitor espiar uma realidade profundamente humana ao ultrapassarem fachadas 
triviais, prosaicas, cotidianas.

Não é só de fantasmas, morte e susto que vive o sentimento do fantástico. A tensão psicológica 
gerada por algumas narrativas nos perturba tanto quanto a expectativa causada pela ambientação 
fantasmagórica jamesiana. Novamente podemos citar “O noivo” e também “O encontro” (publicado 
pela primeira vez em Histórias do desencontro, de 1958, e republicado em Histórias escolhidas, de 
1961, O jardim selvagem, de 1965 e em Mistérios, de 1981, mostrando situações aparentemente banais 
que serão minadas pela hesitação dos protagonistas. No primeiro caso pelo esquecimento de uma 
pessoa e, no segundo, pela sensação da iminência do perigo. Nos dois contos, o significado dramático 
da hesitação parece não condizer com a situação trivial em que se manifesta. O leitor mergulha nessa 
ambiguidade sem se dar conta dela, preso ao sentimento cruel com a racionalidade.

Libertando Ulisses

Mas o que é trair? Trair é sair da ordem.
Trair é sair da ordem e partir para o desconhecido.

Milan Kundera

Normalmente somos encorajados a entrar no universo da literatura com argumentos instigantes: “a 
leitura é uma viagem extraordinária”, “somos transportados a outros mundos”, “fazemos uma viagem 
inesquecível”, “ultrapassamos as fronteiras conhecidas” etc.

Não raro, os incentivos descrevem experiências semelhantes às aventuras, ressaltam a vivência de 
acontecimentos inéditos na vida dos até então ingênuos leitores e pregam o nosso legítimo direito de 
atravessar, com a imaginação, os domínios da realidade e, por que não dizer, das regras estabelecidas 
em nosso mundo e sobre a nossa conduta. A verdade é que através da leitura de histórias ousadas 
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pelas façanhas aventureiras ou psicológicas, tais como as do gênero policial, misterioso, do terreno 
do suspense ou do terror, somos levados ao menos a questionar alguns valores, posições, atitudes, 
conceitos e normas de nosso meio. A identificação ou o estranhamento entre leitor e elementos da 
narrativa (narrador, personagem, enredo) proporciona reflexões proveitosas ou, no mínimo, uma 
experiência inusitada, detestável ou deleitosa.

Os contos de Lygia Fagundes Telles são exemplos de literatura original nesse sentido que acaba-
mos de demonstrar, ou seja, nosso papel como receptores termina enriquecido, nunca apaziguado 
com a realidade que nos cerca. As histórias criadas pela autora que já foi chamada de grande dama da 
literatura brasileira do século XX remexem muito mais em nossas entranhas do que nos vestem com 
sedas e linhos.

Psicólogos e outros estudiosos dos impulsos humanos sustentam que atitudes como a traição são 
naturais do nosso comportamento. Por outro lado, procedimentos autorrestritivos como a fidelidade 
seriam condicionados por um modelo cultural, a ponto de serem fortemente assimilados como valo-
res cultuados.

Parte do canto XII da Odisseia de Homero possui uma oportuna analogia com esse uso da con-
tenção em sociedade. Nessa altura de suas peripécias, o herói Ulisses atravessa uma região habitada 
por sereias e, querendo ouvir o canto delas, ordena aos companheiros que o mantenham amarrado ao 
mastro da embarcação em que navegam. Também manda os homens fecharem os ouvidos com cera, 
para que não pudessem escutar a devastadora melodia que costumava conduzir os homens à morte. 
Dessa forma Ulisses não evita ser hipnotizado pelas vozes sedutoras, porém consegue se manter firme 
e resistir à tentação. Ainda tem o cuidado de fazer seus companheiros tamparem os ouvidos com cera, 
para que não ouçam nada. O herói de Homero realiza o desejo demasiadamente humano de conhe-
cer ao menos parte do que poderia ter ocorrido com aqueles que sucumbiram ao canto das sereias. 
Seguro no mastro, Ulisses prova o gosto de sair da ordem sem se atirar no desconhecido. Não divide 
o prazer (ou o tormento) com seus homens, mas garante que nenhum deles será seduzido e morto.

Talvez o desempenho de Ulisses neste episódio sintetize uma forma de sagacidade, um modo de 
obter o conhecimento proibido, um meio de despistar a rigidez de um sistema. Se as perguntas não 
são respondidas, pelo menos o contato com o incógnito é provado. De acordo com uma interpretação 
contemporânea, o canto XII da Odisseia exemplifica um mecanismo social muito eficiente. As au-
torrestrições podem nos ser muito eficazes como pré-compromissos contra ou estimuladores de de-
terminados sentimentos e atitudes. “Estar prevenido é tudo!”, preconizava Hamlet. Paradoxalmente, 
assim como Ulisses, nós preservamos nossa sanidade e nossa liberdade de decisão através da medida 
previdente, que requer compreensão, lucidez e inteligência.
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Com seus contos, Lygia revela-nos o lado mais radical da existência quando seus personagens se 
batem contra uma complexa perda de identidade, de direitos, de consciência, assim como nos dá o 
gosto de vivenciar as insólitas experiências das frágeis personagens seduzidas por objetos, solitárias, 
em busca de identidade, do passado, a caminho da morte. Somos atraídos pelo texto, de modo aná-
logo ao do personagem de “A caçada” (de O jardim selvagem, de 1965, republicado em Antes do baile 
verde, em 1970 e nas coletâneas Mistérios, de 1981 e Meus contos preferidos, de 2004), quando é atra-
ído por uma tapeçaria antiga da parede de um antiquário. Por algum tempo nos sentimos parte inte-
grante dos contos. Amarrados aos nossos mastros, gritamos como Ulisses ao som do canto sedutor 
das sereias e atravessamos o texto a salvo, sem sucumbir ao magnetismo de nossa própria condição 
nem ao fascínio da situação misteriosa. Encaramos nossa (des) humanidade e provamos emoções 
como a compaixão e o medo.

Tendemos a pensar que essas experiências de leitura revivem a experiência da escrita, quando 
o princípio era o medo. Lygia conta que “no chão da infância” ela aprendeu a contar histórias, na 
maioria versões das que ouvia, histórias de terror. Quando começou a inventar, à medida que rela-
tava, o medo diminuía, talvez porque se transferia para os receptores, no início ouvintes da menina 
que descobrira o meio de se libertar através da criação artística. Mais tarde, como testemunha e 
participante de seu tempo e da sociedade com seus vícios (alguns intoleráveis) e raras virtudes, a 
escritora conseguiu seguir sua vocação e lutar com sua melhor arma, que apreende a realidade e 
liberta: a palavra.
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