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RESUMO/ ABSTRACT

HISTORIAS ENTRELAGADAS: REDES INTERTEXTUAIS

EM NARRATIVAS AFRO-BRASILEIRAS

Este artigo tem por objetivo a investigagdo dos pro-
cessos de constru¢do da identidade afro-brasileira no
romance Becos da memdria (2006), de Concei¢ao Eva-
risto. Realiza-se, ao longo do trabalho, a investigagdo
dos possiveis didlogos intertextuais de Concei¢do Eva-
risto com outras obras de escritoras afro-brasileiras, tais
como Maria Firmina dos Reis (Ursula, 1859) e Carolina
Maria de Jesus (Quarto de despejo: didrio de uma fave-
lada, 1960).
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This paper aims to investigate the constructive pro-
cesses of Afro-Brazilian identity in the novel Becos da
memoria (2006), written by Concei¢do Evaristo. It is
also made in this study the investigation of possible in-
tertextual dialogues of Conceigdo Evaristo with other
Afro-Brazilian writers, such as Maria Firmina dos Reis
(Ursula, 1859) and Carolina Maria de Jesus (Quarto de
despejo: didrio de uma favelada, 1960).
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Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma histéria muito grande! Uma histéria viva
que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez,
veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta historia um dia? Quem sabe passaria para o papel o que
estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente

(EVARISTO, 2006b, p. 138).

Nascida em Belo Horizonte (capital de Minas Gerais) em 1946, e residente no Rio de Janeiro desde
1973, Conceigdo Evaristo ¢ uma personalidade singular no campo da cultura afro-brasileira contem-
poranea. Evaristo tem participado de varios projetos culturais e de pesquisa em torno de tematicas
negras, como colaboradora do Criola (organiza¢ao de Mulheres Negras do Rio de Janeiro), e do grupo
literario Quilombhoje, responsavel pela publicacao dos Cadernos negros, revista de divulgagao literaria
com mais de trinta anos de circulagdo, e especializada na publicacao de textos literdrios de autores
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afro-brasileiros. Embora tenha iniciado suas experiéncias literarias no inicio da década de 1980, é
apenas em 1990 que publica seus primeiros poemas, no numero 13 dos Cadernos negros. Evaristo
vem marcando sua produc¢ao académica e literaria com um posicionamento que busca privilegiar a
sua vivéncia de mulher negra na sociedade brasileira. Em sua dissertagao de mestrado, cujo titulo é
Literatura negra: uma poética da nossa afro-brasilidade (1996), ela faz um levantamento da produ¢ao
literaria afro-brasileira, tentando suprir as lacunas sobre o tema na historiografia literaria canonica.
Somente apds os anos 2000, marcados pelo impacto da internet, pelo fantasma do bug do milénio e
pelo advento da globalizagao, é que a escritora publica seu primeiro romance, Poncid Vicéncio (2003).
Trés anos depois, Conceigdo Evaristo publica Becos da memdria (2006), obra que, segundo a propria
autora, ja encontrava finalizada desde 1988, momento em que inclusive foi cogitada a sua publicagao
pela Fundagao Palmares, mas que teve de esperar quase vinte anos para encontrar seus leitores:

Em 1988, Becos da memdria seria publicado pela Fundagdo Palmares/MinC, como parte das comemoragdes
do Centenario da Aboligédo, projeto que néo foi levado adiante, creio que por motivo de verbas. Desde entao
Becos da meméria ficou esquecido na gaveta. Preciso ressaltar, entretanto, que em um dado momento, bem
mais tarde, em uma outra gestdo, a Fundagao Palmares colocou-se a disposi¢do para publicar o romance,
mas o livro ja havia se acostumado ao abandono. E s6 agora, quase 20 anos depois de escrito, acontece sua
publicacdo (EVARISTO, 20064, p. 9).

O bug do milénio ndo aconteceu, a internet entrou no cotidiano de grande parte dos brasileiros e
a globalizacdo, ainda que nao agrade a muitos, vem se tornando a nova ordem mundial. Os romances
de Conceigao Evaristo, entretanto, circulam na contracorrente do fluxo de informagdes e da logica
do capital simbolico do novo milénio. A voz narrativa construida pela autora nao se pergunta sobre
o futuro, a0 menos nao tao insistentemente quanto se pergunta sobre o passado e seus efeitos, seus
reflexos e suas refragdes no presente. No afa de trazer a superficie aspectos da historia brasileira que
foram rasurados por trés séculos de patriarcalismo escravocrata, as narrativas de Concei¢ao Evaristo
buscam, através das histdrias orais de suas ancestrais, novos recursos estéticos e expressivos que deem
conta da textualizagdo das experiéncias e das memdorias do povo afro-brasileiro.

Em sua busca pelo resgate da identidade de sujeitos sociais que foram relegados a uma condigao
de cidadania de segunda categoria, e que ainda hoje tém de lidar com a expropriagdo de suas proprias
herangas afetivas, Evaristo ndo ignora a importancia de suas antecessoras nas letras afro-brasileiras.
Seu conhecimento das estéticas literarias desenvolvidas por outras escritoras brasileiras, em especial
Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, permite que ela incorpore um didlogo com estas
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vozes na constituicdo de sua propria voz autoral. Contra trés séculos de escravidio, trés séculos de
resisténcia das mulheres negras materializam-se no projeto estético da prosa de Conceigao Evaristo.

O trabalho com a linguagem realizado pela autora traz para o discurso literdrio determinadas
questdes sociais, nomeadamente os ecos de uma tradi¢do patriarcal e escravocrata, tradi¢do esta
responsavel pelos processos de pauperizacao, estigmatizagdo e subalternizagao social das comunidades
afro-brasileiras. No entanto, a autora esgueira-se de maneira a evitar as solugdes faceis reiteradamente
utilizadas pelo mercado cultural contemporaneo, que faz do morro um espago simbdlico de glamour,
que investe na narragdo da violéncia de forma brutal, reduzindo seu impacto transformando-a em
simples objeto de escambo em uma sociedade de consumo.

Ao discutir e problematizar a pertinéncia dos lugares de memoria para a constituigao do discurso
histdrico, Pierre Nora faz uma reflexdo produtiva sobre a cristalizagao da memdria e suas relagdes
com o passado e com a tradigao:

A memoria cristaliza-se e refugia-se onde a consciéncia da ruptura com o passado confunde-se com o senti-
mento de uma memoria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memoria suficiente para que
se possa colocar o problema de sua encarnagdo. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais
(NORA, 1993, p. 7).

Pode-se pensar na favela narrada por Evaristo em Becos da memdéria como um desses lugares que
tornam possivel o refiigio da memoria. Entretanto, emerge um problema quando se constata que esta
favela, tomada como um lugar de memoria, ndo é nada mais do que uma memoria, desprendida de
qualquer residuo de realidade referencial, pois, como afirma a escritora ja nas primeiras paginas de
seu livro, em uma “Conversa com o leitor” que é apresentada a guisa de adverténcia: “em Becos da
memoria aparece a ambiéncia de uma favela que nao existe mais. A favela descrita em Becos da me-
moria acabou e acabou. Hoje as favelas produzem outras memdrias, provocam outros testemunhos e
inspiram outras ficgdes” (EVARISTO, 2006, p. 9).

Impossivel evitar a associagao da favela construida pelas memdrias de Conceigao Evaristo com
outras favelas ja textualizadas na literatura brasileira. Esta favela traz reminiscéncias da favela
do Canindé, na qual é ambientada a narrativa de Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de
Carolina Maria de Jesus, ou ainda da Vila Ilhota, espaco das memorias de outra mulher favelada,
Zeni de Oliveira Barbosa, que a reconstitui em seu Ilhota: testemunho de uma vida' (1993). Estas

! Zeli de Oliveira Barbosa é a segunda das vozes que desponta da favela da Ilhota, em Porto Alegre, e conquista espago no
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sao favelas marcadas pela miséria absoluta, por uma luta pela sobrevivéncia, e em uma populagao
majoritariamente composta por afro-descendentes que abandonaram as zonas rurais buscando nas
cidades oportunidades de trabalho, ou simplesmente fugindo da fome. A repeti¢ao performativa do
verbo “acabar” no pretérito perfeito do indicativo nao se da de maneira inocente: esta favela que
povoa as reminiscéncias da narradora de Becos da memoria nada tem em comum com outras favelas,
as contemporéneas, que “provocam outros testemunhos e inspiram outras ficgdes’, dominadas pelo
crime organizado, pela violéncia banalizada e institucionalizada e pelo poder perverso do narcotrafico.
Para continuar com um terminus comparationis do campo ficcional, a favela das reminiscéncias de
Conceigdo Evaristo esta muito distante das favelas dos morros cariocas, como a Cidade de Deus
do romance homonimo de Paulo Lins, publicado em 1997. A favela narrada em Becos da meméria
subsiste apenas nas memorias de seus antigos moradores. Entre eles, a autora e as personagens
retratados no romance.

Antes de iniciar sua narragdo propriamente dita, Evaristo escreve uma longa dedicatéria a Vo Rita,
uma das personagens dessas memorias, mas também personagem moradora da favela real, na qual a
propria Concei¢ao Evaristo passou parte de sua infancia. Evaristo confessa a dor pungente que sente
ao se lembrar dos tempos em que vivia naquela favela: “hoje, a recordagdo daquele mundo me traz
lagrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseraveis talvez! Como a vida aconteceu simples, e como
tudo era e é complicado!” (EVARISTO, 2006b, p. 20). Este enunciado aparentemente inocente revela
um complexo gesto de fabulagao inscrito no processo de criagao dessa narrativa. Tal como ja observou
Luiz Henrique Silva de Oliveira, “violéncia e intimismo, realismo e ternura, além de impactarem o
leitor, revelam o compromisso e a identificagdo da intelectualidade afrodescendente com aqueles colo-
cados a margem do que o discurso neoliberal chama de progresso” (OLIVEIRA, 2009, p. 261).

O recurso ao discurso memorialista ndo é apenas uma estratégia narrativa no sentido de conceber
a revisdo de um passado relativamente recente: muitas coincidéncias apontam para uma forte vin-
culagdo autobiografica da escritora com a personagem Maria-Nova. Autora e personagem comparti-
lham o mesmo prenome (0 nome completo da escritora é Maria da Concei¢ao Evaristo Brito), assim
como a mée da personagem e a mae da escritora (ambas chamam-se Joana); Maria-Velha, persona-
gem de Becos da memoria e tia de Maria-Nova, possui uma correspondente na arvore genealdgica de
Evaristo: a tia Maria Filomena da Silva, ja falecida. Finalmente, o gosto pelas histérias contadas pelos

cendrio cultural urbano. A primeira delas, nascida em 1914, foi a do cantor e compositor Lupicinio Rodrigues, que se con-
sagrou cantando a boemia e as dores-de-cotovelo. Com um estilo coloquial, fragmentado e entrecortado, Zeli de Oliveira
Barbosa aborda em Ilhota: testemunho de uma vida a ética das relagdes sociais da favela e as dificuldades por ela sofridas na
luta para propiciar alimento e educagédo para os filhos.
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mais velhos e a decisdo de escrever a histdria ndo contada do povo afro-brasileiro sdo caracteristicas
fortes, marcantes, e mesmo determinantes, tanto da personagem Maria-Nova quanto da sua criadora,
Conceicao Evaristo. A escritora, instantes antes de iniciar a narrativa de suas memdrias, afirma: “ho-
mens, mulheres, criangas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de
minha favela” (EVARISTO, 2006b, p. 21).

Alias, é no gosto por ouvir as histérias dos mais velhos que se revela o desejo quase desesperado
pela manutencdo da memoria afro-brasileira, desejo comum a autora e a personagem Maria-Nova.
E nesse gesto de recolhimento das histérias de vida de seu povo, as quais circulam apenas através da
tradicdo oral, que Concei¢do Evaristo (e também Maria-Nova), politizam o ato da escritura das me-
morias. Tal como ja afirmou Michael Pollak,

o longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, ¢ a resisténcia que uma sociedade
civil impotente opde ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembrangas dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuicdo
das cartas politicas e ideologicas (POLLAK, 1989, p. 5).

As autobiografias e os didrios, bem como as memdrias e outras modalidades de discurso literario
marcadamente confessional, mantém uma estreita relacio com tentativas individuais de instaurar
performativamente, através da escrita de si mesmo, novas possibilidades de autoconhecimento que
muitas vezes rasuram e subvertem os regimes epistemoldgicos hegemonicos. Silviano Santiago, por
exemplo, lembra que o intelectual que se dedica a escrita memorialista, ou mesmo a escrita autobio-
grafica, “depois de saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita ¢ muitas vezes
a ocasido para se articular uma lacuna no saber com o préprio saber, é a aten¢do dada a palavra do
outro” (SANTIAGO, 1984, p. 53). Tanto a autobiografia quanto a narrativa confessional (em sentido
amplo) vém sendo tomadas muitas vezes como subgéneros literarios. Contudo, torna-se tarefa com-
plicada definir limites entre os dois termos, tendo-se em vista uma problematica tipologia textual que
envolve uma mirada diacronica. Se, tal como é postulado pela moderna teoria dos géneros literarios,
eles sao constructos localizados no tempo e sujeitos a mudangas de ordem estrutural, caberia per-
guntar, por exemplo, se o objeto literario que responde pela alcunha autobiografia (por exemplo, no
século XV) teria mais semelhancas ou mais diferengas com o género discursivo que, na contempora-
neidade, é reconhecido como a defini¢do da categoria. Os estudos contemporaneos de narratologia
reconhecem, na narrativa autobiografica e memorialistica, ndo apenas um género literdrio, mas uma
forma particular de procedimento epistemoldgico. A narragao estrutura uma maneira particular de se
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produzir conhecimento sobre o mundo e sobre a ciéncia. E de se perguntar, entre outras questdes, se
ha alguma possibilidade de produgdo de conhecimento fora de uma estrutura narrativa. Ao enunciar
sequéncias de acontecimentos, o sujeito da enunciagdo organiza retroativamente suas experiéncias,
instaurando e produzindo sentido a partir da coloca¢ao em discurso de elementos de um passado que
ndo é acessivel sendo pelo acionamento da memoria:

Uma reconstrugio a posteriori por defini¢do, a histdria de vida ordena acontecimentos que balizaram uma
existéncia. Além disso, ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer certa coeréncia por meio de
lagos logicos entre acontecimentos-chave [...] e de uma continuidade, resultante da ordenagdo cronolégica.
Através desse trabalho de reconstrugéo de si mesmo, o individuo tende a definir seu lugar social e suas rela-
¢des com os outros (POLLAK, 1989, p. 13).

Ainda que a voz narrativa de Becos da memdria possa ser caracterizada como discurso indireto
livre, com a predominancia de um narrador herodiegético onisciente, é facilmente rastreavel o fato
de que a focalizagdo da voz narrativa encontra-se colada, na maior parte do romance, a percepgao de
mundo de Maria-Nova, que pode ser considerada como o nucleo organizador das reminiscéncias re-
latadas em Becos da memdria. De acordo com Georges May (1979), a narrativa memorialista é carac-
terizada ndo pela tonica sobre o discurso de um eu individualista, monolitico e pleno, mas sim pelo
destaque que ¢ dado ao elemento histdrico e social, os quais sdo filtrados pela memoria e pela subjeti-
vidade de um eu social. Este é o projeto de vida que Maria-Nova elege para si mesma, nao no intuito
de escrever a historia individualista que privilegia exclusivamente sua prdpria subjetividade, mas sim
para registrar através da palavra impressa as histdrias do seu povo: “um dia, ela haveria de narrar, de
fazer soar, de soltar as vozes, os murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada
um e de todos. Maria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu povo” (EVARISTO, 2006b, p. 161).

Cabe abrir espa¢o para discutir, brevemente, um importante elemento paratextual que refor¢a o
carater politico subscrito na afirmativa de se estar a escrever a fala de seu proprio povo. Ao se obser-
var a primeira e quarta capa do livro, pode-se observar uma série de fotos da infancia de Conceicao
Evaristo. E dificil resistir a tentagdo de perguntar quantos dos personagens narrados em Becos da
memoria estariam representados nos parentes e amigos proximos da escritora que figuram nas fotos
dispostas nas capas. Tais fotos, na medida em que fomentam o desejo do leitor de relacionar a nar-
rativa a realidade passada da escritora, contribuem para a instaura¢ao do pacto autobiografico antes
mesmo de se iniciar a leitura dessas memorias, como se pode vislumbrar na Figura 1.
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Figura 1: reprodugio da capa de Becos da Meméria.

Para Phillipe Lejeune (1980), o pacto autobiografico é estabelecido entre autor e leitor, criando a
condi¢ao de possibilidade para que a narrativa autobiografica seja lida como tal. Logo, ainda que a voz
narrativa seja conduzida impessoalmente, os paratextos (tanto as fotos das capas do livro quanto as

. . . . <« ~ » . . A . . r .
palavras iniciais da autora em “Da construgdo de Becos”) e as coincidéncias entre a trajetéria de Ma-
ria-Nova e a propria trajetéria de Conceigdo Evaristo nos levam a ler, na personagem, uma espécie de
desdobramento da autora. Neste sentido, a constru¢ao de Becos da memoria parece ter sido realizada
levando-se em conta uma das questdes tedricas mais contundentes nos estudos sobre a autobiografia
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encarada como género literario: o fato de que o eu/sujeito a enunciar suas proprias memorias nunca
¢ 0 mesmo eu/sujeito que vivenciou estes fatos, simplesmente porque o afastamento temporal entre o
vivido e o narrado subsume uma transformagdo na perspectiva interpretativa do sujeito enunciador,
no presente. De acordo com Mieke Bal,

when we try to reflect someone else’s point of view, we can only do so in so far as we know and understand
that point of view. That is why there is no difference in focalization between a so-called “first-person narra-
tive” and a “third-person narrative”. In a so-called “first-person narrative” too an external focalizor, usually
the “I” grown older, gives its vision of a fabula in which it participated earlier as an actor (BAL, 1997, p. 158).

Ao langar mao da categoria focalizagdo (termo que Bal utiliza para diferenciar a voz narrativa da
perspectiva através da qual sdo contados os fatos), pode-se perceber que, ao afiliar-se a perspectiva de
Maria-Nova, o narrador, ainda que heterodiegético, assume os valores através dos quais a personagem
focaliza e interpreta a sua propria histdria, refor¢ando, por sua vez, o tom autobiografico da narrativa.
O texto autobiografico ¢ atravessado por uma premissa referencial que o submete a prova da verifica-
¢do, posto que o autor-narrador ¢ o sujeito empirico das memorias que mobiliza em seu discurso. O
paradoxo da autobiografia literdria, seu essencial jogo duplo, é o de pretender ser, a0 mesmo tempo,
um discurso veridico e uma obra de arte, um sistema de tensdo entre a transparéncia referencial e a
pesquisa estética. Este paradoxo é constitutivo da propria possibilidade de enunciagdo de um livro
como Becos da memodria, e talvez nele residam alguns dos percalgos enfrentados pela autora, que en-
frentou uma espera de quase vinte anos para ver seu original publicado.

De acordo com Tio Tatdo, um dos personagens que colabora para enriquecer as memorias de
Maria-Nova com as historias de seu povo, as pessoas ndo morrem simplesmente. Apds a morte, con-
tinuam a viver, através de seus descendentes, de seus amigos e familiares, daqueles que mantém viva a
lembranca do falecido em suas memorias. Cabe aqui destacar que esta cosmovisdo de uma “vida além
da vida” que se concretiza nas recordagoes dos descendentes ndo é apenas um ornamento poético,
mas um principio filoséfico fundamental que organiza as mitologias autdctones de intimeras etnias
bantu da Africa Austral, tais como os zulu, os changana e os ronga, grupos étnicos que se distribuem
em um territdrio artificialmente dividido em nagdes que o Ocidente identifica com as designagoes de
Africa do Sul, Suazilandia e Mogambique. Nesta crenga, alinha-se uma vontade politica da narradora:
a de fazer valer os sofrimentos e martirios pelos quais os antepassados passaram ao longo de suas
lutas por melhores condigdes para os afro-brasileiros:
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- Menina, o mundo, a vida, tudo esta ai! Nossa gente nido tem conseguido quase nada. Todos aqueles que
morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, libertam-
-se na vida de cada um de nés que consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, ndo pode ser
$6 sua. Muitos vdo se libertar, vio se realizar por meio de vocé. Os gemidos sio sempre presentes. E preciso
ter ouvidos, os olhos e o coragido sempre abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).

Fazer da escrita literaria uma possibilidade de dar voz para os antepassados é uma estratégia dis-
cursiva que aparece em outros escritos de autoras afro-brasileiras. No romance Ursula (1859), da
maranhense Maria Firmina dos Reis? a primeira narrativa abolicionista de que se tem noticia na
histéria literaria brasileira, a narradora abre espago para que uma personagem secundaria (ainda que
fundamental para o desenrolar do enredo) assuma a focalizagéo, retratando a questao da escraviddo
sob o ponto de vista dos préprios escravos. Susana, a preta velha, relata sua vida na Africa, terra
onde gozava de liberdade e vivia com seu esposo e sua filha, tragando através da voz e da memoria
0 mesmo caminho que os negros escravizados trilharam até chegar ao Brasil. Esta narragao ¢ feita a
Tdlio, escravo recém-alforriado, e com ela, Susana sublinha ao seu interlocutor a impossibilidade de
ser completamente livre, mesmo que alforriado, em uma terra escravocrata. O tunico espago no qual
o signo “liberdade” faz algum sentido ¢, para Susana, as terras africanas de onde foi arrancada. Par-
ticularmente pungente é o trecho no qual Susana narra o episédio em que, enquanto colhia milho, é
aprisionada e trazida ao Brasil como escrava:

Dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era prisioneira — era uma escrava! Foi embalde
que supliquei, em nome de minha filha, que me restituissem a liberdade: os barbaros sorriam-se das minhas
lagrimas, e olhavam-me sem compaix3o. [...] Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava
— patria, esposo, mée e filha e liberdade!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortinio e de cativeiro no estreito e infecto porao
de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessario a vida
passamos nessa sepultura, até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no po-
rdo fomos amarrados em pé e para que ndo houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes
das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a 4gua imunda, podre e
dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros
a falta de ar, de alimento e de agua (REIS, 2004, p. 116-7).

2 Todas as citagdes do romance Ursula feitas neste trabalho sio relativas a quarta edigio do romance, publicada em 2004.
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Os horrores dos pordes dos navios negreiros também surgem, com riqueza de detalhes, nos quais
Susana expde os martirios pelos quais teve de passar até chegar a terras brasileiras. A dureza do relato
feito a Tulio denuncia, ainda no contexto escravocrata de um Brasil oitocentista, a violéncia imposta
aos afro-brasileiros em fungdo do regime escravocrata. A voz de Susana, em Ursula, ressoa no episo-
dio da fuga de Toto, em Becos da memdria. Ao fugir com a esposa e a filha das condi¢des semiescravo-
cratas de trabalho as quais se encontrava submetido, Totd perde sua familia, na tentativa de atravessar
as aguas de um rio bravio. A dor das perdas passadas entrecorta tanto a narrativa de Maria Firmina
dos reis quanto a de Conceigao Evaristo:

Totd chegou sio, salvo e sozinho na outra banda do rio. Chegou nu das pessoas e das poucas coisas que havia
adquirido. Onde estavam Miquilina e Catita? Nao! Nao podia ser... Sera que elas... Nao! Sera que o rio havia
bebido as duas?

O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras, paus, barracos, casas, bichos, gente e gente
e gente... (EVARISTO, 2006b, p. 31).

As ressondncias intertextuais de Becos da memdria também remontam a Quarto de despejo: didrio
de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Importa destacar, particularmente, os conflitos de classe
e de raca enfrentados pelas mulheres negras. Quando fala da violéncia doméstica sofrida pelas outras
mulheres da Canindé, a narradora de Quarto de despejo apresenta um ponto de vista critico que ava-
lia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres poderiam mudar a situagdo de vitimas da violéncia
e nao o fazem. As mulheres submetidas aos arroubos de violéncia por parte dos maridos alcodlatras
nem por isso deixam de se portarem como agressoras, descontando sobre a narradora e os seus filhos
a violéncia da qual sdo destinatarias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas ja deram o espetaculo. A minha porta atualmente ¢ theatro.
Todas criangas jogam pedras, mas os meus filhos sdo os bodes expiatérios. Elas aludem que eu ndo sou casa-
da. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo obrigadas a pedir esmolas. Sdo sustentadas
por associagoes de caridade.

Os meus filhos nio sdo sustentados com péo de igreja. Eu enfrento qualquer trabalho para manté-los. E elas,
tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente
no meu barracdo ougo valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracio eu e meus filhos
dormimos socegados. Néo invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas indianas (JESUS,
2001, p. 14).
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Se as outras mulheres sdo vitimas da opressdo de género, por parte das agressdes de seus maridos,
sao elas também agressoras, no que diz respeito a opressao racial. Aspectos como estes permitem
que o leitor atento acompanhe, nas entrelinhas do testemunho supostamente naif da narradora, uma
profunda reflexdo sobre a complexidade das relagdes humanas e os diferentes niveis de capilarizagdo
do poder no espago social da favela. O que impede a narradora de Quarto de despejo de se apiedar da
situagdo de opressdo das outras mulheres da favela ndo ¢ uma insensibilidade ao feminismo ou as po-
liticas de género. Pelo contrario, o individualismo e a indiferenca da narradora sdo proporcionais ao
quanto estas mulheres a oprimem, em fungédo de ser negra, em fung¢do de nao ter um marido. A recusa
desta narradora em se mostrar solidaria com estas mulheres deve ser lida, no nivel da organizagdo
discursiva, como um profundo posicionamento politico, uma vez que ela manifesta simultaneamente
consciéncia de que a opressao que sofre é dupla, pois esta vitimada pelos imperativos patriarcais tanto
quanto pelos pressupostos da opressdo racial. Se ¢ licito afirmar que Carolina supostamente “peca”
pelo descumprimento das regras de ortografia e de arranjo sintatico em seus escritos, como o querem
alguns criticos mais puristas, também o ¢ atribuir a esta narradora uma postura de suspeita avant la
lettre no que diz respeito as possibilidades de solidariedade e coalizio com outras mulheres, brancas,
em fungio da situagdo de opressdo que vivenciam diariamente (ALOS, 2009, p. 156-7).

O conflito entre mulheres de diferentes estratos sociais, em Becos da memdria, é singularmente
mostrado por ocasido da histéria de Ditinha, moradora da favela que trabalha como doméstica na
casa de uma familia de classe média. Ditinha, outra entre tantas mulheres negras que viveram na fa-
vela e ocupam as memorias de infancia de Conceigdo Evaristo, morava em um barraco com a irma, os
trés filhos e o pai paralitico. Trabalhava como empregada doméstica, mas, a0 mesmo tempo em que
valorizava o emprego que lhe permitia alimentar a familia, mantinha uma relagao ambivalente com
a sua patroa, D. Laura:

Ditinha olhava as joias da patroa e seus olhos reluziam mais do que as pedras preciosas.

Continuava a arrumacao do quarto, varria debaixo da cama, olhava o teto a procura de teias de aranha. [...]
Foi a gaveta, buscou o cobre-leito amarelo-ouro e acabou de arrumar a cama. Pensou nas joias. “Sera que
eu gostaria de ter algumas joias dessas? Também, se tivesse, ndo teria vestidos e sapatos que combinassem”
(EVARISTO, 2006b, p. 92-3).

A relagdo de ambivaléncia é gerada na medida em que, ao admirar a beleza da patroa, Ditinha

sente-se feia e inferiorizada; ao constatar a beleza das joias da patroa; Ditinha apercebe-se que sequer
tem porte, roupas ou um corte de cabelo que assente com o refinamento daquelas pecas:
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Ditinha olhou para a patroa e sentiu o ar de aprovagdo no rosto dela [de D. Laura]. Como D. Laura era bo-
nita! Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das joias. Ditinha gostava muito de D. Laura, e D.
Laura gostava muito do trabalho de Ditinha. Olhando e admirando a beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu
mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de si mesma (EVARISTO, 2006b, p. 94 - destaque meu).

E fundamental, para que se compreenda o tragico desfecho do destino de Ditinha, sublinhar a
associa¢ao que esta realiza entre o verde dos olhos de sua patroa e o verde da pedra incrustada na joia
que, aos olhos da humilde empregada, era “uma pedra verde tao bonita, tao suave, que até parecia
macia” (EVARISTO, 2006b, p. 93). Como tentativa de se apropriar da beleza e do refinamento que
atribuia a D. Laura, no dia seguinte, enquanto realizava a faxina, “Ditinha colocou o broche, s6 que
do lado de dentro do peito, junto dos seios, sob o sutid encardido” (EVARISTO, 2006b, p. 95). Ditinha
entdo se apercebe de que, ao contrario do que imaginava, “a pedra nao era tao macia assim, estava
machucando-lhe o peito” (EVARISTO, 2006b, p. 96). Ao chegar ao seu barraco, da-se conta da gravi-
dade do furto que cometera e, em um surto de desespero, lan¢a a joia a fossa localizada no fundo do
quintal. Poucos dias depois, chega ao seu barraco a policia. Impossibilitada de reencontrar a joia para
devolver a patroa, Ditinha é levada para a prisao.

Na construgio de suas memorias de infincia através da narrativa, Concei¢ao Evaristo restaura
a palavra viva, marcada pela oralidade, registrando-a em discurso literario. Ao reconstruir com
palavras a favela da sua infincia, sua narrativa traz a lume memorias subterrineas de cidaddos
subalternizados. Tais memorias recuperam nao apenas o pathos das antigas favelas, em um tempo
anterior a institucionalizagdo do crime organizado pelo narcotrafico, mas também de um lirismo
meio torto que habitava as favelas, tributario de um “um certo gosto pela prépria marginalidade”,
traco de um certo modus vivendi do intelectual brasileiro, tal como apontado, em certa ocasido, por
Paulo Pontes e Chico Buarque (BUARQUE e PONTES, 1976, p. XI-XX). Este traco, entretanto, nao
¢ uma marca exclusiva da fic¢ao de Concei¢ao Evaristo e, como visto, percorre obras dos séculos
XIX e XX, como o romance de Maria Firmina dos Reis e os didrios de Carolina Maria de Jesus, no
que se poderia chamar de uma das constantes de uma poética da narrativa afro-brasileira. Se é ver-
dade que tais narrativas portam uma visao em certo sentido sentimentalista, visdo esta recorrente
na maior parte dos textos que reelaboram vivéncias experienciadas no passado do autor, também é
verdade que elas elaboram um discurso de dentncia e resisténcia, na contracorrente das tradigdes
canonicas da literatura brasileira. Resgatar os cacos de uma memoria violentada pelo discurso
da historia oficial revela-se, assim, como estratégia politica para a reconstrugdo coletiva de um
passado comum de lutas contra o racismo, o sexismo e a escravidao. Tal como nas palavras que
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o personagem Tatao dirige 8 Maria-Nova, futura escritora e guardia das historias de sofrimento e
lirismo de seu povo:

Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres
de hoje, libertaram-se na vida de cada um de nés, que consegue se realizar. A sua vida, menina, nao pode ser
$6 sua. Muitos vio se libertar, vdo se realizar por meio de vocé. Os gemidos estdo sempre presentes. E preciso
ter os ouvidos, os olhos e os coragdes abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).
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