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Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história muito grande! Uma história viva 
que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, 
veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que 
estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente

(EVARISTO, 2006b, p. 138).

Nascida em Belo Horizonte (capital de Minas Gerais) em 1946, e residente no Rio de Janeiro desde 
1973, Conceição Evaristo é uma personalidade singular no campo da cultura afro-brasileira contem-
porânea. Evaristo tem participado de vários projetos culturais e de pesquisa em torno de temáticas 
negras, como colaboradora do Criola (organização de Mulheres Negras do Rio de Janeiro), e do grupo 
literário Quilombhoje, responsável pela publicação dos Cadernos negros, revista de divulgação literária 
com mais de trinta anos de circulação, e especializada na publicação de textos literários de autores 
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afro-brasileiros. Embora tenha iniciado suas experiências literárias no início da década de 1980, é 
apenas em 1990 que publica seus primeiros poemas, no número 13 dos Cadernos negros. Evaristo 
vem marcando sua produção acadêmica e literária com um posicionamento que busca privilegiar a 
sua vivência de mulher negra na sociedade brasileira. Em sua dissertação de mestrado, cujo título é 
Literatura negra: uma poética da nossa afro-brasilidade (1996), ela faz um levantamento da produção 
literária afro-brasileira, tentando suprir as lacunas sobre o tema na historiografia literária canônica. 
Somente após os anos 2000, marcados pelo impacto da internet, pelo fantasma do bug do milênio e 
pelo advento da globalização, é que a escritora publica seu primeiro romance, Ponciá Vicêncio (2003). 
Três anos depois, Conceição Evaristo publica Becos da memória (2006), obra que, segundo a própria 
autora, já encontrava finalizada desde 1988, momento em que inclusive foi cogitada a sua publicação 
pela Fundação Palmares, mas que teve de esperar quase vinte anos para encontrar seus leitores:

Em 1988, Becos da memória seria publicado pela Fundação Palmares/MinC, como parte das comemorações 
do Centenário da Abolição, projeto que não foi levado adiante, creio que por motivo de verbas. Desde então 
Becos da memória ficou esquecido na gaveta. Preciso ressaltar, entretanto, que em um dado momento, bem 
mais tarde, em uma outra gestão, a Fundação Palmares colocou-se à disposição para publicar o romance, 
mas o livro já havia se acostumado ao abandono. E só agora, quase 20 anos depois de escrito, acontece sua 
publicação (EVARISTO, 2006a, p. 9).

O bug do milênio não aconteceu, a internet entrou no cotidiano de grande parte dos brasileiros e 
a globalização, ainda que não agrade a muitos, vem se tornando a nova ordem mundial. Os romances 
de Conceição Evaristo, entretanto, circulam na contracorrente do fluxo de informações e da lógica 
do capital simbólico do novo milênio. A voz narrativa construída pela autora não se pergunta sobre 
o futuro, ao menos não tão insistentemente quanto se pergunta sobre o passado e seus efeitos, seus 
reflexos e suas refrações no presente. No afã de trazer à superfície aspectos da história brasileira que 
foram rasurados por três séculos de patriarcalismo escravocrata, as narrativas de Conceição Evaristo 
buscam, através das histórias orais de suas ancestrais, novos recursos estéticos e expressivos que deem 
conta da textualização das experiências e das memórias do povo afro-brasileiro.

Em sua busca pelo resgate da identidade de sujeitos sociais que foram relegados a uma condição 
de cidadania de segunda categoria, e que ainda hoje têm de lidar com a expropriação de suas próprias 
heranças afetivas, Evaristo não ignora a importância de suas antecessoras nas letras afro-brasileiras. 
Seu conhecimento das estéticas literárias desenvolvidas por outras escritoras brasileiras, em especial 
Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, permite que ela incorpore um diálogo com estas 
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vozes na constituição de sua própria voz autoral. Contra três séculos de escravidão, três séculos de 
resistência das mulheres negras materializam-se no projeto estético da prosa de Conceição Evaristo.

O trabalho com a linguagem realizado pela autora traz para o discurso literário determinadas 
questões sociais, nomeadamente os ecos de uma tradição patriarcal e escravocrata, tradição esta 
responsável pelos processos de pauperização, estigmatização e subalternização social das comunidades 
afro-brasileiras. No entanto, a autora esgueira-se de maneira a evitar as soluções fáceis reiteradamente 
utilizadas pelo mercado cultural contemporâneo, que faz do morro um espaço simbólico de glamour, 
que investe na narração da violência de forma brutal, reduzindo seu impacto transformando-a em 
simples objeto de escambo em uma sociedade de consumo.

Ao discutir e problematizar a pertinência dos lugares de memória para a constituição do discurso 
histórico, Pierre Nora faz uma reflexão produtiva sobre a cristalização da memória e suas relações 
com o passado e com a tradição:

A memória cristaliza-se e refugia-se onde a consciência da ruptura com o passado confunde-se com o senti-
mento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente para que 
se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de continuidade torna-se residual aos locais 
(NORA, 1993, p. 7).

Pode-se pensar na favela narrada por Evaristo em Becos da memória como um desses lugares que 
tornam possível o refúgio da memória. Entretanto, emerge um problema quando se constata que esta 
favela, tomada como um lugar de memória, não é nada mais do que uma memória, desprendida de 
qualquer resíduo de realidade referencial, pois, como afirma a escritora já nas primeiras páginas de 
seu livro, em uma “Conversa com o leitor” que é apresentada à guisa de advertência: “em Becos da 
memória aparece a ambiência de uma favela que não existe mais. A favela descrita em Becos da me-
mória acabou e acabou. Hoje as favelas produzem outras memórias, provocam outros testemunhos e 
inspiram outras ficções” (EVARISTO, 2006, p. 9). 

Impossível evitar a associação da favela construída pelas memórias de Conceição Evaristo com 
outras favelas já textualizadas na literatura brasileira. Esta favela traz reminiscências da favela 
do Canindé, na qual é ambientada a narrativa de Quarto de despejo: diário de uma favelada, de 
Carolina Maria de Jesus, ou ainda da Vila Ilhota, espaço das memórias de outra mulher favelada, 
Zeni de Oliveira Barbosa, que a reconstitui em seu Ilhota: testemunho de uma vida1 (1993). Estas 

1 Zeli de Oliveira Barbosa é a segunda das vozes que desponta da favela da Ilhota, em Porto Alegre, e conquista espaço no 
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são favelas marcadas pela miséria absoluta, por uma luta pela sobrevivência, e em uma população 
majoritariamente composta por afro-descendentes que abandonaram as zonas rurais buscando nas 
cidades oportunidades de trabalho, ou simplesmente fugindo da fome. A repetição performativa do 
verbo “acabar” no pretérito perfeito do indicativo não se dá de maneira inocente: esta favela que 
povoa as reminiscências da narradora de Becos da memória nada tem em comum com outras favelas, 
as contemporâneas, que “provocam outros testemunhos e inspiram outras ficções”, dominadas pelo 
crime organizado, pela violência banalizada e institucionalizada e pelo poder perverso do narcotráfico. 
Para continuar com um terminus comparationis do campo ficcional, a favela das reminiscências de 
Conceição Evaristo está muito distante das favelas dos morros cariocas, como a Cidade de Deus 
do romance homônimo de Paulo Lins, publicado em 1997. A favela narrada em Becos da memória 
subsiste apenas nas memórias de seus antigos moradores. Entre eles, a autora e as personagens 
retratados no romance.

Antes de iniciar sua narração propriamente dita, Evaristo escreve uma longa dedicatória à Vó Rita, 
uma das personagens dessas memórias, mas também personagem moradora da favela real, na qual a 
própria Conceição Evaristo passou parte de sua infância. Evaristo confessa a dor pungente que sente 
ao se lembrar dos tempos em que vivia naquela favela: “hoje, a recordação daquele mundo me traz 
lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como a vida aconteceu simples, e como 
tudo era e é complicado!” (EVARISTO, 2006b, p. 20). Este enunciado aparentemente inocente revela 
um complexo gesto de fabulação inscrito no processo de criação dessa narrativa. Tal como já observou 
Luiz Henrique Silva de Oliveira, “violência e intimismo, realismo e ternura, além de impactarem o 
leitor, revelam o compromisso e a identificação da intelectualidade afrodescendente com aqueles colo-
cados à margem do que o discurso neoliberal chama de progresso” (OLIVEIRA, 2009, p. 261).

O recurso ao discurso memorialista não é apenas uma estratégia narrativa no sentido de conceber 
a revisão de um passado relativamente recente: muitas coincidências apontam para uma forte vin-
culação autobiográfica da escritora com a personagem Maria-Nova. Autora e personagem comparti-
lham o mesmo prenome (o nome completo da escritora é Maria da Conceição Evaristo Brito), assim 
como a mãe da personagem e a mãe da escritora (ambas chamam-se Joana); Maria-Velha, persona-
gem de Becos da memória e tia de Maria-Nova, possui uma correspondente na árvore genealógica de 
Evaristo: a tia Maria Filomena da Silva, já falecida. Finalmente, o gosto pelas histórias contadas pelos 

cenário cultural urbano. A primeira delas, nascida em 1914, foi a do cantor e compositor Lupicínio Rodrigues, que se con-
sagrou cantando a boemia e as dores-de-cotovelo. Com um estilo coloquial, fragmentado e entrecortado, Zeli de Oliveira 
Barbosa aborda em Ilhota: testemunho de uma vida a ética das relações sociais da favela e as dificuldades por ela sofridas na 
luta para propiciar alimento e educação para os filhos.
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mais velhos e a decisão de escrever a história não contada do povo afro-brasileiro são características 
fortes, marcantes, e mesmo determinantes, tanto da personagem Maria-Nova quanto da sua criadora, 
Conceição Evaristo. A escritora, instantes antes de iniciar a narrativa de suas memórias, afirma: “ho-
mens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de 
minha favela” (EVARISTO, 2006b, p. 21).

Aliás, é no gosto por ouvir as histórias dos mais velhos que se revela o desejo quase desesperado 
pela manutenção da memória afro-brasileira, desejo comum à autora e à personagem Maria-Nova. 
É nesse gesto de recolhimento das histórias de vida de seu povo, as quais circulam apenas através da 
tradição oral, que Conceição Evaristo (e também Maria-Nova), politizam o ato da escritura das me-
mórias. Tal como já afirmou Michael Pollak,

o longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade 
civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as 
lembranças dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuição 
das cartas políticas e ideológicas (POLLAK, 1989, p. 5).

As autobiografias e os diários, bem como as memórias e outras modalidades de discurso literário 
marcadamente confessional, mantêm uma estreita relação com tentativas individuais de instaurar 
performativamente, através da escrita de si mesmo, novas possibilidades de autoconhecimento que 
muitas vezes rasuram e subvertem os regimes epistemológicos hegemônicos. Silviano Santiago, por 
exemplo, lembra que o intelectual que se dedica à escrita memorialista, ou mesmo à escrita autobio-
gráfica, “depois de saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes 
a ocasião para se articular uma lacuna no saber com o próprio saber, é a atenção dada à palavra do 
outro” (SANTIAGO, 1984, p. 53). Tanto a autobiografia quanto a narrativa confessional (em sentido 
amplo) vêm sendo tomadas muitas vezes como subgêneros literários. Contudo, torna-se tarefa com-
plicada definir limites entre os dois termos, tendo-se em vista uma problemática tipologia textual que 
envolve uma mirada diacrônica. Se, tal como é postulado pela moderna teoria dos gêneros literários, 
eles são constructos localizados no tempo e sujeitos a mudanças de ordem estrutural, caberia per-
guntar, por exemplo, se o objeto literário que responde pela alcunha autobiografia (por exemplo, no 
século XV) teria mais semelhanças ou mais diferenças com o gênero discursivo que, na contempora-
neidade, é reconhecido como a definição da categoria. Os estudos contemporâneos de narratologia 
reconhecem, na narrativa autobiográfica e memorialística, não apenas um gênero literário, mas uma 
forma particular de procedimento epistemológico. A narração estrutura uma maneira particular de se 
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produzir conhecimento sobre o mundo e sobre a ciência. É de se perguntar, entre outras questões, se 
há alguma possibilidade de produção de conhecimento fora de uma estrutura narrativa. Ao enunciar 
sequências de acontecimentos, o sujeito da enunciação organiza retroativamente suas experiências, 
instaurando e produzindo sentido a partir da colocação em discurso de elementos de um passado que 
não é acessível senão pelo acionamento da memória:

Uma reconstrução a posteriori por definição, a história de vida ordena acontecimentos que balizaram uma 
existência. Além disso, ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer certa coerência por meio de 
laços lógicos entre acontecimentos-chave [...] e de uma continuidade, resultante da ordenação cronológica. 
Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo, o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas rela-
ções com os outros (POLLAK, 1989, p. 13).

Ainda que a voz narrativa de Becos da memória possa ser caracterizada como discurso indireto 
livre, com a predominância de um narrador herodiegético onisciente, é facilmente rastreável o fato 
de que a focalização da voz narrativa encontra-se colada, na maior parte do romance, à percepção de 
mundo de Maria-Nova, que pode ser considerada como o núcleo organizador das reminiscências re-
latadas em Becos da memória. De acordo com Georges May (1979), a narrativa memorialista é carac-
terizada não pela tônica sobre o discurso de um eu individualista, monolítico e pleno, mas sim pelo 
destaque que é dado ao elemento histórico e social, os quais são filtrados pela memória e pela subjeti-
vidade de um eu social. Este é o projeto de vida que Maria-Nova elege para si mesma, não no intuito 
de escrever a história individualista que privilegia exclusivamente sua própria subjetividade, mas sim 
para registrar através da palavra impressa as histórias do seu povo: “um dia, ela haveria de narrar, de 
fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada 
um e de todos. Maria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu povo” (EVARISTO, 2006b, p. 161).

Cabe abrir espaço para discutir, brevemente, um importante elemento paratextual que reforça o 
caráter político subscrito na afirmativa de se estar a escrever a fala de seu próprio povo. Ao se obser-
var a primeira e quarta capa do livro, pode-se observar uma série de fotos da infância de Conceição 
Evaristo. É difícil resistir à tentação de perguntar quantos dos personagens narrados em Becos da 
memória estariam representados nos parentes e amigos próximos da escritora que figuram nas fotos 
dispostas nas capas. Tais fotos, na medida em que fomentam o desejo do leitor de relacionar a nar-
rativa à realidade passada da escritora, contribuem para a instauração do pacto autobiográfico antes 
mesmo de se iniciar a leitura dessas memórias, como se pode vislumbrar na Figura 1.
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Figura 1: reprodução da capa de Becos da Memória.

Para Phillipe Lejeune (1980), o pacto autobiográfico é estabelecido entre autor e leitor, criando a 
condição de possibilidade para que a narrativa autobiográfica seja lida como tal. Logo, ainda que a voz 
narrativa seja conduzida impessoalmente, os paratextos (tanto as fotos das capas do livro quanto as 
palavras iniciais da autora em “Da construção de Becos”) e as coincidências entre a trajetória de Ma-
ria-Nova e a própria trajetória de Conceição Evaristo nos levam a ler, na personagem, uma espécie de 
desdobramento da autora. Neste sentido, a construção de Becos da memória parece ter sido realizada 
levando-se em conta uma das questões teóricas mais contundentes nos estudos sobre a autobiografia 
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encarada como gênero literário: o fato de que o eu/sujeito a enunciar suas próprias memórias nunca 
é o mesmo eu/sujeito que vivenciou estes fatos, simplesmente porque o afastamento temporal entre o 
vivido e o narrado subsume uma transformação na perspectiva interpretativa do sujeito enunciador, 
no presente. De acordo com Mieke Bal,

when we try to reflect someone else’s point of view, we can only do so in so far as we know and understand 
that point of view. That is why there is no difference in focalization between a so-called “first-person narra-
tive” and a “third-person narrative”. In a so-called “first-person narrative” too an external focalizor, usually 
the “I” grown older, gives its vision of a fabula in which it participated earlier as an actor (BAL, 1997, p. 158).

Ao lançar mão da categoria focalização (termo que Bal utiliza para diferenciar a voz narrativa da 
perspectiva através da qual são contados os fatos), pode-se perceber que, ao afiliar-se à perspectiva de 
Maria-Nova, o narrador, ainda que heterodiegético, assume os valores através dos quais a personagem 
focaliza e interpreta a sua própria história, reforçando, por sua vez, o tom autobiográfico da narrativa. 
O texto autobiográfico é atravessado por uma premissa referencial que o submete à prova da verifica-
ção, posto que o autor-narrador é o sujeito empírico das memórias que mobiliza em seu discurso. O 
paradoxo da autobiografia literária, seu essencial jogo duplo, é o de pretender ser, ao mesmo tempo, 
um discurso verídico e uma obra de arte, um sistema de tensão entre a transparência referencial e a 
pesquisa estética. Este paradoxo é constitutivo da própria possibilidade de enunciação de um livro 
como Becos da memória, e talvez nele residam alguns dos percalços enfrentados pela autora, que en-
frentou uma espera de quase vinte anos para ver seu original publicado.

 De acordo com Tio Tatão, um dos personagens que colabora para enriquecer as memórias de 
Maria-Nova com as histórias de seu povo, as pessoas não morrem simplesmente. Após a morte, con-
tinuam a viver, através de seus descendentes, de seus amigos e familiares, daqueles que mantêm viva a 
lembrança do falecido em suas memórias. Cabe aqui destacar que esta cosmovisão de uma “vida além 
da vida” que se concretiza nas recordações dos descendentes não é apenas um ornamento poético, 
mas um princípio filosófico fundamental que organiza as mitologias autóctones de inúmeras etnias 
bantu da África Austral, tais como os zulu, os changana e os ronga, grupos étnicos que se distribuem 
em um território artificialmente dividido em nações que o Ocidente identifica com as designações de 
África do Sul, Suazilândia e Moçambique. Nesta crença, alinha-se uma vontade política da narradora: 
a de fazer valer os sofrimentos e martírios pelos quais os antepassados passaram ao longo de suas 
lutas por melhores condições para os afro-brasileiros:
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– Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido quase nada. Todos aqueles que 
morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, libertam-
-se na vida de cada um de nós que consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser 
só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos são sempre presentes. É preciso 
ter ouvidos, os olhos e o coração sempre abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).

Fazer da escrita literária uma possibilidade de dar voz para os antepassados é uma estratégia dis-
cursiva que aparece em outros escritos de autoras afro-brasileiras. No romance Úrsula (1859), da 
maranhense Maria Firmina dos Reis2, a primeira narrativa abolicionista de que se tem notícia na 
história literária brasileira, a narradora abre espaço para que uma personagem secundária (ainda que 
fundamental para o desenrolar do enredo) assuma a focalização, retratando a questão da escravidão 
sob o ponto de vista dos próprios escravos. Susana, a preta velha, relata sua vida na África, terra 
onde gozava de liberdade e vivia com seu esposo e sua filha, traçando através da voz e da memória 
o mesmo caminho que os negros escravizados trilharam até chegar ao Brasil. Esta narração é feita a 
Túlio, escravo recém-alforriado, e com ela, Susana sublinha ao seu interlocutor a impossibilidade de 
ser completamente livre, mesmo que alforriado, em uma terra escravocrata. O único espaço no qual 
o signo “liberdade” faz algum sentido é, para Susana, as terras africanas de onde foi arrancada. Par-
ticularmente pungente é o trecho no qual Susana narra o episódio em que, enquanto colhia milho, é 
aprisionada e trazida ao Brasil como escrava:

Dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era prisioneira – era uma escrava! Foi embalde 
que supliquei, em nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas 
lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. [...] Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava 
– pátria, esposo, mãe e filha e liberdade!
Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão 
de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 
passamos nessa sepultura, até que abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no po-
rão fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes 
das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e 
dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros 
à falta de ar, de alimento e de água (REIS, 2004, p. 116-7).

2 Todas as citações do romance Úrsula feitas neste trabalho são relativas à quarta edição do romance, publicada em 2004.
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Os horrores dos porões dos navios negreiros também surgem, com riqueza de detalhes, nos quais 
Susana expõe os martírios pelos quais teve de passar até chegar a terras brasileiras. A dureza do relato 
feito a Túlio denuncia, ainda no contexto escravocrata de um Brasil oitocentista, a violência imposta 
aos afro-brasileiros em função do regime escravocrata. A voz de Susana, em Úrsula, ressoa no episó-
dio da fuga de Totó, em Becos da memória. Ao fugir com a esposa e a filha das condições semiescravo-
cratas de trabalho às quais se encontrava submetido, Totó perde sua família, na tentativa de atravessar 
as águas de um rio bravio. A dor das perdas passadas entrecorta tanto a narrativa de Maria Firmina 
dos reis quanto a de Conceição Evaristo:

Totó chegou são, salvo e sozinho na outra banda do rio. Chegou nu das pessoas e das poucas coisas que havia 
adquirido. Onde estavam Miquilina e Catita? Não! Não podia ser... Será que elas... Não! Será que o rio havia 
bebido as duas?
O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras, paus, barracos, casas, bichos, gente e gente 
e gente... (EVARISTO, 2006b, p. 31).

As ressonâncias intertextuais de Becos da memória também remontam a Quarto de despejo: diário 
de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus. Importa destacar, particularmente, os conflitos de classe 
e de raça enfrentados pelas mulheres negras. Quando fala da violência doméstica sofrida pelas outras 
mulheres da Canindé, a narradora de Quarto de despejo apresenta um ponto de vista crítico que ava-
lia, entre outros elementos, o quanto tais mulheres poderiam mudar a situação de vítimas da violência 
e não o fazem. As mulheres submetidas aos arroubos de violência por parte dos maridos alcoólatras 
nem por isso deixam de se portarem como agressoras, descontando sobre a narradora e os seus filhos 
a violência da qual são destinatárias:

As mulheres sairam, deixou-me por hoje. Elas já deram o espetáculo. A minha porta atualmente é theatro. 
Todas crianças jogam pedras, mas os meus filhos são os bodes expiatórios. Elas aludem que eu não sou casa-
da. Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir esmolas. São sustentadas 
por associações de caridade.
Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer trabalho para mantê-los. E elas, 
tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente 
no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracão eu e meus filhos 
dormimos socegados. Não invejo as mulheres casadas da favela que levam vida de escravas indianas (JESUS, 
2001, p. 14).
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Se as outras mulheres são vítimas da opressão de gênero, por parte das agressões de seus maridos, 
são elas também agressoras, no que diz respeito à opressão racial. Aspectos como estes permitem 
que o leitor atento acompanhe, nas entrelinhas do testemunho supostamente naïf da narradora, uma 
profunda reflexão sobre a complexidade das relações humanas e os diferentes níveis de capilarização 
do poder no espaço social da favela. O que impede a narradora de Quarto de despejo de se apiedar da 
situação de opressão das outras mulheres da favela não é uma insensibilidade ao feminismo ou às po-
líticas de gênero. Pelo contrário, o individualismo e a indiferença da narradora são proporcionais ao 
quanto estas mulheres a oprimem, em função de ser negra, em função de não ter um marido. A recusa 
desta narradora em se mostrar solidária com estas mulheres deve ser lida, no nível da organização 
discursiva, como um profundo posicionamento político, uma vez que ela manifesta simultaneamente 
consciência de que a opressão que sofre é dupla, pois está vitimada pelos imperativos patriarcais tanto 
quanto pelos pressupostos da opressão racial. Se é lícito afirmar que Carolina supostamente “peca” 
pelo descumprimento das regras de ortografia e de arranjo sintático em seus escritos, como o querem 
alguns críticos mais puristas, também o é atribuir a esta narradora uma postura de suspeita avant la 
lettre no que diz respeito às possibilidades de solidariedade e coalizão com outras mulheres, brancas, 
em função da situação de opressão que vivenciam diariamente (ALÓS, 2009, p. 156-7).

O conflito entre mulheres de diferentes estratos sociais, em Becos da memória, é singularmente 
mostrado por ocasião da história de Ditinha, moradora da favela que trabalha como doméstica na 
casa de uma família de classe média. Ditinha, outra entre tantas mulheres negras que viveram na fa-
vela e ocupam as memórias de infância de Conceição Evaristo, morava em um barraco com a irmã, os 
três filhos e o pai paralítico. Trabalhava como empregada doméstica, mas, ao mesmo tempo em que 
valorizava o emprego que lhe permitia alimentar a família, mantinha uma relação ambivalente com 
a sua patroa, D. Laura:

Ditinha olhava as jóias da patroa e seus olhos reluziam mais do que as pedras preciosas.
Continuava a arrumação do quarto, varria debaixo da cama, olhava o teto à procura de teias de aranha. [...] 
Foi à gaveta, buscou o cobre-leito amarelo-ouro e acabou de arrumar a cama. Pensou nas jóias. “Será que 
eu gostaria de ter algumas jóias dessas? Também, se tivesse, não teria vestidos e sapatos que combinassem” 
(EVARISTO, 2006b, p. 92-3).

 A relação de ambivalência é gerada na medida em que, ao admirar a beleza da patroa, Ditinha 
sente-se feia e inferiorizada; ao constatar a beleza das joias da patroa; Ditinha apercebe-se que sequer 
tem porte, roupas ou um corte de cabelo que assente com o refinamento daquelas peças:
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Ditinha olhou para a patroa e sentiu o ar de aprovação no rosto dela [de D. Laura]. Como D. Laura era bo-
nita! Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das jóias. Ditinha gostava muito de D. Laura, e D. 
Laura gostava muito do trabalho de Ditinha. Olhando e admirando a beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu 
mais feia ainda. Baixou os olhos envergonhada de si mesma (EVARISTO, 2006b, p. 94 – destaque meu).

É fundamental, para que se compreenda o trágico desfecho do destino de Ditinha, sublinhar a 
associação que esta realiza entre o verde dos olhos de sua patroa e o verde da pedra incrustada na joia 
que, aos olhos da humilde empregada, era “uma pedra verde tão bonita, tão suave, que até parecia 
macia” (EVARISTO, 2006b, p. 93). Como tentativa de se apropriar da beleza e do refinamento que 
atribuía à D. Laura, no dia seguinte, enquanto realizava a faxina, “Ditinha colocou o broche, só que 
do lado de dentro do peito, junto dos seios, sob o sutiã encardido” (EVARISTO, 2006b, p. 95). Ditinha 
então se apercebe de que, ao contrário do que imaginava, “a pedra não era tão macia assim, estava 
machucando-lhe o peito” (EVARISTO, 2006b, p. 96). Ao chegar ao seu barraco, dá-se conta da gravi-
dade do furto que cometera e, em um surto de desespero, lança a joia à fossa localizada no fundo do 
quintal. Poucos dias depois, chega ao seu barraco a polícia. Impossibilitada de reencontrar a joia para 
devolver à patroa, Ditinha é levada para a prisão.

Na construção de suas memórias de infância através da narrativa, Conceição Evaristo restaura 
a palavra viva, marcada pela oralidade, registrando-a em discurso literário. Ao reconstruir com 
palavras a favela da sua infância, sua narrativa traz a lume memórias subterrâneas de cidadãos 
subalternizados. Tais memórias recuperam não apenas o pathos das antigas favelas, em um tempo 
anterior à institucionalização do crime organizado pelo narcotráfico, mas também de um lirismo 
meio torto que habitava as favelas, tributário de um “um certo gosto pela própria marginalidade”, 
traço de um certo modus vivendi do intelectual brasileiro, tal como apontado, em certa ocasião, por 
Paulo Pontes e Chico Buarque (BUARQUE e PONTES, 1976, p. XI-XX). Este traço, entretanto, não 
é uma marca exclusiva da ficção de Conceição Evaristo e, como visto, percorre obras dos séculos 
XIX e XX, como o romance de Maria Firmina dos Reis e os diários de Carolina Maria de Jesus, no 
que se poderia chamar de uma das constantes de uma poética da narrativa afro-brasileira. Se é ver-
dade que tais narrativas portam uma visão em certo sentido sentimentalista, visão esta recorrente 
na maior parte dos textos que reelaboram vivências experienciadas no passado do autor, também é 
verdade que elas elaboram um discurso de denúncia e resistência, na contracorrente das tradições 
canônicas da literatura brasileira. Resgatar os cacos de uma memória violentada pelo discurso 
da história oficial revela-se, assim, como estratégia política para a reconstrução coletiva de um 
passado comum de lutas contra o racismo, o sexismo e a escravidão. Tal como nas palavras que 
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o personagem Tatão dirige à Maria-Nova, futura escritora e guardiã das histórias de sofrimento e 
lirismo de seu povo:

Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres 
de hoje, libertaram-se na vida de cada um de nós, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser 
só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso 
ter os ouvidos, os olhos e os corações abertos (EVARISTO, 2006b, p. 103).
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