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Resumo/ abstract

Esboço de uma autobiografia intelectual: 
mulheres, literatura, biografia, 
fotobiografia
Esta exposição tem o caráter de depoimento. Detenho-
-me em alguns pontos de minha experiência de parti-
cipação no Grupo de Trabalho “A mulher na literatu-
ra” e de minha apreensão do que teria sido uma linha 
de história do GT, com o objetivo de examinar de que 
forma repercutiram na minha atividade profissional de 
pesquisadora de literatura.
Palavras-chave: mulher; Clarice Lispector; feminismo; 
biografia; fotobiografia.

Outline of an intellectual autobiography: 
women, literature, biography, 
photobiography
This exposition has the nature of a personal report. I 
focus on some key elements of my participation in the 
Research Group “Women in literature”, and my unders-
tanding of what the history of this group has been. My 
objective is to examine the influence the group has had 
in my professional career as a researcher in the Litera-
ture field.
Keywords: woman, Clarice Lispector; feminism; bio-
graphy; photobiography.
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Doutora e Livre-Docente pela Universidade de São Paulo. 
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As mulheres do começo e um novo olhar
Quando compareci a uma reunião do recém-fundado GT A mulher na literatura e, a pedido da sua 
primeira coordenadora, a querida Ana Lúcia de Almeida Gazolla, comecei um trabalho de ajuda na 
organização desse grupo que ela dirigia, não poderia imaginar a reviravolta que esse contato, com o 
que eu chamo de “as mulheres do começo”, iria provocar na minha vida intelectual, na minha percep-
ção de leitora, no meu percurso crítico, na minha postura diante das colegas mulheres e nas minhas 
opções intelectuais cuidadosamente revistas nos anos que se seguiram.

Estava instalada uma verdadeira “bomba intelectual”, cujos alcances eu, simplesmente, ingenua-
mente, naquela altura, ignorava. Não podia nem pressentir os efeitos da energia que haveria de emer-
gir das conversas, propostas, sugestões, ou seja, das novas perspectivas de se ler a literatura feita por 
mulheres. E que incluía uma massa crítica que nos chegava (pelo menos a mim) pela primeira vez, 
impulsionando os motores produtivos de todas nós que constituíamos esse grupo1.

1 Os estudos desenvolvidos anteriormente, em teses acadêmicas, artigos e organização de volumes didáticos e de ensaios, 
incluíam autores de literatura portuguesa e de literatura brasileira, além de textos sobre teoria do conto. O repertório de 
estudos a serem desenvolvidos nos anos seguintes incluiu vários autores de literatura brasileira e portuguesa, ainda que o 
enfoque principal tenha se dirigido sobretudo para o estudo de textos feitos por mulheres.
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No começo, eram simples fichas cadastrais: tal qual aluna aplicada, eu anotava nomes de pesqui-
sadoras e professoras, de instituições, títulos de comunicações, catalogava títulos de textos por elas 
publicados, tudo, como preparação para um primeiro encontro do GT.

Mas, nessa mera enumeração de dados, formava-se paralelamente uma rede invisível de relações: 
o mapa do Brasil transformava-se em linhas que passavam a ligar as várias cidades onde moravam es-
sas mulheres pesquisadoras e onde se fixavam as instituições a que estavam vinculadas. Instaurava-se 
assim um primeiro sinal de “grupo”, com elos de cumplicidade, cujos efeitos não tardariam a aparecer.

Lembro-me de que durante o primeiro encontro, que aconteceu na UFRJ, em maio de 1987, por 
ocasião do II Encontro Nacional da ANPOLL, fui nomeada segunda coordenadora, possivelmente 
graças a minha atividade de escrivã dedicada e fiel colaboradora da Ana Lúcia. Isso, após eleição que 
ocorreu com manifestações entusiasmadas da platéia, e com direito até a camisas encomendadas 
especialmente para a ocasião. Literalmente vestíamos a camisa do GT. O time estava formado, com 
dezenas de jogadoras em campo, todas no ataque bem-sucedido dos papers que foram apresentados e 
discutidos, num total de vinte e cinco.

O perfil do GT desse primeiro encontro, e também dos dois seguintes, delineava-se com clareza, 
assumindo um perfil que iria persistir, ao longo dos anos subsequentes.

Recorro aos dois primeiros boletins e aos Anais dos três primeiros encontros para recordar as 
nossas preocupações iniciais. Na apresentação do Boletim nº 1, a programação registra apresentação 
de vinte e duas comunicações e mais algumas mesas-redondas, com títulos que não perderam a atu-
alidade: “O lugar das vozes que falam o feminino”; “A análise e a crítica de textos de e sobre a mulher 
na literatura: questões teóricas e metodológicas”.

No nosso segundo encontro, já com vinte e seis comunicações, acentuou-se a necessidade de uma 
subdivisão em grupos de trabalho, o que aconteceu, efetivamente, no terceiro encontro, quando ainda 
era eu a coordenadora, realizado na PUC-SP em 1989. A interdisciplinaridade serviu como eixo de 
uma distribuição da matéria, reorganizada em função das relações entre literatura e história, num 
primeiro grupo; literatura e psicanálise, num segundo grupo; e literatura e jornalismo, num terceiro 
grupo. Nesse encontro reservou-se lugar para discussão em torno do tema da mulher enquanto críti-
ca e ensaísta. Dava-se espaço para que o tema, a essa altura já desenvolvido por uma das participan-
tes, Heloísa Buarque de Hollanda, encontrasse aí matéria a integrar o futuro volume sobre o assunto 
(HOLLANDA; ARAÚJO, 1993).

Ressalto que, em todos esses três encontros, tivemos uma presença que seria fundamental para 
nós: Ria Lemaire, da Universidade de Utrecht, que acabara de lançar seu livro, Passions and Positions: 
contribution à une sémiotique du sujet dans la poésie lyrique médiévale en langues romanes, publicado 
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em 1987 em Amsterdam. Com uma comunicação intitulada “A organização dos estudos da mulher na 
Holanda”, apresentava-se ao grupo como professora e como a “única docente na minha universidade e 
na Holanda que combina essas duas disciplinas: literatura de língua portuguesa e estudos da mulher”. 
E não sem enfrentar dificuldades para estudar literatura brasileira (poucas traduções, poucos tradu-
tores, poucos contatos com pesquisadores brasileiros). E afirmava: “Por isso, vim a esse congresso, na 
esperança de começar uma troca de ideias e, se for possível, um intercâmbio das nossas publicações e 
atividades” (LEMAIRE, 1988, p. 35).

Parece que deu certo, pois estamos nós, juntas, continuando nossas pesquisas, vinte e cinco anos 
depois...

Num segundo encontro nosso, Ria Lemaire nos ofereceu uma conferência sobre “A canção da 
malmaridada”, nos seus vários estágios – a mulher mais solta, cantada pela mulher; a mulher já presa, 
cantada pelo homem; e a mulher sofrida, cuidando dos filhos. A reflexão ainda ganharia um terceiro 
texto, intitulado “As cantigas que a gente canta, os amores que a gente quer. O papel da mulher na 
passagem da tradição oral à escrita”, exposto por ocasião do nosso terceiro encontro (LEMAIRE, 
1990, p. 13-26).

A partir da leitura desses textos da Ria, as vozes – dele e dela, do homem e da mulher – começavam 
a se desatar umas das outras, adquirindo formato específico, fisionomia própria, com as diferenças 
visíveis que o discurso crítico propunha quanto às respectivas posturas, comportamentos, procedi-
mentos.

Deixava-se claro que a questão principal, no campo dos estudos da mulher, era da ordem epis-
temológica, de tradição europeia: nós, diante de conhecimentos que nos eram apresentados como 
sendo gerais e universais, e mediante pressões ideológicas que não permitiam que fossem tomadas 
atitudes mais ativamente críticas, de resistência a tais postulados, ou seja, uma atitude de resisting 
reader, para usar a expressão que ela cita, de Jonathan Culler.

Baseada em princípios da narratologia (Greimas, Genette) e na teoria da focalização, proposta por 
Mieke Bal (leitura com vistas a responder a algumas questões - Quem fala? Quem vê? Quem age?) e 
desenvolvida no seu livro de 1986, intitulado Femmes imaginaires, a conferencista recorre a textos da 
Idade Média que retratam a infelicidade das mulheres malcasadas. Não vou me deter nos detalhes da 
argumentação, mas apenas na conclusão. Afirma a autora, em relação ao primeiro tipo de cantiga que 
analisa – a malmaridada anônima cantada por mulheres:

O código para o comportamento, a mensagem relativa a esse comportamento, cantada por mulheres perante 
outras mulheres é a seguinte: se você for malcasada, não fique em casa chorando, revolte-se contra o marido 
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ruim. Fale, cante com as outras mulheres, saia de casa, vá ao ar livre, escolha um amante e seja ativa, como 
ele, no amor (LEMAIRE, 1990, p. 18).

A leitura do segundo tipo – a canção da malmaridada cantada por homens –, mais recente que 
a anterior, revela mudanças: torna-se narrativa, a mulher encontra-se (ou melhor, é colocada pelo 
poeta-narrador) num espaço delimitado – o quintal ou um jardim cercado – e não toma iniciativas, 
apenas aceita (ou não) quem se lhe oferece.

Já nas canções religiosas, cantadas por homens, com objetivos morais de doutrinar as mulheres, 
a mulher apresenta-se passiva, servil, tendo como amante o próprio Cristo. E esta é a proposta (cito, 
uma vez mais, a conclusão da conferencista):

A mensagem dirigida às mulheres pelos poetas religiosos é a seguinte: se a mulher quer ser feliz e respeitada, 
tem que deixar o mundo, tem que desistir da sua liberdade, do ar livre e de todo prazer do corpo, subliman-
do o desejo sexual em amor espiritual. É a negação completa do poder e do corpo da mulher, cujo ideal de 
vida tem que ser o da clausura, da reclusão por trás do espaço cercado e debaixo do teto (o espaço geográfico 
mais restringido ainda) do convento (Id., ibid., p. 18).

Finalmente, a malmaridada dos tempos modernos, a partir dos séculos XV e XVI, reaparece nas 
cantigas de ninar, mas com modificações radicais: o amante desaparece e fica apenas o marido ruim; a 
mulher apresenta-se passiva; e, ao ninar a criança, deixa claro que a criança é um peso, que, por causa 
dela, a mulher mãe está enclausurada em casa. Eis a conclusão da Ria:

Quebrou-se a resistência da malcasada moderna contra as estruturas de poder instituídas e dominadas pelo 
homem; transformou-se em vítima lacrimejante e passiva. Essa mulher que, antigamente, nas suas canções, 
criticava o marido por ser ele velho e nada atraente, agora se diz e repete a si mesma que é velha e perdeu a 
capacidade de atrair (Id., ibid., p. 21).

Se já havia pelo menos vinte anos de história das teorias referentes aos então chamados “estudos 
da mulher”, que nos chegavam sobretudo em língua inglesa, e, depois, os de língua francesa, este, 
da Ria, nos chegava com originalidade própria, afirmando-se, ao mesmo tempo, como uma pes-
quisa profunda que reorganizava nosso universo reflexivo e crítico. Reconhecia uma nova “posição 
da mulher, as estruturas de poder e as ideologias que as justificam” (Id., ibid., p. 21), e também 
com a vantagem de se basear em leitura de textos literários de nossa própria cultura, a cultura em 
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língua portuguesa, restabelecendo novos vínculos com uma tradição cultural nossa, até aquele 
momento não examinada sob essa perspectiva. Diria mais: nunca tocada, jamais verdadeiramente 
investigada, sempre resguardada na redoma de sagrados rituais epistemológicos reiterados sub- 
repticiamente.

Para me limitar apenas a algumas das conclusões, cito trechos da parte final do texto da Ria: “A 
mulher que dança e canta com outras mulheres as suas próprias canções, transformou-se em mulher 
citada [pelo homem que narra] antes de começar a cantar as canções criadas para ela por poetas 
religiosos, para finalmente acabar chorando e se lastimando [nas canções de ninar] (Id., ibid., p. 22).

Quanto aos “homens antagonistas (o marido ruim e ciumento, o amante bom), a mudança ocorre 
no seguinte sentido: “no decorrer dos séculos, o amante se transformou em marido, tornou-se o pró-
prio Cristo e finalmente desapareceu” (Id., ibid., p. 22).

Se houve essa pressão exercida pelo homem sobre a mulher, a ponto de a mulher, ela própria, 
exercer pressão sobre si mesma (Ria cita Robert Elias), não há mais razão para os homens comporem 
suas canções. A mulher faz sozinha esse trabalho, por eles, para eles, numa espécie de ato suicida. Daí 
a razão da pergunta final da Ria, a cuja questão, aliás, responde ao longo do seu texto: “Será que esta 
é a razão porque os homens deixaram de compor canções de malmaridada nos inícios dos tempos 
modernos?” (Id., ibid., p. 22).

A leitura que Ria desenvolve inova também no campo da chamada literatura “popular”, mediante 
procedimento que reconsidera essa produção desenraizada dos preconceitos que a cercam, estudo 
que teve continuidade nos seus estudos de literatura de cordel e de teatro nordestino, entre outros.

A sequência das suas intervenções mostra devidamente a importância de sua atuação, decisiva 
para a direção dos rumos do GT. Quebrar, dessa maneira, com uma continuidade da sequência cro-
nológica da tradição crítica foi fundamental para mim e, acredito, para o nosso grupo. Houve uma 
mudança de olhar; mudança, sem dúvida, que seria decisiva.

Primeiros encontros, primeiros resultados
Os temas a serem debatidos no grupo de trabalho surgiram, pois, a partir dos dados que me foram 
enviados pelas participantes do GT no primeiro semestre de 1987, ou seja, informações que come-
çaram a ser enviadas logo antes e após a realização do nosso primeiro encontro, em maio desse ano. 
E acabaram se distribuindo em duas linhas de ação investigativa: uma, de ordem teórica e metodo-
lógica, questionando procedimentos e posturas diante da matéria em questão; outras, ligadas mais 
diretamente ao enfoque analítico, crítico e interpretativo de itens específicos, isto é, de escritoras e/ou 
personagens das várias literaturas.
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Nessa mesma circunstância, observou-se a necessidade de maior entrosamento entre as pesquisa-
doras, o que poderia ser resolvido mediante realização de programações de caráter regional, a serem 
marcadas no período entre os Encontros Nacionais, proposta levada adiante a partir do já então rea-
lizado Seminário Nacional sobre a Presença da Mulher na Literatura, de 19 a 23 de outubro de 1987, 
na Universidade da Paraíba, e um segundo já previsto para se realizar na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, em agosto de 1988.

E surgiu, ainda nesse mesmo ano, um problema que haveria de se estender pelos anos afora – e 
felizmente: o número excessivo de comunicações, que exigiria, no futuro encontro, uma divisão dos 
expositores em subgrupos de trabalho, em função dos temas escolhidos. Nessa altura, por ocasião do 
nosso 2º Encontro, em maio de 1988, já éramos setenta mulheres inscritas no GT, e dele participando 
ativamente.

Foi com muita satisfação que consegui publicar os dois primeiros números dos Boletins e os três 
primeiros números dos Anais do GT, em 1988, quando trabalhava como professora visitante na 
UFMG, instituição que, nessa altura, prestigiou as publicações, viáveis graças a uma verba que me 
foi concedida pela Fundação Vitae, que tinha no seu conselho, entre outros, o bibliófilo José Mindlin.

Abro parênteses para prestar aqui a minha homenagem a um de nossos maiores colaboradores 
de primeira hora, que nos acolhia, a mim e a outras colegas do GT, na sua biblioteca, e deve-se a ele, 
cumpre lembrar, o financiamento dos três volumes dos Anais. Assim tudo sucedeu...

Foi José Mindlin que procurou, achou e me cedeu cópia de um romance que estava na lista de 
minha preferência: A divorciada, romance de 1902 escrito pela cearense Francisca Clotilde Barbosa 
Lima, cuja leitura apareceria logo no primeiro número dos nossos Anais. Outro fato memorável na 
minha vida: não sabia, naquela altura, que graças à Marlyse Meyer, que me levou até a casa de José 
Mindlin pela primeira vez, eu teria privilégio de frequentar a sua biblioteca por mais de vinte anos...

E que lá seria apresentada, pelo próprio José Mindlin, com entusiasmo, aos cadernos da Condessa 
de Barral2, de que me ocupo até hoje, sem ainda ter conseguido terminar uma edição com seleção de 
textos extraídos, dentre as quase quatro mil laudas manuscritas...

Quando precisei de patrocinador, fui à Fundação Vitae solicitar verba para a edição. Sabia que José 
Mindlin fazia parte do conselho, com Antonio Candido. A verba chegou. E assim foram publicados 
os três volumes, com singeleza, do ponto de vista gráfico, mas com um grande significado, na época, 
para nós todas do GT.
2 Parte dessa pesquisa sobre os Diários da Condessa de Barral (Luísa Margarida Portugal de Barros) foi publicada em: GO-
TLIB, Nádia Battella. Correspondências: a Condessa de Barral e o Imperador D. Pedro II. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; 
GOTLIB, Nádia Battella (org.). Prezado senhor, Prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 227-39.
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Só não previa que José Mindlin iria até nós para assistir às comunicações durante o nosso terceiro 
encontro, na PUC de São Paulo. Simplesmente apareceu no auditório em que nos encontrávamos – 
auditório cheio, com as escadas repletas de livros, de papéis, de casacos, que a mulherada havia espa-
lhado, a ponto de ele não conseguir passar. E foi uma correria danada para livrar o caminho do nosso 
patrocinador. Disse-nos ele que gostou muito do que ouviu. Pelo menos sei que ouviu e de primeira 
mão... resultados de leituras com temas, enfoques e conclusões, à época, realmente inusitadas. Relen-
do os trabalhos apresentados nesses primeiros anos do GT, num exercício misto de “reconstituição de 
época” e “hora da saudade”, percebo que as diretrizes estavam ali bem definidas: um pendor teórico, 
que procurava os caminhos feministas ora pela via da demistificação e desmitificação (Susana Funck), 
ora pela via da psicanálise freudiana (Cristina Stevens), recorrendo a escritoras de realce, como Sylvia 
Plath, Adrienne Rich, D. H. Thomas, Mary McCarthy (Rita Terezinha Schmidt); um pendor teórico 
aliado a uma perspectiva histórica na volta às fontes romanescas europeias do século XVIII e suas ra-
mificações ao longo do século XIX, lá e também no Brasil (por Marlyse Meyer), cujas manifestações, 
no Brasil do século XIX e início do XX, encontrariam território fértil tanto nas operações de resgate 
crítico quanto na de edições da futura Editora Mulheres, pelo grupo liderado por Zahidé Muzart, de 
Santa Catarina. E pesquisas ligadas a uma história do feminismo no Brasil, pela via da leitura de Nísia 
Floresta, que aparece na programação a partir do nosso segundo encontro (Constância Lima Duarte).

Sob a perspectiva de resgate histórico regional, surgiram pesquisas pontuais, em torno, por exem-
plo, de poetas de Recife (Luzilá Gonçalves Ferreira) e cronistas de Santos (Myriam Kuhne). E traba-
lhos específicos sobre autoras especiais: Mary Shelley e Marguerite Duras (Cleonice Mourão), Ana 
Cristina César (Maria Lucia de Barros Camargo, Ana Cláudia Coutinho Viegas), e estudos compara-
dos, como entre Clarice Lispector e Maria Luisa Bombal (Laura Hosiasson).

Demais autoras, de línguas inglesa, francesa (incluindo o Québec), espanhola e portuguesa, ga-
nhavam seu espaço de discussão ao longo dos três primeiros encontros.

E o estudo se ampliava em pesquisas de caráter enciclopédico: já nesse segundo encontro houve a 
apresentação do Dicionário de Mulheres Escritoras, por Nelly Novaes Coelho, publicado anos depois; 
e, no terceiro encontro, a apresentação do volume Ensaístas Brasileiras, por Lúcia Nascimento Araújo, 
elaborado com Heloísa Buarque de Hollanda, como resultado de pesquisa desenvolvida por equipe 
que a Heloísa coordenava, junto ao Centro de Estudos Contemporâneos da UFRJ.

Aliás, além dos Seminários A Mulher na Literatura, que aconteciam em anos alternados aos dos 
encontros da ANPOLL e do GT, paralelamente desenvolviam-se grupos outros de estudos de mino-
rias, que incluíam a mulher no seu repertório de preocupações. Nesse final de década de 1980 e início 
de 1990, vários encontros aconteceram no Rio de Janeiro, patrocinados pelo referido Centro de Estu-
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dos Contemporâneos da UFRJ, que, de certa forma, consolidavam linhas de pesquisa desenvolvidas 
no GT A Mulher na Literatura. Para esse grupo foi importante contar com a presença, por exemplo, 
da pesquisadora Jean Franco, que também haveria de influenciar novas perspectivas de abordagem 
da questão da mulher na literatura.

O grupo inicial A Mulher na Literatura ganhava, assim, novas bifurcações, desdobrando-se em 
demais instituições de ensino e pesquisa.

Francisca Clotilde, Gilka Machado e outras
Por ocasião do nosso primeiro encontro, detive-me, pois, na leitura do romance de Francisca Clotilde 
Barbosa Lima, leitura que, apesar de sucinta nas questões levantadas, serviu de marco importante na 
minha história de vida de leitora.

Realçava os “graves condicionamentos que a mulher, neste início de século XX, experimentava, na 
sua dulcíssima ingenuidade e na sua dolorosa prática de espírito piedoso e abnegado”3. A vida da espo-
sa, acatando casamento por interesse com um crápula, constitui, no romance, um ato de sacrifício que 
funciona como passaporte para provas de resistência: a mulher vale quanto sofre. Porque suas ações 
nunca são ditadas em nome da felicidade própria, mas sim, e sempre, apenas por causa dos outros e 
para o bem dos outros. E, quando esgotadas todas as tentativas de uma reconciliação, a heroína volta 
para a sua cidade natal, Fortaleza; “com o dever cumprido”, reconhece seu futuro inglório de divorcia-
da, sensível à calúnia, à difamação e à marginalização social.

Numa leitura conservadora, o divórcio seria, na melhor das hipóteses, um mal evitável. Afinal, 
como cristã, competiria à esposa aguentar todos os martírios propiciados pelo marido vilão. Mas a 
questão que se coloca é bem outra e poderia se resumir numa pergunta: “como a narradora criada 
pela autora dona Francisca Clotilde assume esta militância narrativa, registrando valores desta perso-
nagem-mulher diante da necessidade inevitável do divórcio?”4.

A narradora manifesta-se sempre indignadíssima com o que presencia. Identifica-se com as des-
graças da personagem. E essa característica, que seria um erro crasso, segundo normas conservado-
ras, é o que constitui, a meu ver, uma das suas características providenciais: um foco “de dentro para 
fora, de mulher que narra sobre mulher que sofre”, com lugares-comuns, deixando aí “transparentes 
as forças perversas de poder, travestidas de amparo, ajuda, apoio, socorro, salvação”5.
3 GOTLIB, Nádia Battella. “A divorciada: um romance de dona Francisca Clotilde”. In: GAZOLLA, Ana Lúcia de A. (org.). 
Anais do I Encontro do GT A mulher na literatura. v. I. Belo Horizonte: UFMG; São Paulo: Fundação Vitae. p. 62.
4 Id., ibid., p. 67.
5 Id., ibid., p. 68.
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Essa outra voz, que aí surge, ainda que pela via de, segundo preceitos conservadores, limitações 
técnicas, ou “banalidades românticas retardatárias”, estabelece um avanço na história da nossa narra-
tiva, na medida em que consegue detectar com clareza as forças de dominação masculina.

Uma nova perspectiva, de “olhar enviesado” (no bom sentido), sem o direcionamento reto e pre-
meditado, ganhava assim um novo passo na história das leituras que fazia. Seria uma espécie de se-
gundo capítulo, depois de um primeiro, que assumira logo no início da década de 1980, em palestras 
e leituras sobre a poesia de Gilka Machado, que resultou na criação de um artigo que publiquei em 
1984, na revista Polímica6, antes do grupo de trabalho, então inexistente.

Observara que a poesia de Gilka Machado, acentuadamente erótica, afirmava-se por duas marcas 
de qualidade: uma ousadia no vocabulário e seleção de temas, como o tema do “cio”, na época abso-
lutamente fora do repertório de gamas da poesia feita por mulheres no Brasil; um ritmo ondulante, 
sinuoso, voluptuoso, embalado por sensações, ritmo que tanto se enquadrava no esquema do padrão 
parnasiano quanto nas nuances sensoriais ou sensitivas das nebulosidades simbolistas.

Ocorre que os críticos, ao dedicarem elogios a Gilka Machado, acabavam, no meu entender, sim-
plesmente castrando ou retalhando a mulher. A crítica positiva eu lia como negativa. O que era para 
ser lido como elogio, mais parecia, na minha concepção, uma ofensa.

Dou um exemplo desse revisionismo de uma crítica moralista e preconceituosa do início de século. 
A crítica favorável, para reconhecer as qualidades da poesia da autora, distinguia duas mulheres: “a 
da realidade da poesia e a da realidade da vida”. Ou seja, para que a poesia tão ousada, para a época, 
pudesse ser aceita – ousada devido a uma forte carga de sensualidade e de denúncia de uma sociedade 
repressora –, era necessário que essa poesia fosse produzida por uma poeta que nada tinha a ver com a 
mulher casta que a escrevera. Eis o que afirmou o crítico Humberto de Campos, um dos “defensores” de 
Gilka Machado: “Poetisa de imaginação ardente, transpirando paixão carnal nos seus nervos, a sra. Gil- 
ka Machado é, contudo, segundo nos informa o Sr. Henrique Pongetti e proclamam os que lhe conhe-
cem a intimidade, a mais virtuosa das mulheres e a mais abnegada das mães” (CAMPOS, 1945, p. 401).

A poesia de Gilka Machado teria de aguardar críticos da década de 1950 para uma leitura menos 
preconceituosa, como, por exemplo, a de Domingos Carvalho da Silva, em seu livro Vozes femininas 
da poesia brasileira: “O êxito de Gilka Machado (...) deve-se principalmente aos temas sensuais, não 
porque fossem novos, mas por terem sido enfrentados, pela primeira vez, não por um poeta, mas por 
uma poetisa” (SILVA, 1959, p. 25-6).

6 GOTLIB, Nádia Battella. “Com dona Gilka Machado, Eros pede a palavra”. Polímica. Revista de Crítica e Criação. nº 4, 
1982, p. 23-47.
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O que me chamava a atenção era o fato de como essa poesia acabava se afirmando no seu papel 
de precursora na luta pelos direitos de acesso à representação do prazer erótico na poesia feminina 
brasileira.

O fato de o grupo de trabalho surgir justamente após a elaboração desse artigo veio confirmar a 
legitimidade dessa minha proposta de leitura, que ganhava, assim, amparo de colegas, encaixando-se 
no que haveria de se consolidar como projeto de leitura coletivo, no âmbito mais geral de uma equipe 
homogênea de pesquisa.

Na sequência, enveredo por uma série de trabalhos enfocados no ponto de vista da mulher. A par-
tir de Oswald de Andrade, por exemplo, recaí na personalidade de uma de suas esposas, a Tarsila do 
Amaral, que teria uma primeira versão, em forma de texto sucinto, publicado pela coleção Encanto 
Radical, da Brasiliense, em 1985; e outra, posterior, mais desenvolvida, de 1998, com o objetivo de 
mostrar a importância da “personalidade” de Tarsila do Amaral na criação e consolidação de alguns 
procedimentos modernistas, mostrados, sobretudo, como exercícios, de caráter mais escolar, diria eu, 
de como tais procedimentos aconteciam se examinados em função de uma via dupla, na leitura tanto 
da poesia como da pintura.

Do mesmo modo, a leitura de Almada Negreiros me levou até a pintura de sua esposa, Sarah 
Afonso.

A imensa bibliografia teórica examinada pelos nossos pares, ao longo dos encontros, gerou um 
repertório que haveria de servir de suporte para a volumosa massa crítica dos membros do grupo. 
A propósito, numa das nossas reuniões, esta em Recife, tive a coragem de relatar uma história que 
de certa forma resumia tais preocupações de ordem teórica, a das diferenças de gênero, em versão 
genuinamente rural. Apesar do enfoque essencialista, essa história acabou sendo batizada de “teoria 
da bezerra”, com direito à escultura colorida de artesanato nordestino, distribuída para as colegas ali 
presentes. Para as que não conhecem a história, a história segue, em nota de rodapé7.

Entre as mulheres, Clarice Lispector
Paralelamente aos estudos sobre mulheres da literatura brasileira, iniciei leituras de uma escritora de 
língua portuguesa que foi, aos poucos, absorvendo minha atenção: Clarice Lispector. Muitas vezes me 

7 “Na Fazenda Indaiá (Luziânia, Goiás), dois vaqueiros conversavam. Olhavam alguns animais que se aproximavam, no pas-
to, ao longe. Um deles falou: “- É macho!”. E o outro revidou: “- Não, não é macho. É fêmea”. Este mesmo, logo em seguida, 
confirmou: “- É fêmea”. Perguntei sobre quem estavam conversando. Eles apontaram para uma vaca que caminhava com sua 
cria. E aí perguntei: “- Como sabem se é macho ou fêmea?”. Um deles respondeu: “- Se é macho, caminha em linha reta, com 
a mãe. Se é fêmea, vai trançando, ora de um lado da mãe, ora de outro”.
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perguntam a razão da escolha. E a razão é uma só: a qualidade dessa literatura, tão perspicaz e sutil 
na criação de personagens que, de uma só vez, representam “situações” de modos de ser da mulher na 
sua relação com a sua própria intimidade e no mundo das inter-relações pessoais e sociais.

Talvez a razão maior seja a mesma que motivou Clarice a escrever. Afirmava Clarice que escrevia 
para tentar entender o que estava querendo dizer. Eu afirmo que leio Clarice para tentar entender o 
que a escritora está querendo dizer.

E essa intenção se insinua ainda mais pelo caráter instigante de sua literatura, que mais sugere que 
diz, e, ainda, como se nada estivesse querendo nos dizer. Há na sua linguagem tanto a marca da sedu-
ção – de atrair o leitor dissimulando suas intenções – quanto a marca da tentação – de atrair o leitor 
e levá-lo para territórios dantes nunca navegados, surpreendendo-o: quando o leitor tenta divisar por 
onde anda, já foi, ou já está no meio do caminho. Aí, então, “o mal estava feito”, conforme afirma a 
personagem Ana do conto “Amor”, de Laços de família (1960).

Um dia, talvez, eu pormenorize a minha história de leituras de Clarice, que é feita de várias inves-
tidas: algumas, abandonadas temporariamente para serem depois retomadas; outras, bem-sucedidas, 
no sentido de que foram desenvolvidas num fluxo só, e logo numa primeira vez. Mas todas têm volta. 
E essa é a medida da boa literatura: o leitor sente vontade de voltar ao texto, de reler o texto, redesco-
brindo novos detalhes, nuances, sugestões.

O fato é que passei a década de 1980 lendo e relendo Clarice. Foi quando comecei a ministrar 
cursos de pós-graduação especificamente sobre essa literatura, na USP, por volta de 1982. Concomi-
tantemente às incursões pela literatura de Clarice, que ganharam forma através de cursos, orientações 
de dissertações e teses, artigos e ensaios, enveredei ainda para o que poderia chamar de “questão Cla-
rice”; e o fiz por duas vias complementares: a da biografia e a da fotobiografia.

Da literatura à biografia
Depois da morte de Clarice Lispector (1977), os pesquisadores precisaram esperar algum tempo antes 
de terem acesso a seu espólio, que foi encaminhado pelos herdeiros, em diferentes lotes, para a Fun-
dação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. E teriam de esperar algum tempo, também, até que esse 
material fosse devidamente catalogado.

Enquanto as pastas não se organizavam nas estantes e a matéria não se organizava nas pastas, 
fomos consultando esse material que posteriormente haveria de somar 2.163 unidades, sem contar 
fotografias e negativos fotográficos.

Pudemos encontrar aí, eu e demais pesquisadores, uma série de documentos variados: recortes 
de jornais com críticas a seus livros, publicadas desde meados da década de 1940, quando lançou seu 
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primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943); cartas recebidas de amigos, parentes, críticos, 
jornalistas, escritores; documentos pessoais, como carteiras profissionais de jornalista e passaportes; 
e documentos escolares (históricos e boletins contendo notas e médias finais) de algumas das institui-
ções onde estudou; cópias de páginas de processos judiciais, como os de naturalização e de separação 
conjugal; textos de terceiros, que lhe foram encaminhados.

Esse fundo documental, listado num Inventário de Clarice Lispector organizado por Eliane Vascon-
cellos (1993), foi classificado em 10 séries, compreendendo: correspondência pessoal; correspondên-
cia de terceiros; correspondência familiar; correspondência familiar de terceiros; produção intelectual 
do titular; produção intelectual de terceiros; documentos pessoais; diversos (incluindo, por exemplo, 
convites, cartões de visita etc.); documentos complementares (apenas 5, com data posterior à morte 
da escritora); recortes (em grande número). Tais documentos, que somam um total de 2163 unidades, 
dividem-se entre manuscritos e datiloscritos (num total de 697) e impressos (num total de 1466).

Se tais documentos preenchiam certas lacunas quanto a dados de ordem biográfica, outros per-
sistiam, no entanto, sem resposta. É o caso, por exemplo, do seu histórico escolar. Por mais que se 
fizessem as contas, ano a ano, de sua formação em diferentes escolas de Recife e do Rio de Janeiro, não 
havia como montar a sequência. A cronologia não batia. E, tudo isso, por um erro de base, que seria 
pouco a pouco elucidado, sobre a data de seu nascimento.

Há de se considerar que, até esses anos de 1980, tomava-se por base para informação biográfica 
uma entrevista concedida por Clarice a Renard Perez, que teve duas publicações em volume. Ali, 
Clarice declarava 1925 como sendo o ano de seu nascimento, informação que era repetida por ou-
tros textos básicos sobre a escritora. Só algum tempo depois é que a data de 1920 foi se firmando 
como a não só provável, mas comprovada por documentos. A data de 1920 aparecia em documentos 
da própria Fundação Casa de Rui Barbosa, em cópias de traduções de sua certidão original8. E há 
pouco tempo é que me deparei com a certidão de nascimento original de Clarice, lavrada em ucra-
niano, de posse dos herdeiros de Tania Kaufmann (irmã de Clarice), com a data de 1920 (GOTLIB, 
2008, p. 37).

Além desse dado, outros aguardavam maiores detalhes. Como teria sido a viagem da família Lis-
pector? Como vivia sua família, em Recife? Em quais escolas Clarice efetivamente estudou? Com 
quem convivia? Quando foram para o Rio de Janeiro? Onde Clarice trabalhou? Quais os primeiros 
textos que publicou? Em quais periódicos foram eles publicados?

8 Cf. GOTLIB, 1995, p. 20-1; p. 58-61. (Cf. última edição: GOTLIB, Nádia Battella. Clarice, uma vida que se conta. 6. ed. rev. 
aum. São Paulo: Edusp, 2009, p. 28-39).
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As primeiras respostas a tais indagações surgiram numa dissertação de mestrado elaborada por 
Aparecida Maria Nunes, no início da década de 1990, que fez uma apresentação biográfica de Clarice 
e incluiu cópias de documentos pesquisados junto ao Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(NUNES9, 1991).

Mas havia questões pendentes que só uma pesquisa de campo conseguiria resolver. Foi o que ten-
tei fazer, em viagens para Maceió, Recife e Rio de Janeiro – cidades onde a família Lispector morou, 
a partir de 1925, quando chegaram ao Brasil, vindos da Ucrânia. Em cada uma das cidades, procurei 
arquivos institucionais, a fim de pesquisar lugares históricos da década de 1920; procurei arquivos 
pessoais, no encalço de reunir dados referentes a tais lugares; e entrevistei pessoas que tiveram algum 
tipo de relacionamento com os Lispector, ou com parentes, ou com conhecidos.

Em relação a Clarice, visitei as escolas onde estudou. As casas onde morou. O bairro por onde 
circulou. Conheci alguns colegas seus de escola. E parentes. E amigos. E amigos de amigos.

Em Recife, conheci os então donos da livraria que ficava bem ao lado de um dos dois sobrados 
onde a família morou na rua da Imperatriz. Visitei o casarão onde morou, na Praça Maciel Pinheiro. 
E visitei Olinda, onde costumava tomar banho de mar. Fui ao cais, de onde via navios partirem. E cir-
culei pelas ruas por onde a menina Clarice passava para ir à escola, ou para ir à sorveteria, no bairro 
da Boa Vista.

Astuciosamente, Clarice parecia preparar uma armadilha, a cada lance da pesquisa. Parecia des-
pistar os traços, para turvar a visibilidade do eventual pesquisador na reconstituição de alguns dos 
seus passos. Assim foi com a pesquisa no Ginásio Pernambucano, por exemplo. E em muitos outros 
lances, que um dia contarei. Menciono apenas um deles, referente à pesquisa junto ao Ginásio Per-
nambucano.

Quando fui ao Ginásio, o prédio estava sendo reformado. Não acharam a pasta com os docu-
mentos que solicitei e pediram-me para voltar algum tempo depois. Assim fiz. Ao voltar, perguntei 
novamente pelos documentos. Foram até a sala do arquivo e não acharam a pasta. Disseram que os 
documentos não estavam mais lá. Onde estariam?

Por sorte, uma amiga, Luzilá Gonçalves Ferreira, tinha cópias de tais documentos. E assim tive 
acesso a alguns deles. Dentre eles, uma certidão emitida pelo então chamado Colégio Hebreu-Ídiche 
Brasileiro, que funcionava na rua Visconde de Goiana, nº 687, colégio que adotaria posteriormente 
o nome de Colégio Israelita Moisés Schvarts - este, jamais mencionado pela Clarice. Fui ao colégio e 
9 Esse trabalho teve sequência: NUNES, Aparecida Maria. As “Páginas Femininas” de Clarice Lispector. São Paulo: FFLCH-
-USP, 1997. (Tese de Doutorado). Os dois estudos ganharam versão reduzida em: NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispec-
tor “Jornalista”. Páginas Femininas & Outras Páginas. São Paulo: Senac, 2006.
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entrevistei dois de seus funcionários: Israel Averbuch e Anita Levy. Anita tinha sido colega de classe 
de Clarice e me contou passagens de interesse para o meu trabalho. Os dados que me foram forneci-
dos pelos dois informantes foram somados aos demais, assim se encaixando numa espécie de tabulei-
ro, cujas peças se ajustavam por complementação e acréscimo.

No Rio de Janeiro refiz o percurso de Clarice: casas onde morou, escolas onde estudou, lugares que 
frequentava. Procurei amigos e colegas, ou deles descendentes, que pudessem me fornecer informa-
ções. Procurei os parentes, que me abriram os baús com fotos, bilhetes, casos de família.

Das estadas no exterior, havia depoimentos de pessoas ligadas ao Itamaraty, que haviam conhe-
cido Clarice. E não só diplomatas de carreira, mas simplesmente pessoas que com ela haviam se 
cruzado, em algum momento, num dos países onde viveu temporariamente: Itália, Suíça, Inglaterra, 
Estados Unidos.

A reunião desse material aguardava publicação. Foi quando decidi fazer um concurso de livre-
-docência na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, na 
área de Literatura Brasileira, de que era professora. Se optasse pela forma tradicional do concurso, 
poderia reunir ensaios, já prontos, sobre a escritora. Mas o que desejava e que se me apresentava como 
um desafio não era uma reunião de ensaios, nem era propriamente uma tese, nos moldes em que 
costumava ser construída no meio acadêmico. Era... o quê? Era um estudo de vida e obra de Clarice. 
Foi o que encaminhei. E essa questão – “era o quê?” - a banca tentou também elucidar, por ocasião da 
defesa de concurso, em dezembro de 1993.

Lembro-me que o Professor Benedito Nunes afirmava, em sua arguição, que o texto rejeitava clas-
sificações. Era uma crônica, mas também não era. Era uma biografia, mas não era uma biografia de 
acordo com a tradição do gênero biográfico. E assim por diante... Já Silviano Santiago mostrava como 
a pesquisadora agia como uma espécie de detetive, procurando resistir a Clarice, que parecia apagar 
as pistas do que havia sido. João Alexandre Barbosa identificava a ocorrência de um discurso crítico, 
mas exigia mais. E Maria Aparecida Santilli ressaltava a importância de um estudo dessa natureza, 
um tanto inusitado.

De fato, concordava com as críticas. E acatava esse jeito um tanto indefinido do próprio gênero 
que praticava, um pouco de tudo, sem obrigação de me ater a nenhum deles. Esse à vontade com que 
me movimentava entre o ler Clarice e o falar sobre a vida de Clarice, entre a grafia e a biografia de 
Clarice, não teria sido possível sem o exercício de liberdade que experimentei em diálogos com as 
mulheres do meu grupo de trabalho.

A experiência poderia talvez se reunir numa postura de trabalho, responsável pela proposta de 
trabalho, para mim, única: o jeito de ler vem do próprio objeto, em função de uma disponibilidade 
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aberta em relação a esse objeto, numa interação que, portanto, não toma por base qualquer modelo 
preconcebido.

Passados já quinze anos, revejo esse livro que, naquela altura, optou por ser “uma coisa” que era, 
ao mesmo tempo, várias, mas nenhuma, com exclusividade: história de vida, registro de depoimen-
tos, análise de documentos pessoais, de atividades profissionais, análise de textos, ou seja, era o que 
aparecesse e tivesse relação com o objeto, sem o compromisso firmado de se manifestar como uma 
só “coisa”.

Era mesmo leitura. Sobretudo leitura. Porque o que registrava eram textos relacionados com o 
objeto-Clarice: cartas, casos, depoimentos, entrevistas, contos, crônicas, novelas, romances, ficções, 
impressões leves, bilhetes, cartas, anotações soltas...

Procurara reunir, no livro que se intitulou Clarice, uma vida que se conta, dados que dialogavam 
entre si: textos literários da escritora e outros textos seus; textos da escritora e de outros. A partir desse 
conjunto, em cotejo, procurava determinar certas constantes da artista-escritora Clarice Lispector, 
patentes tanto na construção da sua obra ficcional quanto na construção da sua vida pessoal, numa 
extensão do que Roland Barthes reconheceu, no campo da biografia, como “biografemas”: traços 
mais marcantes, mas não só no circuito de sua vida, mediante atitudes, gestos, reações – mas também 
no da construção das figurações da escrita, registrada nos textos literários e jornalísticos, ambos inse-
ridos num mesmo conjunto de produção estética10.

Clarice Lispector surgia ali na confluência desses territórios de atuação, que por vezes se confun-
diam, em profunda experiência de ficcionalização, até manifestar-se explicitamente como persona-
gem de si mesma, na última cena – e último subcapítulo do livro –, cena agônica, de morte: momento 
clímax e último de dramatização da sua própria persona11.

A biblioteca de Clarice
Entre a biografia e a fotobiografia, abro parênteses para contar um caso referente à biblioteca de Cla-
rice, que, creio eu, pode ter interesse para os estudiosos.

Justamente quando estava em trabalho de pesquisa no Rio de Janeiro, reunindo imagens para a Fo-
tobiografia de Clarice e, paralelamente, recolhendo material para análise de alguns dos seus manus-

10 Afirma Roland Barthes: “gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas 
fotografias; chamei esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com 
a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51).
11 Refiro-me ao último subcapítulo do livro Clarice, uma vida que se conta, intitulado “últimas viagens”, em cena descrita se-
gundo depoimento de Olga Borelli, que presenciou a agonia e morte da amiga Clarice Lispector, em 9 de dezembro de 1977.
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critos e datiloscritos, tomei conhecimento de que parte da biblioteca encaminhada para a Fundação 
Casa de Rui Barbosa havia sido integrada ao acervo geral da biblioteca, sem separação física alguma. 
Ou seja: da biblioteca original ficava apenas um registro em ficha bibliográfica de tais livros, onde se 
lê “Coleção CL”.

Como se não bastasse tal separação, que, de certa forma, desmancha o caráter original da biblio-
teca de autor, recebi notícia de que esse acervo era apenas parte da original biblioteca de Clarice Lis-
pector. Uma outra parte encontrava-se em Teresópolis (Rio de Janeiro).

Solicitei então licença para consultar o acervo de Teresópolis. Obtive o assentimento, que, no 
entanto, me chegou com um pedido. Como a casa que abrigava os livros seria vendida, os respon-
sáveis pela biblioteca me perguntaram se poderia eu fazer a mudança da biblioteca, de Teresópolis 
para o Rio de Janeiro. Sobressaltada com a hipótese de tais livros se perderem ou mesmo, uma vez 
mais, dispersarem, aceitei essa incumbência. Hoje, rememorando esse fato, ciente dos perigos e 
riscos dessa tarefa, não sei se aceitaria... Mas naquela oportunidade aceitei prontamente, pensando 
que tais livros seriam encaminhados para a FCRB, compondo, assim, o acervo até então partido 
em dois.

Todavia, seria outro o destino dos livros. Os livros deveriam ser remetidos para o Instituto Cultu-
ral Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro, que já examinava a possibilidade inclusive de abrigar uma 
outra parte do acervo fotográfico de Clarice Lispector, que teve também um primeiro lote encami-
nhado para a FCRB, junto com os documentos doados anteriormente.

Solicitei ao IMS um veículo e ajuda de dois homens, comprei sacos de plástico e corda, pedi à 
pesquisadora Aparecida Maria Nunes, especialista em Clarice Lispector, que me acompanhasse e, du-
rante dois dias, fizemos uma primeira triagem e separamos os livros por assunto (literatura brasileira, 
estrangeira, com dedicatória, sem dedicatória, revistas, livros infectados); embalamos precariamente 
os livros e levamos esse material para uma sala do Instituto Cultural do IMS, na Gávea.

Nessa oportunidade, ainda que de modo apressado, pude constatar a importância dessa biblioteca. 
Contrariamente ao que algumas pessoas disseram, tratava-se, sim, do que se poderia considerar uma 
biblioteca de autor. Ali havia livros que Clarice Lispector menciona em seus textos, tanto nos ficcio-
nais quanto nos autobiográficos. Havia ali livros a que ela se referia ora em crônicas, ora em cartas. 
Entre as revistas, havia as que tratavam de assuntos femininos, com detalhes que a escritora reapro-
veitava nas páginas femininas que escreveu para jornais nos anos 1950 e 60.

Sabe-se que “o livro” é um dos temas preferidos de Clarice Lispector. Tanto na ficção quanto nos 
textos assumidamente autobiográficos, em que a própria Clarice Lispector assina como autora (em-
bora não se possa ter a ilusão de que não esteja por vezes assumindo aí também uma autoria de teor 
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ficcional), o livro como objeto físico cultivado, cobiçado, invejado, roubado, enfim, amado com pai-
xão e desvelo, é assunto constante.

O livro como instância cultural de “descoberta do mundo” também reaparece a partir de um am-
plo e qualificado repertório de leituras: o leque de autores, títulos, personagens, situações, espaços e 
repercussões no leitor, citado mais e menos indiretamente nos seus textos, delineia um percurso de 
leitora sensível, um tanto indisciplinada, e perseverante na prática da leitura. E há o campo das refe-
rências implícitas intertextuais, o texto como releitura, a exigir ainda uma análise cuidada mediante a 
determinação dos estímulos ou motivos que foram se constituindo como novos corpos organizacio-
nais da escrita em forma de criação literária, em múltiplas configurações narrativas de gênero.

Essa linha de abordagem já conta com resultados sólidos. É o caso do livro de Ricardo Iannace, A 
leitora Clarice Lispector, publicação de sua dissertação de Mestrado, que orientei no período de 1994 
a 1998, defendida na USP. Nesse estudo, o autor lista menções a livros feitas ao longo da ficção de Cla-
rice Lispector e analisa alguns casos de relação intertextual, tomando por base as alusões e referências 
encontradas ao longo da produção ficcional da escritora.

A perspectiva de abordagem que aqui ressalto é um tanto diferente. Reconheço a importância de 
se reconstituir também um acervo físico, que foi dividido e que tende a se diluir em meio a outros 
tantos livros de diferentes autores. O objetivo principal é o de, mediante a listagem geral dos livros que 
pertenciam a Clarice Lispector, (re)delimitar um patrimônio cultural de leituras “possíveis” - leitura 
de livros que ou foram por ela própria adquiridos (em alguns há registro de local e data da aquisição) 
ou lhe foram oferecidos por diversos autores, parentes e amigos.

Sob esse aspecto, tais doações dedicadas e, por vezes, acompanhadas de bilhetes e breves cartas 
escritas nas páginas do próprio livro dedicado podem comprovar um rol de relações sociais que cola-
boram para se definir um contexto intelectual de diálogo com demais escritores, jornalistas, críticos, 
diplomatas amigos e parentes. Já o repertório de anotações feitas nas margens dos livros, quando de-
vidamente transcritas e comentadas, pode levar a associações úteis com a própria produção ficcional 
e jornalística da escritora, com o intuito de melhor compreender suas opções formais na construção 
de personagens e de situações.

Há ainda a hipótese de se encontrar, ao longo da produção autobiográfica da escritora (testemu-
nhos, depoimentos, entrevistas, cartas, crônicas), alusões e citações referentes a livros e textos que 
faziam parte de sua coleção bibliográfica. Sob tal vertente, essa reconstituição de uma biblioteca 
de autor acaba sendo uma complementação da que desenvolveu Ricardo Iannace, que se detém 
especificamente nos textos publicados em livros e que não inclui no seu repertório textos de ca-
ráter autobiográfico, como cartas, depoimentos, entrevistas. Nem foi sua intenção relacionar tais 
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alusões e citações desse conjunto de livros, aliás, conjunto até o momento ignorado por parte dos 
interessados.

Por fim, há a necessidade de se preservar visualmente as imagens de tais exemplares, sobretudo 
os raros, de primeira edição. A digitalização de capas, dedicatórias e anotações marginais colabora, 
creio eu, para uma preservação material de tais livros, garantindo sua divulgação entre um público 
leitor.

Mas a biblioteca de Clarice, com vistas a incluir o maior número possível de títulos, aguarda ainda 
um outro estágio complementar: listar os autores e títulos mencionados por Clarice Lispector ao lon-
go de sua obra autobiográfica que, contudo, não figuram em nenhum dos dois acervos consultados. 
Esta listagem poderia motivar a aquisição dos títulos, de modo a completar o acervo dessa biblioteca 
original, a fim de colocá-la à disposição dos leitores interessados.

Da biografia à fotobiografia
Ao longo desses anos, fui também reunindo material fotobiográfico de Clarice Lispector para uma 

edição da sua Fotobiografia. Depois de pesquisar em arquivos nacionais e internacionais, privilegian-
do os lugares onde morou ou por onde passou, e de percorrer acervos de jornais, museus, coleções 
particulares de amigos e parentes, de críticos, jornalistas, diplomatas, artistas e intelectuais, selecionei 
cerca de oitocentas imagens que integram volume abrigado pela Editora da Universidade de São Pau-
lo, a Edusp, e executado pelas oficinas gráficas da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo.

Para a Fundação Casa de Rui Barbosa foram encaminhadas também, pelo herdeiro, fotografias. 
Estão ali guardadas aproximadamente setecentas imagens (fotos), compreendendo imagens da famí-
lia, de amigos, de lugares, de eventos, distribuídas em seis pastas: três delas, com fotos já classificadas, 
num total de quatrocentos e trinta; uma, com fotos não classificadas (aproximadamente cem); outra, 
com negativos; e outra, com pinturas e desenhos do rosto de Clarice Lispector.

A matéria depositada na Fundação Casa de Rui Barbosa constitui o fundo básico da pesquisa ico-
nográfica. Há de se acrescentar que, ao repertório de dados visuais ali contidos, juntaram-se os que eu 
havia anteriormente reunido, desde início dos anos 1980: uma soma considerável de reprodução de 
imagens que haviam sido publicadas na imprensa escrita - jornais, revistas, periódicos acadêmicos, 
catálogos, e, em menor número, livros de crítica. Parte pequena desse material iconográfico, cerca 
de quarenta e sete imagens, foi reunida e divulgada num caderno de fotos e documentos inserido no 
volume Clarice, uma vida que se conta (1995).

A partir de 2002, o projeto de se publicar a Fotobiografia de Clarice Lispector se consolidava como 
uma espécie de extensão do livro anteriormente publicado, Clarice, uma vida que se conta.
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Considerando-se, pois, tanto os dados ficcionais quanto os dados biográficos, expostos no referido 
livro, comecei a reorganizar o material iconográfico já coligido tanto na Fundação Casa de Rui Bar-
bosa quanto noutras instituições e centros de pesquisa, tendo em vista o novo projeto de elaboração 
da Fotobiografia.

Em 2003 tive acesso ao acervo particular do próprio Paulo Gurgel Valente, que incluía fotos e do-
cumentos já existentes na Fundação Casa de Rui Barbosa e outras lá inexistentes. Fiz uma seleção de 
quase duzentas imagens, aumentando, assim, o repertório disponível. Algumas dessas fotos selecionei 
para integrar a “Memória Seletiva”, que figura como primeira parte da série Cadernos de Literatura 
Brasileira publicado pelo Instituto Moreira Salles, em dezembro de 2004, em número especial sobre 
Clarice Lispector.

Esse conjunto de fotos acabaria sendo depositado no Instituto Moreira Salles. Assim sendo, a cole-
ção de fotografias do acervo pessoal de Clarice Lispector foi também, tal como a biblioteca, dividida 
em duas partes: uma delas encontra-se depositada na Fundação Casa de Rui Barbosa; e outra parte, 
no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro.

Além desses dois acervos institucionais, há fotos de Clarice, em menor número, espalhadas em ou-
tros arquivos, sobretudo arquivos da imprensa escrita, de grandes jornais e em agências de imagens. 
E em coleções particulares.

Essa tarefa de acesso às coleções particulares não me parece a mais difícil, e sim a mais trabalhosa. 
Mesmo quando há louvável boa vontade por parte de pessoas que se propõem a colaborar, o caminho 
é longo e exige persistência, desde as primeiras pistas referentes à existência de imagens, até as con-
versas com os proprietários das fotos, o registro dos respectivos depoimentos sobre os documentos 
e, finalmente, num último estágio, a aquisição dos direitos para a publicação das fotos selecionadas e 
disponíveis.

Quando o “baú da família” se abre e a memória familiar eclode, nem que seja para lamentar a 
falta de informações a fornecer ao pesquisador, há detalhes de comportamento que se manifestam de 
modo por vezes sutil e que, se não considerados, podem emperrar a máquina que toca os trabalhos. 
Creio que haja uma razão para isso: família é mesmo complicada, também quando se pesquisa...

Considere-se que trazer à luz imagens por vezes adormecidas na memória provoca reações por 
vezes inusitadas: lembranças boas, que merecem ser revividas; ou emoções fortes, nem sempre agra-
dáveis. Entra em ação, nesses momentos, paralelamente às imagens em sépia ou em branco e preto 
envelhecido, a memória de novos agentes que determinam leituras do objeto em questão. Parentes e 
amigos recuperam fatos, pessoas, situações, bem como – e isso é mais comum do que eu antes supu-
nha – mesclam suas próprias e variadas vivências às que os próprios registros fotográficos sugerem ao 
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seu espectador/leitor. Nem poderia ser diferente. A insurgência de novos pontos de vista se soma aos 
demais e leva o objeto a ser reconsiderado na sua ampla multiplicidade.

Não resta dúvida de que isso embaralha às vezes as cartas. É quando os dados fornecidos pelo depo-
ente, que detém as imagens em seu acervo ou as informações em sua memória, ultrapassam os limites 
da informação particular, misturando-se às demais fontes de informação. No caso de Clarice Lispector, 
os dados podem aparecer misturados inclusive com a leitura dos próprios textos da autora Clarice. 
Mais uma modalidade em que ficção e depoimento documental se irmanam numa mesma fonte.

Além dos baús familiares, ou de amigos, a montagem dessa narrativa de vida supõe a recolha de 
imagens dos lugares por onde passou Clarice. E como a escritora nasceu já viajando e morou em vá-
rios países, o número de imagens consultadas para uma seleção aumenta consideravelmente, exigin-
do inevitável seleção e incorrendo em inevitável falta. Impossível dar cobertura iconográfica a todos 
eles, inclusive por impossibilidade de espaço gráfico para abrigá-los num só livro.

Para atender a esse tópico, recorri a arquivos e museus dos vários países onde viveu Clarice: ora com-
parecendo a tais centros de documentação pessoalmente, ora me valendo de colaboradores, ora através 
de correspondência. Assim consultei centros de documentação de Vinnitsia, Odessa, Kiev (Ucrânia), 
de Nápoles (Itália), de Berna e Lausanne (Suíça), de Londres e Torquay (Inglaterra), de Paris (França).

Além desses, os do Brasil: de Maceió (Alagoas), Belém (Pará), Natal (RN), Recife (Pernambuco), 
Rio de Janeiro (RJ), Porto Alegre (RS), Brasília (DF).

Necessário seria ainda vencer o item referente ao registro das relações de Clarice com pessoas por 
quem nutria laços de amizade ou de companheirismo profissional, em que sobressai sobretudo o laço 
afetivo com amigos e parentes, em que, por vezes, o registro através de fotos acaba se complementan-
do com a troca de correspondência.

Com seus colegas de trabalho jornalístico, logo no início dos anos 1940, os laços de caráter profis-
sional consolidam-se em pouco tempo de convivência. Assim foi com Lúcio Cardoso, por quem nu-
triu paixão com final infeliz, de certa forma transfigurada em amizade sólida e duradoura. Assim foi 
com Francisco de Assis Barbosa e Antonio Callado, e com os escritores e cronistas Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Rubem Braga. Não faltou a presença de laços mais propriamente amorosos, 
com Lúcio Cardoso, num primeiro momento, com o marido Maury Gurgel Valente, num segundo 
momento, com Paulo Mendes Campos, num terceiro momento.

O leque do repertório iconográfico se abre ainda mais quando se consideram fotos de lançamentos 
de livros, dela e de outros, ou mesmo simples fatos do cotidiano que, contudo, revelam algum traço 
especial de postura e comportamento. Afinal, também tem relação com o ambiente da vida literária 
do Rio de Janeiro uma simples festa de casamento, quando Clarice foi madrinha dos noivos – a poeta 
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e amiga Marly de Oliveira e o embaixador Lauro Moreira –junto com o padrinho: o escritor Manuel 
Bandeira...

Finalmente, como último tópico, menciono as centenas de fotos não selecionadas mas vistas, 
analisadas, num vasto repertório que nos chega hoje pela internet, através dos arquivos disponíveis 
on-line. Dou um exemplo: dezoito mil fotos de emigrantes judeus na YIVO - Institute for Jewish 
Research -, com sede em Nova Iorque, aonde, aliás, fui pessoalmente, mas que já conhecia por meio 
da exposição, entre outras, da coleção “A thousand towns”, ou mil cidades, documentando a vida de 
judeus no Leste Europeu.

Ao examinar tais imagens, pode-se observar que algumas complementam os sentidos já apreendi-
dos pela crítica. Reforçam o que já se sabia sobre Clarice. Outras, acrescentam dados novos, amplian-
do o leque das possíveis considerações de ordem crítica.

Detenho-me, para efeito de argumentação, em algumas imagens que selecionei para o livro. Numa 
delas Clarice aparece numa casa de Recife, com o primo Anatólio. O olhar é firme, por baixo da franja. 
Numa outra foto, provavelmente da mesma sequência, aparece a tia Dora Wainstok, com seus dois 
filhos: um deles, esse mesmo menino, Anatólio, à esquerda; e, à direita, sua outra filha, Cecília. A foto 
exibe sutilmente laços familiares: numa delas, Clarice envolve com os braços o primo Anatólio; na ou-
tra foto, a tia Dora está entre os dois filhos. Todos eles, tia, dois filhos e sobrinha Clarice, num mesmo 
cenário pobre de Recife, mas ali juntos. E num momento de tristeza de Clarice, que havia perdido re-
centemente a mãe. Tia Dora, grande amiga da prima Marieta, mãe de Clarice, parece preencher, de cer-
ta forma, o vazio deixado com a morte da mãe de Clarice. As duas fotos complementam-se e fornecem 
um dado novo ao que já se sabia: a acolhida terna da tia em momento crítico da vida da criança Clarice.

Outras tantas fotos complementam apenas o que já se sabia a respeito dos laços familiares, mas 
sempre acrescentando dados novos. Sabia-se, de antemão, que Clarice tinha primos que moravam 
em Recife, tanto da linha dos Lispector (pelo lado paterno) quanto da linha dos Rabin (pelo lado 
materno). Mas a imagem dos dezoito primos numa só foto, do lado dos Rabin, bem vestidos, em pose 
estudada, revela também uma posição social de certo requinte, que não existe na foto dos primos 
Lispector.

Cada imagem, nova visão de Clarice que surge, mediante novas associações... Estímulo para uma 
nova leitura da biografia, a partir dos dados que a própria matéria iconográfica anuncia e sugere.

Hoje, sênior
Continuo preparantdo a edição dos Diários da Condessa de Barral, numa fase que considero conclu-
siva. Finalmente...
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Continuo no trabalho de resgate de escritoras brasileiras, agora preparando a edição de texto iné-
dito de Elisa Lispector, intitulado Retratos antigos.

Continuo escrevendo sobre Clarice, preparando agora um livro sobre a pesquisa que redundou no 
Clarice Fotobiografia, uma espécie de making of, com alguns capítulos já publicados em periódicos 
vários.

E continuo lendo e analisando textos de Clarice Lispector e de outras escritoras.
Para isso, continuo, evidentemente, lendo e ouvindo o que minhas colegas mulheres dizem e es-

crevem.
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