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Quando a palavra é incomunicável:  
a poesia de Emily Dickinson
Emily Dickinson buscou a aceitação e aprovação do 
público de seu tempo, especialmente por intermédio 
da autoridade de personalidades masculinas a quem 
ela se dirigiu por meio de cartas. A partir de elementos 
históricos e sociais, o presente artigo analisa algumas 
estratégias que a poeta utilizou para se comunicar com 
o mundo e os leitores, bem como procura investigar as 
razões para a incomunicabilidade de sua poesia, a partir 
de uma breve análise histórica da Nova Inglaterra da-
quele tempo.
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When the word is incommunicable:  
the poetry of Emily Dickinson
Emily Dickinson searched for the acceptance and the 
approval of the public of her time, especially through 
the authority of male personalities to whom she addres-
sed by the use of letters. Considering historical and so-
cial elements, the present paper analyses some strate-
gies the poet used so as to communicate with the world 
and the readers, as well investigates the reasons for the 
incommunicability of her poetry, through a brief histo-
rical analyses of the New England of that time.
Keywords: North-American poetry; romanticism; 
Emily Dickinson.
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Foi em abril de 1862 quando Emily Dickinson, obscura e provinciana poeta de Amherst, Massachu-
setts, decidiu enviar alguns de seus escritos de gaveta ao então famoso crítico Thomas Higginson, que 
à época assinava uma coluna de conselhos práticos a jovens escritores no Atlantic Monthly. “Carre-
guem de vida os seus escritos”, dizia o artigo “Letter to a Young Contributor”, que Higginson publicara 
naquele mês (JOHNSON, 1965, p. 114). Dickinson, então com 31 anos e com uma vida praticamente 
restrita à cidadezinha natal, teve um súbito arroubo de coragem, quando iniciou sua carta com a pro-
vocadora pergunta “Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive?” (C261, DICKINSON, 
1960, p. 403)1. Higginson deve ter se espantado com a estranha interlocutora, e mesmo depois de 
anos de correspondência e amizade (que durou por toda a vida dela), o crítico ainda se perguntava 
se ela realmente existia ou se era ficção: “I think if I could once see you & know that you are real, I 
might fare better” (C330a, p. 461). Os dois se encontrariam apenas em 1870, quando Higginson esteve 
de passagem por Amherst e descreveu, em cartas à sua esposa, o encontro inesquecível com aquela 
inusitada criatura.

Higginson fora pastor da Primeira Sociedade Religiosa e da Igreja de Wocester, de formação uni-
tarista, mas justamente em 1862, abandonava o trabalho religioso para servir o exército na Guerra, 
1 As cartas de Emily Dickinson serão referidas pela sua numeração, precedida de C (Carta), a partir do volume DICKIN-
SON, 1960, editado por Thomas Johnson.
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como coronel dos voluntários da Carolina do Norte. Emily Dickinson, junto da carta, havia anexado 
quatro poemas de sua autoria, ousando abrir um pouco de sua intimidade a um completo estranho. 
Higginson ficou fascinado com a curiosa personalidade da jovem poeta, mas ao mesmo tempo, jul-
gou que a imensa maioria de seus versos era “imprópria para publicação”. O estilo de Emily Dickin-
son, já na sua plena maturidade em 1862, não era palatável aos ouvidos de seu tempo. Portanto, o 
crítico americano, já por si conversador, apenas seguia uma tendência de época, quando lhe recusou 
os versos. Dois meses depois da primeira carta, quando Higginson certamente propusera reformas 
profundas na poesia de sua interlocutora, Dickinson reagiu com certa ironia: “You think my gait 
‘spasmodic’ – I am in danger – Sir – You think me ‘uncontrolled’ – I have no Tribunal. Would you 
have time to be the ‘friend’ you should think I need?” (C265, p. 409). Mas a despeito das discretas 
ironias, a poeta se dizia inteiramente disposta a seguir o seu mestre, e logo depois, passou a assinar 
as cartas como “a sua aluna”. Mas a promessa não se cumpriu: a jovem de Amherst praticamente não 
deu ouvidos a nenhuma das observações críticas de seu mestre, apesar de tê-lo como amigo e mentor 
pelo resto da vida.

 Qualquer leitor que conheça superficialmente a vida e a obra de Emily Dickinson irá reco-
nhecer que a atitude de se dirigir a um estranho, revelando seus versos guardados em cadernos na 
gaveta, não era assim tão inusual quanto pode parecer. Reclusa e morbidamente tímida, embora sem 
a misantropia que já se lhe atribuiu, a poeta encontrou estratégias diversas de se comunicar com o 
mundo e com seus possíveis leitores. Desde o princípio fora decididamente contra a publicação de 
seus poemas, ainda que amigos e familiares a tivessem levado a essa possibilidade. “I smile when you 
suggest that I delay ‘to publish’ – that being foreign to my thought, as Firmament to Fin –” (C265, p. 
408), ela teria escrito a Higginson já em 1862. Um poema do ano seguinte poderá revelar a profunda 
indignação da escritora quando a temática é a publicação da poesia:

Publication – is the Auction
Of the Mind of Man –
Poverty – be justifying
For so foul a thing
[...] (P788, DICKINSON, 1998, II, p. 742)2.

2 Os poemas de Emily Dickinson serão referidos pela sua numeração, precedida de P (Poema), a partir do volume DICKIN-
SON, 1998, editado por R. W. Franklin.
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Se a publicação da poesia é uma espécie de leilão da consciência humana, tendo a pobreza como 
justificativa para atitude tão torpe, é difícil entender por que Dickinson teria procurado o assentimen-
to e a autoridade de Thomas Higginson. Compreende-se que, reclusa na província, a poeta tivesse 
pouquíssimos interlocutores, e muito embora a edição dos versos lhe soasse a desrespeito da cons-
ciência, é provável que a jovem de Amherst alimentasse certa esperança de sucesso. Já antes de seu 
primeiro contato com o crítico, a temática da fama parece lhe ter provocado certas reflexões curiosas. 
Mas o que o crítico jamais poderia imaginar é que, pelo menos desde 1858, Emily Dickinson vinha 
colecionando centenas de poesias inéditas, em cadernos que ela mesma preparava (fascicles, como 
chamariam os críticos posteriores), numa compilação preciosa que estaria destinada a ser uma das 
mais importantes obras da lírica de língua inglesa. No entanto, Dickinson não escreveu de forma tão 
secreta: amigos e familiares sabiam de seu gosto pela poesia, e muito frequentemente receberam po-
emas anexados em cartas que lhes eram destinadas desde o começo dos anos de 1850. Mas é possível 
que Lavinia Dickinson, irmã mais nova da poeta, tenha tido uma surpresa considerável quando, uma 
semana depois da morte de Emily em 1886, encontrou-lhe as gavetas repletas de pelo menos uns 20 
cadernos com mais de 800 poemas que ela vinha organizando em grupos cujo critério ainda hoje se 
desconhece. E a obra aumentou muito depois disso: havia ainda os poemas anexados em cartas, bem 
como outros fragmentos de poesia em papéis avulsos, o que, no todo, acabaria por somar um corpus 
poético de 1789 poemas (na mais recente edição de R. W. Franklin).

O ineditismo de tão vasta obra pode ter sido um sofrimento para Emily Dickinson, ainda que ela 
nos assegure sobre seu mais absoluto desinteresse pela fama. Uma quadrinha bem humorada, encon-
trada em papel avulso e publicada apenas em 1898, pode dar conta de sua visão amargamente irônica 
do significado da fama:

Fame is a bee.
It has a song –
It has a sting –
Ah, too, it has a wing (P1788, III, p. 1527).

A metáfora é acintosamente provocadora. A fama é como uma abelhinha: tem a sua canção (metá-
fora das seduções do prestígio e do sucesso), mas ao mesmo tempo, tem seu ferrão (metáfora dos con-
tratempos e dissabores daquele que é famoso), e por fim, a abelhinha tem asas (nova metáfora, agora 
da natureza efêmera da celebridade). Não deixa de ser irônico que um dos 10 poemas publicados em 
vida de Emily Dickinson tenha sido justamente o “Sucess is counted sweetest”, justamente sobre as 
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seduções da opinião pública e da celebridade, numa tonalidade melancólica, de quem sabe que, para 
os que nunca vencem, é sempre doce vencer. O poema, publicado primeiro no Brooklyn Daily Union 
em 1864, foi parar nas mãos de Helen Hunt Jackson, famosa escritora norte-americana da época, 
que o destinou ao Mask of Poets (1878), um curioso volume de poemas de celebridades da literatura 
americana, todos eles editados anonimamente, numa brincadeira mercadológica de incitar os leitores 
a adivinhar a autoria dos textos. “Sucess is counted sweetest” foi atribuído por muitos a Ralph Waldo 
Emerson (HABEGGER, 2002, p. 559).

A julgar por essas questões todas, depreende-se que o apelo a Thomas Higginson significou um 
anseio de mudança para Emily Dickinson. Em 1862, a poeta vinha arrastando experiências de vida 
bastante incertas e desequilibradas. Alfred Habegger (2002, p. 465) argumenta que o fato de ela ter 
buscado a autoridade de um estranho parece revelar certo desespero na esfera mais íntima de sua 
solidão. Dickinson amargava uma sequência de decepções: a morte do amigo Benjamin Newton, 
em 1853, único que até então compreendera a importância de sua poesia; a mudança do Reverendo 
Charles Wadsworth, seu “guia espiritual”, para a Califórnia em 1862; um certo distanciamento de Sa-
muel Bowles, jornalista com quem Dickinson construíra uma duradoura amizade, e que agora fazia 
longa viagem à Europa; e por fim, o casamento de Susan Gilbert com Austin Dickinson, irmão de 
Emily, em 1856, fato dramático na vida da poeta, que dedicava à cunhada uma devoção amorosa com 
forte repercussão em sua literatura.

A reação de Higginson foi um golpe a mais nas expectativas da jovem. Irônica, porém respeitosa 
com seu interlocutor, Dickinson considerou que a “cirurgia” (palavra dela) que fez o crítico em cima 
de seus poemas não fora tão dolorosa, mas, no fundo, a poeta começava a entender amargamente 
que sua poesia era incomunicável. Havia uma inadequação notória de seus versos aos anseios de um 
público ainda amarrado ao gosto convencional de poetas como Henry Wadsworth Longfellow, o mais 
prestigiado da América de seu tempo (hoje um nome bem menos expressivo no panteão dos escrito-
res do século XIX). A sensação de incomunicabilidade tornou-se tema recorrente da poesia de Emily 
Dickinson, e as contradições entre o silêncio do ineditismo e as sugestões sociais da comunicação 
poética revelavam uma consciência em estado de crise. Em apenas quatro anos, entre 1862 e 1865, 
Dickinson escreveu mais ou menos 850 poemas, quase a metade de toda a sua produção lírica. Um 
poema significativo e emblemático desse período, “I dwell in Possibility” (P466, p. 483), considerava 
que a poesia era o espaço da possibilidade, morada mais bela que a prosa, mais rica em portas e ja-
nelas, amplo espaço em que as mãos alcançam o paraíso. A metáfora da rosa, ou das flores, imagem 
já disponível em seu acervo poético desde as primeiras produções, passou a definir uma angústia na 
oferta da poesia que não tem respostas, conforme se lê neste conhecido poema:
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This is my letter to the World
That never wrote to Me –
The simples News that Nature told –
With tender Majesty

Her Message is committed
To Hands I cannot see –
For love of Her – Sweet – countrymen –
Judge tenderly – of Me (P519, I, p. 527).

A decepção com a obscuridade que parecia se mostrar irreversível a essa altura da vida gerou em 
Emily Dickinson um repertório imenso de reflexões sobre a sua própria renúncia à vida, na esperança 
de que aquela rosa (sua poesia, guardada na gaveta), diferentemente da rosa natural, era fruto para 
muito depois de seu tempo:

[...]
The General Rose decay –
But this – in Lady’s Drawer
Make Summer, when the Lady lie
In Spiceless Sepulchre (P772, p. 728)

Já entre 1858 e 1861, poemas como “Nobody knows this little rose” (P11, p. 66) ou “I lost a World 
the other Day!” (P209, p. 240) atestam a convicção de uma poeta que vinha construindo sua obra em 
torno do silêncio e talvez propositadamente em torno do ineditismo. Mas Emily Dickinson vinha 
manipulando também as suas próprias formas de se comunicar com o mundo e com os leitores, a 
despeito da certeza inevitável de incomunicabilidade.

As razões do presente estudo nasceram justamente em torno dessa indagação, tanto no que diz 
respeito aos motivos da incomunicabilidade de Emily Dickinson (para além de seu estilo eventual-
mente hermético), quanto às suas estratégias de comunicação com o público. Embora não tenha edi-
tado seus poemas em livro, Dickinson relevou uma profunda necessidade de “publicar” seus versos, 
sobretudo em cartas a amigos e familiares, deixando claro para ela mesma uma diferença entre “edi-
tar” e “publicar”: “Emily Dickinson’s careful distinction between the terms ‘publish’ and ‘print’ served 
as witness to the fact that she published her poetry in coterie fashion by using her letter-writing to 
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at least ninety-nine correspondents as her primary distribution medium” (SMITH, in: EBERWEIN; 
MACKENZIE, 2009, p. 241). Aos poucos, a poeta foi edificando um eu lírico que pudesse fazer frente 
às adversidades de seu tempo e de sua sociedade, especialmente no sentido de se comunicar com o 
outro, seja por meio da poesia, seja por meio de cartas, elaborando ficticiamente (embora partindo 
da experiência de vida) um indivíduo com valores próprios, romântico e amoroso, apaixonado pelas 
coisas da natureza, descrente com as coisas da ortodoxia religiosa. Minha intenção, portanto, é ras-
trear as circunstâncias históricas e sociais, tanto quanto pessoais, que de certa forma motivaram a 
suposta incomunicabilidade da poesia de Emily Dickinson, e ao mesmo tempo, compreender os seus 
mecanismos de comunicação com o mundo. Suas mais de 1000 cartas e seus quase 1800 poemas, 
embora eventualmente herméticos, difíceis, inacessíveis, revelam, a despeito da reclusão na aldeia, a 
atitude de uma mulher nada provinciana, uma mulher profundamente reflexiva e angustiada com a 
negligência e a incompreensão dos outros e com a ansiedade de seus próprios sentimentos.

Circunstâncias pessoais na vida da poeta explicam muito de sua inadequação a seu tempo. A Nova 
Inglaterra presbiteriana dos Dickinson, mesmo na expansão tecnológica e capitalista do século XIX 
(Thoreau queixava-se da locomotiva que passava ao lado de sua casinha de campo), não conseguiu 
apagar as marcas de seu passado religioso ultraconservador. Emily vinha de uma família tradicional e 
importante de juristas e homens públicos. O avô fundara a Faculdade de Amherst, o pai senador fora 
responsável por diversas benfeitorias, e o irmão seguia caminho semelhante3. Os Dickinson, que mo-
ravam num casarão da rua central da cidade, sentiam-se gente de classe, em detrimento das culturas 
periféricas que compunham o quadro social de Massachusetts, como negros e imigrantes irlandeses. 
Aife Murray (In: SMITH e LOEFFELHOLZ, 2008, p. 11-35) aponta que a família distinguia-se, em 
Amherst, pela identidade classista e pelo ar de superioridade.

Seguindo a tendência de resistência anticatólica e anti-imigrante de Massachusetts, por exemplo, 
Edward Dickinson, pai de Emily, manteve por toda a vida um conjunto de ideais rigorosamente mo-
ralistas e ortodoxos, já incompatível com muitas das tendências da nova intelectualidade americana 
de meados do século. Não gostava, por exemplo, que a filha mantivesse vínculo excessivo com os 
livros. Em gracejo, numa carta a Higginson, a poeta ironiza: “He [o pai] buys me many Books, but 
begs me not to read them – because he fears they joggle the Mind” (C261, p. 404). Edward Dickinson, 
quando de seu casamento, manteve firmes convicções misóginas, defendendo com certa obsessão a 
ideia de que o homem deve proteger a mulher, por sua vez restrita a assuntos de natureza doméstica. 

3 Richard Sewall (1997), ainda hoje o mais importante biógrafo de Emily Dickinson, traz capítulos distintos para cada um 
dos membros da família Dickinson, em sua espantosa biografia da poeta.
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Já em 1826, publicara uma série de artigos sobre educação feminina no jornalzinho The New-England 
Inquirer, que ele próprio ajudara a fundar em Amherst: “The key point, emerging in Edward’s conclu-
ding notation, was ‘Stay at home’” (HABEGGER, 2002, p. 48). Connie Kirk ainda acrescenta:

In no way, Coelebs [pseudônimo de Edward Dickinson] asserted, should women ever overtake men in such 
conversations or in literary matters, such as reading and writing novels. Rather they remain happier if they sa-
crifice their energies in these regards to the maintenance of a warm and orderly household (KIRK, 2004, p. 16).

O dogma de “ficar em casa e não participar de conversas literárias” imposto por Dickinson às mu-
lheres parece ter tido óbvias consequências na reclusão da filha poeta, e especialmente, na sua falta de 
coragem para publicar os escritos de gaveta. Emily Dickinson deve ter se sentido intimidada frente às 
imposições de sua cultura e de sua família, o que, por certo, e contraditoriamente, não lhe tirou o an-
seio de escrever. “Bind me – I still can sing” (P1005, II, p. 902), escrevia a poeta em 1865. Um poema 
bastante representativo dessa época pode dar conta daquilo que a luta pessoal de Emily Dickinson 
significou para a misoginia presbiteriana de sua cultura:

I took my Power in my Hand –
And went against the World –
’Twas not so much as David – had –
But I – was twice as bold –

I aimed my Pebble – but Myself
Was all the one that fell –
Was it Goliah – was too large –
Or was myself – too small? (P660, II, p. 643).

Embora não seja possível definir uma explícita referência social, ou essencialmente pessoal por 
trás da temática deste poema de 1863, as imagens utilizadas deixam visível a ideia de uma força do 
indivíduo contra a força repressora do mundo – luta desleal e injusta. Romântica e subjetiva em suas 
motivações, Dickinson, no entanto, lança mão do artifício bíblico e impessoal, fórmula já bastante re-
pisada em sua poesia: a famosa história da luta entre o jovem e tímido Davi conta o portentoso Golias 
torna-se o motivo inicial para se refletir sobre a luta do indivíduo no âmbito de suas batalhas sociais. 
Historicamente, “trata-se da subjetividade individual, do desenvolvimento da riqueza do eu, em toda 



240  ] Luís André Nepomuceno

a profundidade e complexidade de sua afetividade, como também em toda a liberdade de seu imagi-
nário” (LÖWY; SAYRE, 1993, p. 25-6). Dickinson revela-se romântica no seu sentido mais profundo: 
o recolhimento íntimo e solitário do indivíduo que se opõe a certa ordem social, cultural ou política 
não deixa de refletir uma crítica ostensiva à civilização burguesa. Hawthorne havia denunciado as 
intolerâncias e horrores do calvinismo na Nova Inglaterra; Melville fizera uma provocação à mais im-
portante economia do mundo capitalista americano na caça às baleias; Whitman desconstruía a ética 
e a hipocrisia religiosa do mundo burguês e puritano, para edificar o novo evangelho da liberdade e 
da democracia. Emily Dickinson, contemporânea de todos eles, também ela romântica e vitoriana na 
sua formação, opunha a esse mundo burguês e calvinista toda a fragilidade do indivíduo solitário, à 
margem do bom gosto e da ordem social.

No poema acima, a palavra World é ampla demais para restringir a temática a esta ou aquela ten-
dência do romantismo de Emily Dickinson. A ela se opõe o Power do primeiro verso, o frágil poder 
do indivíduo. Na segunda estrofe, large e small são outras duas antíteses para as relações entre o indi-
víduo e o mundo. Apenas a historicidade dos elementos éticos, culturais, sociais e religiosos da Nova 
Inglaterra presbiteriana poderia dar conta do conceito de World do segundo verso. Trata-se de um 
universo específico que, apesar de recortado por um tempo histórico, não deixa de ampliar as antíte-
ses pedra-mundo, Davi-Golias, grande-pequeno, para qualquer contexto de uma relação conflituosa 
entre o eu e o mundo.

Emily Dickinson sempre foi tida como escritora à frente de seu tempo. Mas ainda que sua lin-
guagem seja motivada por recursos subjetivos alheios à estética do século XIX (o que poderia ser 
atribuído também a Walt Whitman), o motor de sua literatura está fortemente centrado nos conflitos 
de sua época, o que naturalmente não a torna menos universal. Judith Farr esclarece, por exemplo, 
que Dickinson, ao buscar propositadamente o ineditismo, desalentada por críticos como Higginson, 
parece ter aceitado a condição vitoriana de seu papel feminino, mas sua reclusão em casa não era fato 
incomum entre escritores vitorianos e românticos, conforme ainda será aqui discutido (FARR, 1996, 
p. 2-9). A fragilidade do indivíduo exposta no poema “I took my Power in my Hand” reflete a essência 
do pensamento de outros reclusos do século XIX, ou de escritores que se alinharam com a expressão 
do individualismo romântico.

O papel de Edward Dickinson, pai de Emily, também acaba por definir as tendências de um tem-
po. Biógrafos deixam evidenciada a força de sua presença severa na formação pessoal da filha. Marli 
Hazin (2008, p. 64-5), por exemplo, esclarece que Emily sempre se refere à “casa de seu pai” todas as 
vezes que fala de seu próprio espaço, e que ela teria renunciado a seus propósitos algo revolucionários 
em função de um nome de família.



Quando a palavra é incomunicável [  241

Mas o peso da tradição calvinista talvez tenha sido um dos mais importantes elementos da cul-
tura dickinsoniana no sentido de se definir sua inadequação social e especialmente sua sensação de 
incomunicabilidade. A Nova Inglaterra do século XIX ainda vivia os efeitos da política ministerial de 
Solomon Stoppard, o pastor de Northampton que, no século anterior, havia instituído a necessidade 
da “experiência de conversão espiritual”, uma espécie de dogma por meio do qual se acreditava que 
a vivência da glória de Deus deveria ser experimentada interiormente, e não por meio da educação 
ou das Escrituras. Emily Dickinson, apesar de deixar claro o seu inconformismo religioso (fora uma 
“não-convertida”), sentiu-se dividida entre tendências ortodoxas e revolucionárias, quando buscou a 
tutoria de seus amigos masculinos. Benjamin Newton, um amigo dos primeiros anos, por exemplo, 
não era presbiteriano, mas de formação unitarista, mais liberal, bem menos amarrado à ortodoxia dos 
calvinistas. Os unitaristas negavam a doutrina da salvação e da predestinação de Calvino, bem como a 
ideia da depravação humana dependente da misericórdia e da ira de Deus, viam em Jesus um modelo 
de vida humana, e não o salvador divino, e celebravam o poder da razão. Embora não tenha sobrevi-
vido a correspondência entre Emily Dickinson e Benjamin Newton, é possível perceber, pelas cartas 
dela a outros interlocutores, o papel decisivo do amigo como “one of Dickinson’s earliest and most 
important spiritual and intellectual mentors” (LEITER, 2006, p. 360). O caso do Reverendo Charles 
Wadsworth e do juiz Otis Lord, amigos (mas também supostas paixões da maturidade), parece repre-
sentar o extremo oposto, ou seja, o conservadorismo ortodoxo: “Na qualidade de ministro presbite-
riano, Wadsworth personificava, na sua vida e nos seus sermões, as doutrinas religiosas seguidas por 
Edward Dickinson; Lord, o maior amigo do seu pai, partilhava com ele dos mesmos pontos de vista 
em assuntos legais e políticos” (JOHNSON, 1965, p. 73).

É curioso que uma não-convertida convicta tenha buscado a tutoria e a amizade duradoura 
de pessoas tão conservadoras e bem mais ligadas a uma geração arcaica do pensamento religioso 
ainda mantido nos Estados Unidos de sua época. A formação romântica da poeta, inspirada em 
Emerson, Thoreau, e nos modelos do vitorianismo inglês (Elizabeth Browning, as irmãs Brontë 
etc.) não poderia ter raízes que convivessem com a ortodoxia calvinista. Poeta do mundo sensorial 
e das belezas da natureza, Dickinson negou o dogma do mundo transcendente, a ideia essencial 
da conversão, as práticas ritualísticas e, por fim, abandonou a igreja, alegando que não tinha saúde 
para os serviços de domingo. Carlos Daghlin (2008, p. 44) propõe que Dickinson simplesmente 
abdicou da própria especulação religiosa, por reconhecer nela uma ineficácia inevitável. Uma car-
ta de Emily à amiga Abiah Root, em 1848, revela uma adolescente inconformada, obcecada pela 
necessidade da experiência de conversão, mas ao mesmo tempo, admitindo abertamente que não 
consegue abrir mão das coisas deste mundo: “it is hard for me to give up the world” (C23, p. 67). 
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Divertindo-se com a possível ideia de uma rebelde que ama as seduções deste mundo, a jovem Di-
ckinson, aluna indomesticável do conservador Mount Holyoke Female Seminary, parece ter criado 
uma espécie de personagem, nas cartas a suas amigas de colégio. Para Jane Humphrey, numa carta 
de 1850, Dickinson confessa: “Christ is calling everyone here, all my companions have answered, 
even my darling Vinnie believes she loves, and trusts him, and I am standing alone in rebellion [...]” 
(C35, p. 94). Antes disso, teria provocado a amiga de forma ainda mais cínica, dizendo que a distân-
cia entre elas poderia ser favorável, para que Emily não lhe servisse de tentação e má companhia: 
“you are out of the way of temptation – and out of the way of the tempter – I didn’t mean to make 
you wicked – but I was – and am – and shall be – and I was with you so much that I couldn’t help 
contaminate” (C30, p. 83).

Ainda que nas cartas de Emily Dickinson a suas amigas colegiais exista certa tonalidade de rebel-
dia entre o cínico e o trágico (difícil definir tais fronteiras), é possível entrever, mesmo na maturidade, 
e especialmente na poesia, o inconformismo religioso que a levou por certo à desesperança com o 
mundo metafísico e, por extensão, à velha sensação de incomunicabilidade de seus versos frente aos 
apelos de uma cultura ortodoxa. Sua poesia buscou o ideal romântico e transcendentalista, embora 
ela própria jamais tenha acreditado no conceito de supra-alma, proposto por Emerson4. Porém mais 
que isso, sua poesia guardada na gaveta foi um protesto silencioso contra uma imensa parte dos dog-
mas presbiterianos de seu pai, tais como a predestinação calvinista, a experiência de conversão, as 
excentricidades incompreensíveis de um Deus punitivo e vingador, a salvação espiritual dos eleitos de 
Deus, a renúncia a este mundo, a obsessão moral e, por fim, a glória de um Deus invisível que jamais 
se revela. Este célebre poema de 1858, apesar de curto, poderá oferecer um quadro bastante amplo das 
relações complexas da poeta com o universo religioso de sua cultura:

I never lost as much but twice –
And that was in the sod.
Twice have I stood a beggar
Before the door of God!

Angels – twice descending
Reimbursed my store –

4 Fred White (In: MARTIN, 2008, p. 101), por exemplo, considerou que a recusa do mundo transcendente teria levado Di-
ckinson a um profundo sentimento de angústia, contraposto pelo forte vínculo com o mundo físico e natural.
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Burglar! Banker – Father!
I am poor once more! (P39, I, p. 91).

Trata-se aqui da íntima exposição das relações conflituosas com o Deus puritano, que tanto ca-
racterizou a escrita de Emily Dickinson. O eu lírico já experimentara duas perdas aqui na terra (pos-
sivelmente de pessoas que lhe eram caras), e agora, diante de uma terceira, sente a arbitrariedade de 
um Deus que, conforme critérios insondáveis, decide sobre o destino e o mundo afetivo das pessoas. 
Imaginando sua ruína como fossem perdas financeiras, ela se torna um mendigo, e Deus, um crimi-
noso, um ladrão; mais que isso, estranhamente um banqueiro. Tirânico, ele oferta e, ao mesmo tempo, 
subtrai – imagem que irá se repetir, por exemplo, no poema “It’s easy to invent a life” (P747, p. 708), 
em que o Deus calvinista inventa vidas, inserindo daqui um sol e subtraindo de lá um ser humano, 
nesse jogo inexplicável em que a criação é a brincadeira pueril de sua autoridade. Em “I never lost as 
much but twice”, repete-se a fórmula das contradições entre revolta e resignação: os anjos reembolsam 
suas perdas, mas Deus (ladrão, banqueiro e pai – curiosa sequência em gradação ascendente) subtrai-
-lhe uma vez mais o conquistado. Vê-se ela de novo na condição de pobreza. Paradoxal, impetuoso, 
agressivo, o poema nos apresenta um eu lírico atribulado por sentimentos díspares, como a tristeza, a 
amargura, a resignação e a própria humildade (LEITER, 2006, p. 112).

Mas nem só de impetuosidades e revoltas viveu a poesia de Emily Dickinson. No singelo poema “I 
never saw a more” (P800, p. 756), de 1864, seis anos depois do poema do pai-banqueiro, ela garante 
intuitivamente estar segura do lugar onde se encontra o Paraíso, como se os mapas lhe tivessem sido 
ofertados – qual aquele que conhece as ondas, sem jamais ter visitado o mar. Difícil, portanto, é rastrear 
as crenças religiosas contidas em sua poesia: Dickinson é uma personalidade complexa, contraditória 
quase sempre, a depender dos quadros psicológicos de seu eu lírico que se desdobra em multiplicida-
des. A respeito de sua ambiguidade religiosa, e na oposição ostensiva à austeridade calvinista sufocante 
de seu meio social, a poeta foi elaborando, ao longo de sua poesia lírica, uma visão pessoal das coisas do 
espírito, chegando mesmo a esboçar nos seus versos uma teologia própria, uma espécie de sentimental 
love religion, em que a condição paradisíaca está centrada na existência humana neste mundo. É o que 
defende Barton Levi St. Armand (2009, p. 85 e segs.), ao considerar que a religião amorosa e sentimen-
tal de Emily Dickinson (expressa, por exemplo, nas famosas cartas ao Mestre, um “personagem” não 
identificado) serviu como o único instrumento de oposição à tirania do deus-pai calvinista. Platônica 
e romântica, a “religião da natureza” de sua poesia foi uma afronta inafiançável à dogmática calvinista.

Em versos plenos de ironia, a poeta satiriza o céu dos eleitos da ortodoxia presbiteriana em poe-
mas como “Their hight in Heaven comforts not” (P. 725, II, p. 689), “I went to Heaven” (P577, II, p. 
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577) ou ainda “What is ‘Paradise’” (P. 241, I, p. 264). Em oposição ao invisível céu calvinista dos elei-
tos, Emily Dickinson pensa uma relação entre o mundo físico, especialmente enriquecido pela paixão 
amorosa, e o mundo espiritual, curiosamente atrelado às próprias concepções ortodoxas de sua for-
mação. St. Armand (2009, p. 141) propõe uma análise do complexo poema “A Wife – at Daybreak I 
shall be” como exemplo mais notório dessa relação conflituosa:

A Wife – at Daybreak I shall be – 
Sunrise – Hast thou a Flag for me?
At Midnight, I am yet a maid,
How short it takes to make it Bride!
Then – Midnight – I have passed from thee
Unto the East – and Victory –
Midnight – Good Night – I hear them call –
The Angels bustle in the Hall –
Softly – my Future climbs the Stair,
I fumble at my Childhood’s prayer
So soon to be a Child no more –
The Vision flutters in the door –
Master – I’ve seen the face – before! (P. 185, I, p. 218-9)5.

Difícil até mesmo estabelecer uma temática para este poema. À primeira vista, os versos parecem 
configurar uma cena visualizável: o eu lírico é uma jovem em seu quarto, saudando o alvorecer do 
dia de seu casamento e antecipando a transição da condição de “donzela” para “noiva” – portanto, 
uma temática amorosa, às raias do erotismo. O poema, no entanto, prossegue com uma composi-
ção profusamente carregada de símbolos (anjos, visões, eternidade, um mestre), em que a temática 
amorosa parece conviver com a imagem da criança que aguarda a morte e a eternidade. Pergunta-se 
Sharon Leiter (2006, p. 52): “Is this a love poem or a poem in which the speaker projects herself into 
the transitional moment between life and death?” St. Armand sugere que é propositada a confusão 
entre a face do Senhor (mestre, salvador – a depender da versão) e a face do amado, na conclusão 
do poema, pois que a paixão do eu lírico já atingira tão profundas raízes que seu “mestre” terreno já 
5 Há três variações para este poema, respectivamente de 1861, 1862 e 1863, e na versão final, a mudança mais significativa 
está nos versos finais: “Eternity – I’m coming sir –/ Master, I’ve seen the face before –” (R. W. Franklin, in: DICKINSON, 
1998, v. I, p. 219).
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não se diferencia do “mestre” divino, o próprio Jesus. Arremata o crítico: “Once again Dickinson was 
only personalizing the movement toward a more material, intimate relationship with the Lord of the 
New Testament that was an integral part of the sentimental gospel of love and its revolt against the 
tyrannical Father-God of the Old Testament” (ST. ARMAND, 2009, p. 141). Portanto, uma vez mais 
é a oposição ao Deus-pai da tirânica ortodoxia, porém agora, com a profusão de elementos míticos, 
em que a “religião da natureza”, toda ela platônica, romântica e sensualizante, cria novas formas de 
imaginação poética, bem menos reducionistas que a realidade imposta pelo seu mundo cultural.

A inadequação da poesia de Emily Dickinson ao gosto estético do século XIX, para não mencio-
nar alguns dos motivos temáticos razoavelmente espinhosos de que já falei, foi certamente uma das 
razões para que sua poesia não tivesse o alcance de muitos de seus contemporâneos. É justo, no en-
tanto, que a suposta ideia de incomunicabilidade de sua poesia seja relativizada, bem como inúmeros 
mitos que se criaram em torno da poeta. Richard Sewall (1997, p. 427) argumenta, por exemplo, que 
a reclusão social de Emily Dickinson, somada ao mito de uma mulher neurótica, histérica ou avessa 
ao convívio, não foi tão absoluta quanto os primeiros críticos quiseram fazer crer, especialmente se 
considerarmos que ela fez amizades sólidas e duradouras e que sua obra, embora não publicada em 
livros, foi lida e apreciada por amigos e familiares. “Apreciada” talvez seja termo excessivo. Dickinson 
se comunicou com pessoas inteligentes, sensíveis, algumas delas bastante liberais, porém não com a 
vanguarda do pensamento americano, e é possível que muitos de seus interlocutores estivessem ainda 
amarrados ao gosto sentimental do período vitoriano.

A literatura que ela guardou na gaveta por tantos anos não era exatamente o que se esperava da 
produção atribuída às mulheres: “À mulher era reservada a produção de efemérides, cartas, diários 
íntimos, quando muito uma novela romântica bem-comportada ou uma tíbia coletânea de poemas 
sentimentais”, coloca José Lira (2006, p. 41). Portanto, não é justo que se identifique Emily Dickinson 
com as poetisas de ocasião que se espalharam aos montes pelos Estados Unidos do século XIX. Mas 
a despeito de tudo isso, parece no mínimo contraditório que uma escritora de tamanha consciência 
artística tenha buscado, conforme já mencionei, a aprovação e a monitoria de figuras masculinas con-
servadoras, patriarcais, muitas delas ligadas ao que havia de mais ortodoxo no pensamento religioso 
e cultural daquele tempo. Revolucionária muito embora, especialmente no trato com a linguagem 
poética, Dickinson viveu a contradição de escrever para os séculos vindouros e buscar a proteção 
espiritual nos séculos anteriores.

Talvez seja este um dos aspectos mais complexos da personalidade da poeta: sua dependência de 
“guias espirituais”, em geral homens mais velhos, conservadores e, por certo, indiferentes em relação 
a sua arte, ou pelo menos incapazes de compreendê-la na sua profundidade. Numa carta a James 
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Clark, amigo da família, ela comenta que Charles Wadsworth – que muitos críticos julgaram ter sido 
a paixão de sua vida – teria sido o seu grande pastor e guia espiritual: “He was my Shepherd from 
‘Little Girl’hood and I cannot conjecture a world without him” (C766, p. 737). Suas cartas ao pastor 
presbiteriano não chegaram até nós, mas uma carta dele a ela, provavelmente de 1862, pode nos reve-
lar o tom das questões que eram colocadas nessa conversa epistolar: “I am distressed beyond measure 
at your note, received this moment, – I can only imagine the affliction which has befallen, or is now 
befalling you” (C248a, p. 392). Não é possível fazer conjecturas sobre as aflições da jovem de Amherst 
mencionadas na carta (até porque as razões podem ter sido diversas), mas o certo é que Wadsworth 
agiu como pastor, como autoridade religiosa, e muito provavelmente motivado por uma procura es-
piritual da própria Emily Dickinson.

Suas dúvidas espirituais, que não foram poucas, a teriam levado a se dirigir aos mais diversos in-
terlocutores, inclusive a estranhos, como estratégia algo desesperada de comunicação com o mundo. 
É o que revela, por exemplo, a carta em que ela se dirige ao Reverendo Edward Hale, da Igreja Uni-
tarista de Wocester, indagando, de forma um tanto pueril, sobre a morte do amigo Benjamin Newton: 
“He [Newton] often talked of God, but I do not know certainly if he was his Father in Heaven – Please, 
Sir, to tell me if he was willing to die, and if you think him at home, I should love so much to know 
certainly, that He was today in Heaven” (C153, p. 283). Solicitar ao pastor que lhe dê a resposta infa-
lível sobre os rumos da alma de Benjamin Newton e sobre a possibilidade de sua entrada no paraíso, 
parece contraditório demais com as finas ironias da poeta que satirizou toda e qualquer concepção 
de mundo transcendente fantasiado pelo dogma calvinista. E isso não foi apenas um arroubo de 
juventude. Numa carta de 1882, portanto pouco antes da morte, Dickinson ainda escrevia a outro 
interlocutor que lhe era um completo estranho, para provocar indagações metafísicas: “Is immortality 
true?”, perguntava ela a Washington Gladden, pastor da Igreja Congregacional. “I believe in the life 
everlasting, because Jesus Christ taught it” (C752a, p. 731), teria anunciado o pastor – resposta muito 
provavelmente insatisfatória para a poeta naquela altura de sua vida. De qualquer forma, as cartas de 
Emily Dickinson, talvez em maior grau do que a própria poesia, serviram-lhe como sua estratégia 
mais íntima e subjetiva de comunicação com o mundo.

Nesse sentido, sua interlocução com os supostos “guias espirituais” masculinos (Benjamin Newton, 
Wadsworth, Higginson, Otis Lord) parece mostrar diferenças inacreditáveis com as cartas endereça-
das a mulheres, especialmente na correspondência da juventude. Amorosas, sedutoras, insinuantes 
e eventualmente provocadoras, as cartas de Emily Dickinson a suas amigas revelam uma outra face 
da poeta, bem menos teológica, menos filosófica, menos entregue a especulações, e profundamente 
dada à devoção amorosa. Cynthia Wolff (1993, p. 128) já havia observado que Dickinson começou 
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a produzir sua poesia amorosa sem um referencial que lhe pudesse oferecer o eu lírico proveniente 
de fontes femininas, exceto, no máximo Elizabeth Browning, sua poeta favorita. Em outros termos, a 
poesia amorosa de língua inglesa, pelo menos até meados do século XIX, ainda provinha essencial-
mente de um discurso masculino, o que por certo, corroborou ainda mais para aumentar a sensação 
de incomunicabilidade dos versos da jovem de Amherst. Mesmo que a própria Cynthia Wolff (idem, 
p. 32) insista em apagar o mito de uma Emily Dickinson espontânea e genial, sem qualquer conheci-
mento da tradição poética, é preciso considerar que essa mesma tradição, que ela de fato conheceu, 
só pôde lhe oferecer, àquele momento, a força única de um discurso convencionalmente masculino.

As cartas dirigidas a muitas de suas amigas, especialmente até o fim da década de 1850, e pos-
teriormente as cartas a Susan Gilbert Dickinson, até o final de sua vida, são possíveis modelos de 
linguagem afetiva que podem esclarecer a natureza de sua poesia amorosa e erótica da primeira fase. 
Emily Dickinson parece ter se dirigido a seus interlocutores masculinos de forma respeitosa, como se 
lhes atribuísse certa autoridade social e patriarcal, enquanto com as amigas, ostenta uma linguagem 
confessional, íntima e curiosamente reveladora. Isso denuncia até que ponto ela mesma parece ter se 
sentido pouco à vontade diante do poder dominador das identidades masculinas, tendo na figura do 
homem (o pai, o pastor, o próprio Deus) uma espécie de princípio patriarcal de proteção e autoridade, 
mas não exatamente de amor. Numa curiosa carta de 1852 (a poeta com 21 anos), Dickinson solicita 
à amiga Susan que não entregue seu coração aos galanteadores da pequena comunidade provinciana, 
como que a sugerir um pacto de indiferença contra a sedução dos homens. Enrijeça seu coração, 
pedia a jovem:

I do think it’s wonderful, Susie, that our hearts don’t break, every day, when I think of all the whiskers, and 
all the gallant men, but I guess I’m made with nothing but a hard heart of stone, for it don’t break any, and 
dear Susie, if mine is stony, yours is stony, upon stone, for you never yield any, where I seem quite beflown 
(C85, p. 194-5).

O caso de Susan Gilbert Dickinson, a cunhada Sue a quem Dickinson teria escrito mais de 150 
cartas, pode ser um fato excepcional, pensará o leitor. Amigas de juventude, as duas tornaram-se 
cunhadas e vizinhas, e é fato público que Emily Dickinson teria devotado a ela um amor extraordi-
nário, seja de qual natureza for. Mas não me refiro apenas a Susan, essa interlocutora que, por toda 
a vida, recebera da amiga Emily um conjunto de cartas profusamente amorosas e afeiçoadas, numa 
linguagem que muito se aproxima dos exercícios de linguagem erótica e amorosa da poesia. A cor-
respondência com Susan começou em 1850, mas desde a década anterior, Emily Dickinson vinha 
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se correspondendo com amigas do colégio, em cartas imbuídas de uma tonalidade bastante afetiva 
e, por vezes, com uma ternura pendente ao desejo ardente e quase erotizante: “Slowly, very slowly, I 
came to the conclusion that you had forgotten me, & I tried to forget you, but your image still haunts 
me, and tantalizes me with fond recollections”, dizia ela a Abiah Root (C. 26, p. 71). Para a amiga Jane 
Humphrey, a quem ela chama de irmã, Dickinson teria dito ousadamente as palavras: “Oh Jennie, it 
would relieve me to tell you all, to sit down at your feet, and look in your eyes, and confess what you 
only shall know, an experience bitter, and sweet, but the sweet did so beguile me – and life had had an 
aim, and the world has been too precious for you poor – and striving sister!” (C35, p. 95). Para Emi-
ly Fowler, outra amiga de juventude, Dickinson escreveu palavras como estas: “You have ‘so many’ 
friends – you know how very many – then if all of them Love you half so well as me, say – how much 
will it make?” (C. 40, p. 109).

Exemplos são inúmeros, e apenas fortalecem a imagem da jovem futura poeta em momentos de 
intimidade com as amigas, liberalmente à vontade no trato com a linguagem amorosa, toda ela plena 
de juras de amor eterno, e ao mesmo tempo, respeitosa e temerosa do poder masculino e da autoridade 
patriarcal. A “ameaça varonil” parece tê-la incomodado de certa forma, se imaginarmos que Emily Di-
ckinson interrompeu boa parte de sua correspondência com as amigas (Catherine Turner Anthon, Jane 
Humphrey ou Abiah Root, por exemplo), assim que elas se casavam, com exceção da cunhada Susan, a 
quem ela ofereceu sua profunda devoção amorosa por toda uma vida. Mas poemas nupciais, fantasias 
eróticas mescladas à força do elemento masculino, ou mesmo as cartas amorosas e devotadas a Otis 
Lord, na maturidade, apenas acentuam a sexualidade ambígua, a natureza complexa de uma identidade 
atormentada, transitando entre universos distintos, compostos pelos mais diversos campos de desejo.

O amor dedicado a Susan Gilbert certamente ultrapassou as fronteiras da epistolografia, alcançan-
do uma parte nada desprezível de seus versos, e frente a essa consideração, torna-se ainda mais difícil 
apreender o feitio e a essência de sua poesia amorosa, e por extensão, a natureza incomunicável dessa 
mesma poesia. Emily Dickinson encaminhou à cunhada, além das 150 cartas, pelo menos 276 poe-
mas ao longo da vida, o que torna indiscutível uma comunhão de intimidade praticamente inegável. 
Mas Alfred Habegger (2002, p. 325) aposta num relacionamento mais penoso e problemático, em que 
a poeta teria forçado o amor e a amizade aos níveis de uma relação profundamente possessiva6. Ri-
chard Sewall, por sua vez, aponta que as cartas de Emily Dickinson a Susan Gilbert são como cartas de 
6 Hart & Smith (1998, p. XIV e p. 6) argumentam que, entre jovens amigas, o relacionamento romântico e afetuoso (porém 
sem conotação sexual) era comum no século XIX, mas que a relação entre Dickinson e Susan Gilbert foi muito mais pro-
funda e duradoura: as duas teriam vivenciado e escondido uma paixão amorosa, negligenciada por críticos e biógrafos, mas 
responsável por uma profusão de cartas e poemas amorosos e eróticos da mais alta relevância na literatura de língua inglesa.
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amor, embora a poeta lhe atribua o papel de irmã, e mesmo a partir da poesia, é possível compreender 
que Emily deve ter se sentido frustrada com um amor não materializado, chegando a impor para si 
mesma uma conduta severamente puritana, quando deixou de visitar por pelo menos 15 anos a amiga 
e cunhada que morava na casa da frente (SEWALL, 1997, p. 163, 198-9 e 214). Um criativo poema de 
1859 pode oferecer a chave para essa duplicidade:

Our lives are Swiss –
So still – so cool –
Till some odd afternoon
The Alps neglect their curtains
And we look further on.
Italy stands the other side.
While like a guard between –
The solemn Alps –
The siren Alps
Forever intervene – (P129, I, p. 169).

É mais um dos poemas em que Emily Dickinson se utiliza de imagens ou nomes geográficos 
para metaforizar sentimentos. José Lira comenta que, na sua “poética de estrangeirização”, Dickinson 
idealiza terras exóticas, lugares tropicais (o Brasil, inclusive), eventualmente para caracterizar certos 
estados de alma ou criar ilusões utópicas para além de seu frio espaço de vivência na Nova Inglaterra 
(LIRA, 2006a, p. 37). Nessa atração irresistível por um mundo idealizado, longínquo e fantástico, Di-
ckinson cria, no poema “Out lives are Swiss”, um curioso jogo de imagens em que os espaços geográ-
ficos nos remetem a uma espécie de linguagem da relação amorosa platônica: a vida dos apaixonados 
é como a Suíça, fria e estacionada na quietude, até que os Alpes se abrem e deixam entrever a Itália, 
metáfora da vida romântica (lembre-se, por exemplo, das seduções amorosas de Veneza), mas frente 
às belezas do Vêneto, os montanhosos Alpes se erguem novamente, como que a intervir nos olhares 
distantes dos apaixonados. R. W. Franklin (In: DICKINSON, 1998, I, p. 169) nos informa que a pri-
meira das duas cópias desse poema fora enviada, num manuscrito a lápis, para Susan Gilbert, o que 
sugere a insinuação de uma forte relação amorosa, de natureza platônica, que aliás, bem caracterizou 
a linguagem da poesia amorosa dickinsoniana.

A sequência de derrotas e perdas afetivas na vida Emily Dickinson, somada à condição de uma 
existência reprimida pela religiosidade fanática, fez gerar na sua poesia uma tonalidade melancólica, 
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pendente aos temas do abandono e da renúncia. Entregue excessivamente à esperança do amor e da 
amizade correspondida, Dickinson criou a sua própria solidão, e partir daí, o tema da renúncia abar-
cou uma dimensão expressiva em seus versos. “A renúncia é uma virtude perfurante”, dirá a poeta 
em 1863, ou ainda: “a renúncia é uma escolha contra si mesma”, (C782, II, p. 736). Num belo poema 
de dois anos depois (“The missing all – prevented me”, C995, II, p. 897), ela diria que perder tudo a 
impediu de perder coisas menores, numa alusão à amarga ideia de que as grandes perdas nos deixam 
fortalecidos para as perdas pequenas. No mesmo ano, a temática da renúncia lhe atormenta nova-
mente a consciência:

When One has given up One’s life
The parting with the rest
Feels easy, as when Day lets go
Entirely the West –
[…] (P961, II, p. 875).

A renúncia absoluta, anuncia o poema, torna mais fácil a partida das demais coisas. Em 1865, 
três anos depois de sua primeira correspondência com Thomas Higginson, e quando boa parte de 
sua poesia já estava concluída, Emily Dickinson percebia claramente a fatalidade da renúncia a to-
dos os seus anseios e projetos de vida. O mundo ortodoxo do calvinismo não lhe dava ouvidos, sua 
poesia ecoava sozinha na gaveta, e seus amores eram como seres distantes, inatingíveis. Restou-lhe, 
no entanto, a fabulação de sua própria vida, o encantamento ainda possível de uma realidade fria. A 
estratégia inventiva de Emily Dickinson encontrava nos seus poemas e nas suas cartas a possibilidade 
única de se comunicar com o mundo, dali mesmo da casa de seu pai, naquela provinciana Amherst, 
na conservadora Nova Inglaterra de Hawthorne, de Thoreau, de Emerson. Comunicar-se com o outro 
poderia significar a sua própria sobrevivência: “Você não tem consciência de que salvou minha vida”, 
ela dizia a Thomas Higginson em 1869 (C. 330, p. 460). No poema “The way I read a letter’s this” 
(P700, II, p. 669), ela confessa ao leitor o seu ritual quase mágico para ler uma carta, desde trancar a 
porta do quarto, até deixar se transportar ao paraíso (mas não esse paraíso conferido por Deus), essa 
condição extasiante que as notícias de um amigo podem provocar. Era o mundo exterior que entrava 
pela sua porta, e com quem ela então se comunicava, em secreta volúpia.

A comunicação de Emily Dickinson com o mundo se tornou tão mais efetiva quanto mais ela pa-
radoxalmente se recolheu na intimidade, a criar a fábula de um ser essencialmente romântico e sub-
jetivo – quase um mito. Como ela mesma dizia, era o seu próprio ato de sobrevivência. Embora hoje 
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possa soar a um gesto excêntrico, a intimidade, o recolhimento, a reclusão social, a solidão, enfim, 
não eram atitudes estranhas ao romantismo vitoriano. Hawthorne vivera alguns anos em absoluto 
recolhimento, ou pelo menos, quis passar essa imagem aos contemporâneos. David Thoreau, que 
viveu alguns anos recolhido num casebre miserável às margens do lago Walden, também fez o elogio 
da natureza, da liberdade, da solidão e da loucura; criticou a civilização burguesa com seu aparato 
tecnológico; apontou a ignorância do senso comum; promoveu o elogio da obscuridade; e defendeu 
a verdadeira viagem espiritual sem sair de casa, como um ato solitário de busca interior (THOREAU, 
2010, respectivamente pp. 129-135, p. 20, 22, 307, 303-304). Emerson (a quem Dickinson admira-
va, mas que ela não quis conhecer pessoalmente, quando de uma visita do filósofo à casa do irmão 
Austin Dickinson) deixava no país inteiro as marcas profundas de seu subjetivismo temperado de 
espiritualidade e transcendência. Fora Emerson possivelmente que ensinara a Emily Dickinson uma 
parte razoável de suas atitudes de vida e de seus ideais poéticos. Na primeira série de seus Ensaios, por 
exemplo, era Emerson quem teorizava sobre a universalidade do indivíduo que abarca todo o sentido 
da história; sobre a recusa das velhas doutrinas da Igreja (o pecado original, a depravação humana, a 
predestinação) como problemas vazios; sobre a religião interior, sem intermediários, em detrimento 
das verdades teológicas; sobre o isolamento espiritual e o silêncio; e por fim, sobre as relações íntimas 
entre o amor físico e o amor espiritual, entre outras ideias (cf. EMERSON, 1996a, respectivamente pp. 
13, 40, 50-53, 54, 123). Fora também o próprio Emerson quem ensinava, nas suas conferências sobre 
os Homens representativos, que a filosofia de Swedenborg, o místico dinamarquês, era um louvor às 
escolhas sábias que estão no céu, em detrimento dos falsos casamentos aqui na terra (EMERSON, 
1996b, p. 90) – esse tema erótico-espiritual que esteve tão em voga nos versos da jovem de Amherst.

Emily Dickinson, essa excêntrica que raramente saía da casa de seu pai, no interior da Nova Ingla-
terra, que dizia não ter conhecido o mar (fato improvável para quem já tinha visitado Boston), buscou 
a epístola e o verso como os seus instrumentos de comunicação com o mundo civilizatório mal visto 
pelos românticos, ainda que a sensação de incomunicabilidade lhe conferisse certo ar de angústia. O 
apagamento, ou a exclusão, de uma personalidade social atingia um grau de inquietude extraordiná-
rio neste seu conhecido poema:

I’m nobody! Who are you?
Are you – Nobody – too?
The there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d banish us – you know!
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How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell your name – the livelong June –
To an admiring Bog! (C260, I, p. 279).

Ferina e amargamente irônica, era esta a resposta da poeta ao próprio espaço social do convívio 
humano: é melhor ser ninguém a ser aquele que se arvora em dizer seu nome na esfera social, como 
um sapo coaxando na publicidade do pântano (imagem que terá um eco no poema “Os sapos”, de Ma-
nuel Bandeira). Dickinson, a buscar resposta a seus inconformismos frente a uma sociedade burocrá-
tica e severamente religiosa e preconceituosa, preferiu o caminho da fabulação. Na poesia e nas cartas, 
foi construindo um eu lírico que pudesse se adequar e, de certa forma, fazer frente às adversidades 
de seu tempo histórico. Numa carta a Higginson, dizia que seu verso continha não exatamente a sua 
identidade, mas a mitificação de uma “pessoa simulada”, uma espécie de personagem, numa atitude 
consciente de que a poesia é a projeção de um eu lírico: “When I state myself, as the Representative of 
the Verse – it does not mean – me – but a supposed person” (C268, p. 412).

A despeito da sua suposta necessidade de “guias espirituais” que lhe ensinassem o conteúdo da 
arte, e especialmente, da vida e do mundo espiritual, Emily Dickinson contraditoriamente buscou 
um caminho próprio, inteiramente seu, insubordinado, subjetivo, silencioso e, sobretudo, alheio às 
amarras estéticas de seu tempo. Procurou Higginson para não lhe dar ouvidos, embora dissesse que 
ele salvou-lhe a vida. Acima de tudo, buscou os rumos da individualidade. De certa forma incons-
ciente sobre o imperialismo americano e os fatos políticos do mundo (sua poesia, que culminou entre 
1862-65, pouco registra preocupações com a guerra civil: LIRA, 2006a, p. 152), Dickinson parece ter 
sentido o descompasso entre seu mundo subjetivo, doméstico, delicado, amoroso, e a balbúrdia de 
uma sociedade americana já tomada pela civilização burguesa capitalista, urbana e industrializada 
(cf. MARTIN, 2008, p. 4). No auge de sua crise de 1862, a poeta escreveu uma carta a Josiah Gilbert 
Holland e sua esposa (amigos e interlocutores de toda uma vida), explicitando suas frequentes súpli-
cas para que os amigos a escrevessem, e revelando a consciência inevitável de que seu ofício é cantar, 
frente a este mundo em que os sinos tocam – possível referência aos acontecimentos da guerra, se-
gundo R. W. Franklin (In: DICKINSON, 1960, p. 413). Dickinson ia mais longe: seu ofício também 
era amar, e não mais que isso, mesmo que tal missão alienada motivasse o escárnio social: “Perhaps 
you laugh at me! Perhaps the whole United States are laughing at me too! I can’t stop for that! My busi-
ness it to love. I found a bird, this morning, down – down – on a little bush at the foot of the garden, 
and wherefore sing, I said, since nobody hears?” (C269, p. 413). A metáfora do passarinho que canta, 
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mesmo que ninguém lhe dê ouvidos, é espelho inegável da sua amarga sensação de incomunicabili-
dade. Na mesma época, a poeta ainda justificava a Thomas Higginson a natureza indomesticável de 
sua poesia: “I had no Monarch in my life, and cannot rule myself ”, explicava ela (C271, p. 414). Era 
também uma de suas atitudes românticas e mitificadas.

Por mais irônico que seja o fato, coube justamente ao cético Thomas Higginson, juntamente com 
Mabel Loomis Todd (amante do irmão Austin Dickinson), a tarefa de preparar a primeira edição dos 
poemas de Emily Dickinson, volume que saiu em 1890 (quatro anos depois da morte da poeta), segui-
do de uma segunda série em 1891, e de uma terceira, em 1896, dado o prestígio que o livro alcançava. 
Higginson e Mabel Todd, diante daquele imenso e complexo universo de cadernos encontrados nas 
gavetas, fizeram suas opções, “corrigiram” os versos que lhes pareciam impróprios e incongruentes 
com o gosto da época (aquele estilo “espasmódico” de que ele não gostara), deram títulos aos poemas 
e os organizaram em temas. Em outros termos, uma espécie de domesticação da sua poesia. Mas já na 
segunda série de poemas (1891), era o próprio Higginson quem pedia a sua coeditora que fizesse me-
nos intervenções nas expressões idiossincráticas de Emily Dickinson, pois que os ouvidos do público 
(e talvez o dele mesmo, Higginson) já se encontravam mais “abertos”.

Em 1894, Mabel Todd também publicou algumas cartas de Emily Dickinson, em dois volumes, o 
que então fechava a relação completa das publicações novecentistas de uma das mais extraordinárias 
vozes líricas daquele século. O século XX assistiria à ascensão de um grande interesse por aquela 
poesia, e o tempo, desde então, tem-lhe sido cada vez mais favorável. Sinal de que, quando Emily 
Dickinson escreveu a Higginson pela primeira vez, em 1862, para saber se seus versos estavam vivos, 
mal sabia o crítico que eles estavam, sim, vivos, muito mais vivos do que ele poderia imaginar. 
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