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QUANDO A PALAVRA E INCOMUNICAVEL:

A POESIA DE EMILY DICKINSON

Emily Dickinson buscou a aceitagdo e aprovagio do
publico de seu tempo, especialmente por intermédio
da autoridade de personalidades masculinas a quem
ela se dirigiu por meio de cartas. A partir de elementos
histéricos e sociais, o presente artigo analisa algumas
estratégias que a poeta utilizou para se comunicar com
o mundo e os leitores, bem como procura investigar as
razdes para a incomunicabilidade de sua poesia, a partir
de uma breve analise histérica da Nova Inglaterra da-
quele tempo.
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WHEN THE WORD IS INCOMMUNICABLE:

THE POETRY OF EMILY DICKINSON

Emily Dickinson searched for the acceptance and the
approval of the public of her time, especially through
the authority of male personalities to whom she addres-
sed by the use of letters. Considering historical and so-
cial elements, the present paper analyses some strate-
gies the poet used so as to communicate with the world
and the readers, as well investigates the reasons for the
incommunicability of her poetry, through a brief histo-
rical analyses of the New England of that time.
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Foi em abril de 1862 quando Emily Dickinson, obscura e provinciana poeta de Amherst, Massachu-
setts, decidiu enviar alguns de seus escritos de gaveta ao entdo famoso critico Thomas Higginson, que
a época assinava uma coluna de conselhos préticos a jovens escritores no Atlantic Monthly. “Carre-
guem de vida os seus escritos’, dizia o artigo “Letter to a Young Contributor”, que Higginson publicara
naquele més (JOHNSON, 1965, p. 114). Dickinson, entdo com 31 anos e com uma vida praticamente
restrita a cidadezinha natal, teve um subito arroubo de coragem, quando iniciou sua carta com a pro-
vocadora pergunta “Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive?” (C261, DICKINSON,
1960, p. 403)'. Higginson deve ter se espantado com a estranha interlocutora, e mesmo depois de
anos de correspondéncia e amizade (que durou por toda a vida dela), o critico ainda se perguntava
se ela realmente existia ou se era ficgdo: “I think if I could once see you & know that you are real, I
might fare better” (C330a, p. 461). Os dois se encontrariam apenas em 1870, quando Higginson esteve
de passagem por Ambherst e descreveu, em cartas a sua esposa, o encontro inesquecivel com aquela
inusitada criatura.

Higginson fora pastor da Primeira Sociedade Religiosa e da Igreja de Wocester, de formagao uni-
tarista, mas justamente em 1862, abandonava o trabalho religioso para servir o exército na Guerra,

! As cartas de Emily Dickinson serdo referidas pela sua numeragao, precedida de C (Carta), a partir do volume DICKIN-
SON, 1960, editado por Thomas Johnson.
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como coronel dos voluntérios da Carolina do Norte. Emily Dickinson, junto da carta, havia anexado
quatro poemas de sua autoria, ousando abrir um pouco de sua intimidade a um completo estranho.
Higginson ficou fascinado com a curiosa personalidade da jovem poeta, mas ao mesmo tempo, jul-
gou que a imensa maioria de seus versos era “impropria para publicagao”. O estilo de Emily Dickin-
son, ja na sua plena maturidade em 1862, ndo era palatavel aos ouvidos de seu tempo. Portanto, o
critico americano, ja por si conversador, apenas seguia uma tendéncia de época, quando lhe recusou
os versos. Dois meses depois da primeira carta, quando Higginson certamente propusera reformas
profundas na poesia de sua interlocutora, Dickinson reagiu com certa ironia: “You think my gait
‘spasmodic’ — I am in danger - Sir — You think me ‘uncontrolled” - T have no Tribunal. Would you
have time to be the “friend’” you should think I need?” (C265, p. 409). Mas a despeito das discretas
ironias, a poeta se dizia inteiramente disposta a seguir o seu mestre, e logo depois, passou a assinar
as cartas como “a sua aluna”. Mas a promessa nao se cumpriu: a jovem de Ambherst praticamente nao
deu ouvidos a nenhuma das observagdes criticas de seu mestre, apesar de té-lo como amigo e mentor
pelo resto da vida.

Qualquer leitor que conheca superficialmente a vida e a obra de Emily Dickinson ira reco-
nhecer que a atitude de se dirigir a um estranho, revelando seus versos guardados em cadernos na
gaveta, ndo era assim tdo inusual quanto pode parecer. Reclusa e morbidamente timida, embora sem
a misantropia que ja se lhe atribuiu, a poeta encontrou estratégias diversas de se comunicar com o
mundo e com seus possiveis leitores. Desde o principio fora decididamente contra a publica¢ao de
seus poemas, ainda que amigos e familiares a tivessem levado a essa possibilidade. “I smile when you
suggest that I delay ‘to publish’ - that being foreign to my thought, as Firmament to Fin -” (C265, p.
408), ela teria escrito a Higginson ja em 1862. Um poema do ano seguinte podera revelar a profunda
indignacao da escritora quando a tematica ¢ a publicagdo da poesia:

Publication - is the Auction

Of the Mind of Man -

Poverty - be justifying

For so foul a thing

[..] (P788, DICKINSON, 1998, II, p. 742)%.

2 Os poemas de Emily Dickinson serdo referidos pela sua numeragao, precedida de P (Poema), a partir do volume DICKIN-
SON, 1998, editado por R. W. Franklin.
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Se a publica¢ao da poesia é uma espécie de leildo da consciéncia humana, tendo a pobreza como
justificativa para atitude tao torpe, ¢ dificil entender por que Dickinson teria procurado o assentimen-
to e a autoridade de Thomas Higginson. Compreende-se que, reclusa na provincia, a poeta tivesse
pouquissimos interlocutores, e muito embora a edigdo dos versos lhe soasse a desrespeito da cons-
ciéncia, é provavel que a jovem de Amherst alimentasse certa esperanga de sucesso. Ja antes de seu
primeiro contato com o critico, a tematica da fama parece lhe ter provocado certas reflexdes curiosas.
Mas o que o critico jamais poderia imaginar é que, pelo menos desde 1858, Emily Dickinson vinha
colecionando centenas de poesias inéditas, em cadernos que ela mesma preparava (fascicles, como
chamariam os criticos posteriores), numa compila¢ao preciosa que estaria destinada a ser uma das
mais importantes obras da lirica de lingua inglesa. No entanto, Dickinson néo escreveu de forma tao
secreta: amigos e familiares sabiam de seu gosto pela poesia, e muito frequentemente receberam po-
emas anexados em cartas que lhes eram destinadas desde o comeco dos anos de 1850. Mas é possivel
que Lavinia Dickinson, irma mais nova da poeta, tenha tido uma surpresa consideravel quando, uma
semana depois da morte de Emily em 1886, encontrou-lhe as gavetas repletas de pelo menos uns 20
cadernos com mais de 800 poemas que ela vinha organizando em grupos cujo critério ainda hoje se
desconhece. E a obra aumentou muito depois disso: havia ainda os poemas anexados em cartas, bem
como outros fragmentos de poesia em papéis avulsos, o que, no todo, acabaria por somar um corpus
poético de 1789 poemas (na mais recente edigdo de R. W. Franklin).

O ineditismo de tao vasta obra pode ter sido um sofrimento para Emily Dickinson, ainda que ela
nos assegure sobre seu mais absoluto desinteresse pela fama. Uma quadrinha bem humorada, encon-
trada em papel avulso e publicada apenas em 1898, pode dar conta de sua visao amargamente ironica
do significado da fama:

Fame is a bee.
It has a song -
It has a sting -
Ab, too, it has a wing (P1788, III, p. 1527).

A metafora é acintosamente provocadora. A fama é como uma abelhinha: tem a sua cangdo (meta-
fora das sedugdes do prestigio e do sucesso), mas ao mesmo tempo, tem seu ferrdo (metafora dos con-
tratempos e dissabores daquele que ¢ famoso), e por fim, a abelhinha tem asas (nova metafora, agora
da natureza efémera da celebridade). Nao deixa de ser irdnico que um dos 10 poemas publicados em
vida de Emily Dickinson tenha sido justamente o “Sucess is counted sweetest”, justamente sobre as
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seduc¢oes da opinido publica e da celebridade, numa tonalidade melancélica, de quem sabe que, para
0s que nunca vencem, é sempre doce vencer. O poema, publicado primeiro no Brooklyn Daily Union
em 1864, foi parar nas maos de Helen Hunt Jackson, famosa escritora norte-americana da época,
que o destinou ao Mask of Poets (1878), um curioso volume de poemas de celebridades da literatura
americana, todos eles editados anonimamente, numa brincadeira mercadoldgica de incitar os leitores
a adivinhar a autoria dos textos. “Sucess is counted sweetest” foi atribuido por muitos a Ralph Waldo
Emerson (HABEGGER, 2002, p. 559).

A julgar por essas questdes todas, depreende-se que o apelo a Thomas Higginson significou um
anseio de mudanga para Emily Dickinson. Em 1862, a poeta vinha arrastando experiéncias de vida
bastante incertas e desequilibradas. Alfred Habegger (2002, p. 465) argumenta que o fato de ela ter
buscado a autoridade de um estranho parece revelar certo desespero na esfera mais intima de sua
soliddo. Dickinson amargava uma sequéncia de decepgdes: a morte do amigo Benjamin Newton,
em 1853, unico que até entdo compreendera a importancia de sua poesia; a mudanca do Reverendo
Charles Wadsworth, seu “guia espiritual’, para a Califérnia em 1862; um certo distanciamento de Sa-
muel Bowles, j ornalista com quem Dickinson construira uma duradoura amizade, e que agora fazia
longa viagem a Europa; e por fim, o casamento de Susan Gilbert com Austin Dickinson, irmao de
Emily, em 1856, fato dramatico na vida da poeta, que dedicava a cunhada uma devogao amorosa com
forte repercussdo em sua literatura.

A reagao de Higginson foi um golpe a mais nas expectativas da jovem. Irdnica, porém respeitosa
com seu interlocutor, Dickinson considerou que a “cirurgia” (palavra dela) que fez o critico em cima
de seus poemas nao fora tao dolorosa, mas, no fundo, a poeta comecava a entender amargamente
que sua poesia era incomunicavel. Havia uma inadequagao notdria de seus versos aos anseios de um
publico ainda amarrado ao gosto convencional de poetas como Henry Wadsworth Longfellow, o mais
prestigiado da América de seu tempo (hoje um nome bem menos expressivo no panteao dos escrito-
res do século XIX). A sensagao de incomunicabilidade tornou-se tema recorrente da poesia de Emily
Dickinson, e as contradi¢des entre o siléncio do ineditismo e as sugestdes sociais da comunicagao
poética revelavam uma consciéncia em estado de crise. Em apenas quatro anos, entre 1862 e 1865,
Dickinson escreveu mais ou menos 850 poemas, quase a metade de toda a sua produgéo lirica. Um
poema significativo e emblematico desse periodo, “I dwell in Possibility” (P466, p. 483), considerava
que a poesia era o espacgo da possibilidade, morada mais bela que a prosa, mais rica em portas e ja-
nelas, amplo espago em que as maos alcangam o paraiso. A metafora da rosa, ou das flores, imagem
ja disponivel em seu acervo poético desde as primeiras produgdes, passou a definir uma angustia na
oferta da poesia que ndo tem respostas, conforme se 1é neste conhecido poema:
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This is my letter to the World

That never wrote to Me —

The simples News that Nature told -
With tender Majesty

Her Message is committed

To Hands I cannot see -

For love of Her - Sweet — countrymen —
Judge tenderly - of Me (P519, I, p. 527).

A decepgao com a obscuridade que parecia se mostrar irreversivel a essa altura da vida gerou em
Emily Dickinson um repertdrio imenso de reflexdes sobre a sua propria rentincia a vida, na esperanga
de que aquela rosa (sua poesia, guardada na gaveta), diferentemente da rosa natural, era fruto para
muito depois de seu tempo:

[...]

The General Rose decay -

But this - in Lady’s Drawer

Make Summer, when the Lady lie

In Spiceless Sepulchre (P772, p. 728)

Ja entre 1858 e 1861, poemas como “Nobody knows this little rose” (P11, p. 66) ou “I lost a World
the other Day!” (P209, p. 240) atestam a convic¢do de uma poeta que vinha construindo sua obra em
torno do siléncio e talvez propositadamente em torno do ineditismo. Mas Emily Dickinson vinha
manipulando também as suas proprias formas de se comunicar com o mundo e com os leitores, a
despeito da certeza inevitdvel de incomunicabilidade.

As razdes do presente estudo nasceram justamente em torno dessa indagacédo, tanto no que diz
respeito aos motivos da incomunicabilidade de Emily Dickinson (para além de seu estilo eventual-
mente hermético), quanto as suas estratégias de comunicagdo com o publico. Embora ndo tenha edi-
tado seus poemas em livro, Dickinson relevou uma profunda necessidade de “publicar” seus versos,
sobretudo em cartas a amigos e familiares, deixando claro para ela mesma uma diferenca entre “edi-
tar” e “publicar”: “Emily Dickinson’s careful distinction between the terms ‘publish’ and ‘print’ served
as witness to the fact that she published her poetry in coterie fashion by using her letter-writing to
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at least ninety-nine correspondents as her primary distribution medium” (SMITH, in: EBERWEIN;
MACKENZIE, 2009, p. 241). Aos poucos, a poeta foi edificando um eu lirico que pudesse fazer frente
as adversidades de seu tempo e de sua sociedade, especialmente no sentido de se comunicar com o
outro, seja por meio da poesia, seja por meio de cartas, elaborando ficticiamente (embora partindo
da experiéncia de vida) um individuo com valores proprios, romantico e amoroso, apaixonado pelas
coisas da natureza, descrente com as coisas da ortodoxia religiosa. Minha intengdo, portanto, é ras-
trear as circunstancias histdricas e sociais, tanto quanto pessoais, que de certa forma motivaram a
suposta incomunicabilidade da poesia de Emily Dickinson, e a0 mesmo tempo, compreender os seus
mecanismos de comunicagdo com o mundo. Suas mais de 1000 cartas e seus quase 1800 poemas,
embora eventualmente herméticos, dificeis, inacessiveis, revelam, a despeito da reclusao na aldeia, a
atitude de uma mulher nada provinciana, uma mulher profundamente reflexiva e angustiada com a
negligéncia e a incompreensao dos outros e com a ansiedade de seus proprios sentimentos.

Circunstancias pessoais na vida da poeta explicam muito de sua inadequagao a seu tempo. A Nova
Inglaterra presbiteriana dos Dickinson, mesmo na expansao tecnoldgica e capitalista do século XIX
(Thoreau queixava-se da locomotiva que passava ao lado de sua casinha de campo), ndo conseguiu
apagar as marcas de seu passado religioso ultraconservador. Emily vinha de uma familia tradicional e
importante de juristas e homens publicos. O avo fundara a Faculdade de Amherst, o pai senador fora
responsavel por diversas benfeitorias, e o irmao seguia caminho semelhante’. Os Dickinson, que mo-
ravam num casardo da rua central da cidade, sentiam-se gente de classe, em detrimento das culturas
periféricas que compunham o quadro social de Massachusetts, como negros e imigrantes irlandeses.
Aife Murray (In: SMITH e LOEFFELHOLZ, 2008, p. 11-35) aponta que a familia distinguia-se, em
Ambherst, pela identidade classista e pelo ar de superioridade.

Seguindo a tendéncia de resisténcia anticatdlica e anti-imigrante de Massachusetts, por exemplo,
Edward Dickinson, pai de Emily, manteve por toda a vida um conjunto de ideais rigorosamente mo-
ralistas e ortodoxos, ja incompativel com muitas das tendéncias da nova intelectualidade americana
de meados do século. Nao gostava, por exemplo, que a filha mantivesse vinculo excessivo com os
livros. Em gracejo, numa carta a Higginson, a poeta ironiza: “He [o pai] buys me many Books, but
begs me not to read them - because he fears they joggle the Mind” (C261, p. 404). Edward Dickinson,
quando de seu casamento, manteve firmes convicgdes misoginas, defendendo com certa obsessao a
ideia de que 0 homem deve proteger a mulher, por sua vez restrita a assuntos de natureza doméstica.

® Richard Sewall (1997), ainda hoje o mais importante biégrafo de Emily Dickinson, traz capitulos distintos para cada um
dos membros da familia Dickinson, em sua espantosa biografia da poeta.
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Ja em 1826, publicara uma série de artigos sobre educag¢ao feminina no jornalzinho The New-England
Inquirer, que ele proprio ajudara a fundar em Ambherst: “The key point, emerging in Edward’s conclu-
ding notation, was ‘Stay at home™ (HABEGGER, 2002, p. 48). Connie Kirk ainda acrescenta:

In no way, Coelebs [pseudénimo de Edward Dickinson] asserted, should women ever overtake men in such
conversations or in literary matters, such as reading and writing novels. Rather they remain happier if they sa-
crifice their energies in these regards to the maintenance of a warm and orderly household (KIRK, 2004, p. 16).

O dogma de “ficar em casa e nao participar de conversas literarias” imposto por Dickinson as mu-
lheres parece ter tido 6bvias consequéncias na reclusao da filha poeta, e especialmente, na sua falta de
coragem para publicar os escritos de gaveta. Emily Dickinson deve ter se sentido intimidada frente as
imposicoes de sua cultura e de sua familia, o que, por certo, e contraditoriamente, ndo lhe tirou o an-
seio de escrever. “Bind me - I still can sing” (P1005, II, p. 902), escrevia a poeta em 1865. Um poema
bastante representativo dessa época pode dar conta daquilo que a luta pessoal de Emily Dickinson
significou para a misoginia presbiteriana de sua cultura:

I took my Power in my Hand -
And went against the World -
“Twas not so much as David - had -
But I - was twice as bold -

I aimed my Pebble - but Myself

Was all the one that fell -

Was it Goliah - was too large -

Or was myself - too small? (P660, II, p. 643).

Embora niao seja possivel definir uma explicita referéncia social, ou essencialmente pessoal por
tras da tematica deste poema de 1863, as imagens utilizadas deixam visivel a ideia de uma for¢a do
individuo contra a for¢a repressora do mundo - luta desleal e injusta. Romantica e subjetiva em suas
motivagoes, Dickinson, no entanto, lan¢a mao do artificio biblico e impessoal, formula ja bastante re-
pisada em sua poesia: a famosa histéria da luta entre o jovem e timido Davi conta o portentoso Golias
torna-se o motivo inicial para se refletir sobre a luta do individuo no ambito de suas batalhas sociais.
Historicamente, “trata-se da subjetividade individual, do desenvolvimento da riqueza do eu, em toda
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a profundidade e complexidade de sua afetividade, como também em toda a liberdade de seu imagi-
néario” (LOWY; SAYRE, 1993, p. 25-6). Dickinson revela-se roméntica no seu sentido mais profundo:
o recolhimento intimo e solitario do individuo que se opde a certa ordem social, cultural ou politica
ndo deixa de refletir uma critica ostensiva a civilizagao burguesa. Hawthorne havia denunciado as
intolerancias e horrores do calvinismo na Nova Inglaterra; Melville fizera uma provocagao a mais im-
portante economia do mundo capitalista americano na caca as baleias; Whitman desconstruia a ética
e a hipocrisia religiosa do mundo burgués e puritano, para edificar o novo evangelho da liberdade e
da democracia. Emily Dickinson, contemporanea de todos eles, também ela romantica e vitoriana na
sua formacédo, opunha a esse mundo burgués e calvinista toda a fragilidade do individuo solitario, a
margem do bom gosto e da ordem social.

No poema acima, a palavra World é ampla demais para restringir a temdtica a esta ou aquela ten-
déncia do romantismo de Emily Dickinson. A ela se opde o Power do primeiro verso, o fragil poder
do individuo. Na segunda estrofe, large e small sdo outras duas antiteses para as relagdes entre o indi-
viduo e o mundo. Apenas a historicidade dos elementos éticos, culturais, sociais e religiosos da Nova
Inglaterra presbiteriana poderia dar conta do conceito de World do segundo verso. Trata-se de um
universo especifico que, apesar de recortado por um tempo histdrico, ndo deixa de ampliar as antite-
ses pedra-mundo, Davi-Golias, grande-pequeno, para qualquer contexto de uma relagao conflituosa
entre o eu e o mundo.

Emily Dickinson sempre foi tida como escritora a frente de seu tempo. Mas ainda que sua lin-
guagem seja motivada por recursos subjetivos alheios a estética do século XIX (o que poderia ser
atribuido também a Walt Whitman), o motor de sua literatura esta fortemente centrado nos conflitos
de sua época, o que naturalmente ndo a torna menos universal. Judith Farr esclarece, por exemplo,
que Dickinson, ao buscar propositadamente o ineditismo, desalentada por criticos como Higginson,
parece ter aceitado a condigao vitoriana de seu papel feminino, mas sua reclusdo em casa nio era fato
incomum entre escritores vitorianos e romanticos, conforme ainda serd aqui discutido (FARR, 1996,
p- 2-9). A fragilidade do individuo exposta no poema “I took my Power in my Hand” reflete a esséncia
do pensamento de outros reclusos do século XIX, ou de escritores que se alinharam com a expressao
do individualismo romantico.

O papel de Edward Dickinson, pai de Emily, também acaba por definir as tendéncias de um tem-
po. Bidgrafos deixam evidenciada a for¢a de sua presenca severa na formagao pessoal da filha. Marli
Hazin (2008, p. 64-5), por exemplo, esclarece que Emily sempre se refere a “casa de seu pai” todas as
vezes que fala de seu proprio espago, e que ela teria renunciado a seus propositos algo revolucionarios
em fung¢do de um nome de familia.
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Mas o peso da tradi¢do calvinista talvez tenha sido um dos mais importantes elementos da cul-
tura dickinsoniana no sentido de se definir sua inadequac¢ao social e especialmente sua sensa¢do de
incomunicabilidade. A Nova Inglaterra do século XIX ainda vivia os efeitos da politica ministerial de
Solomon Stoppard, o pastor de Northampton que, no século anterior, havia instituido a necessidade
da “experiéncia de conversao espiritual’, uma espécie de dogma por meio do qual se acreditava que
a vivéncia da gldria de Deus deveria ser experimentada interiormente, e nao por meio da educagdo
ou das Escrituras. Emily Dickinson, apesar de deixar claro o seu inconformismo religioso (fora uma
“néo-convertida”), sentiu-se dividida entre tendéncias ortodoxas e revolucionarias, quando buscou a
tutoria de seus amigos masculinos. Benjamin Newton, um amigo dos primeiros anos, por exemplo,
ndo era presbiteriano, mas de formacéao unitarista, mais liberal, bem menos amarrado a ortodoxia dos
calvinistas. Os unitaristas negavam a doutrina da salvagao e da predestinagao de Calvino, bem como a
ideia da deprava¢ao humana dependente da misericordia e da ira de Deus, viam em Jesus um modelo
de vida humana, e nao o salvador divino, e celebravam o poder da razao. Embora nao tenha sobrevi-
vido a correspondéncia entre Emily Dickinson e Benjamin Newton, é possivel perceber, pelas cartas
dela a outros interlocutores, o papel decisivo do amigo como “one of Dickinson’s earliest and most
important spiritual and intellectual mentors” (LEITER, 2006, p. 360). O caso do Reverendo Charles
Wadsworth e do juiz Otis Lord, amigos (mas também supostas paixdes da maturidade), parece repre-
sentar o extremo oposto, ou seja, o conservadorismo ortodoxo: “Na qualidade de ministro presbite-
riano, Wadsworth personificava, na sua vida e nos seus sermdes, as doutrinas religiosas seguidas por
Edward Dickinson; Lord, o maior amigo do seu pai, partilhava com ele dos mesmos pontos de vista
em assuntos legais e politicos” (JOHNSON, 1965, p. 73).

E curioso que uma nio-convertida convicta tenha buscado a tutoria e a amizade duradoura
de pessoas tao conservadoras e bem mais ligadas a uma geragao arcaica do pensamento religioso
ainda mantido nos Estados Unidos de sua época. A formag¢ao romantica da poeta, inspirada em
Emerson, Thoreau, e nos modelos do vitorianismo inglés (Elizabeth Browning, as irmas Bronté
etc.) nao poderia ter raizes que convivessem com a ortodoxia calvinista. Poeta do mundo sensorial
e das belezas da natureza, Dickinson negou o dogma do mundo transcendente, a ideia essencial
da conversao, as praticas ritualisticas e, por fim, abandonou a igreja, alegando que nao tinha saude
para os servicos de domingo. Carlos Daghlin (2008, p. 44) propde que Dickinson simplesmente
abdicou da propria especulagio religiosa, por reconhecer nela uma ineficécia inevitavel. Uma car-
ta de Emily a amiga Abiah Root, em 1848, revela uma adolescente inconformada, obcecada pela
necessidade da experiéncia de conversdo, mas a0 mesmo tempo, admitindo abertamente que nao
consegue abrir mao das coisas deste mundo: “it is hard for me to give up the world” (C23, p. 67).
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Divertindo-se com a possivel ideia de uma rebelde que ama as sedugdes deste mundo, a jovem Di-
ckinson, aluna indomesticavel do conservador Mount Holyoke Female Seminary, parece ter criado
uma espécie de personagem, nas cartas a suas amigas de colégio. Para Jane Humphrey, numa carta
de 1850, Dickinson confessa: “Christ is calling everyone here, all my companions have answered,
even my darling Vinnie believes she loves, and trusts him, and I am standing alone in rebellion [...]”
(C35, p. 94). Antes disso, teria provocado a amiga de forma ainda mais cinica, dizendo que a distan-
cia entre elas poderia ser favoravel, para que Emily ndo lhe servisse de tentagdo e ma companhia:
“you are out of the way of temptation — and out of the way of the tempter - I didn’t mean to make
you wicked - but I was — and am - and shall be — and I was with you so much that I couldn’t help
contaminate” (C30, p. 83).

Ainda que nas cartas de Emily Dickinson a suas amigas colegiais exista certa tonalidade de rebel-
dia entre o cinico e o tragico (dificil definir tais fronteiras), é possivel entrever, mesmo na maturidade,
e especialmente na poesia, o inconformismo religioso que a levou por certo a desesperanga com o
mundo metafisico e, por extensio, a velha sensa¢ao de incomunicabilidade de seus versos frente aos
apelos de uma cultura ortodoxa. Sua poesia buscou o ideal romantico e transcendentalista, embora
ela propria jamais tenha acreditado no conceito de supra-alma, proposto por Emerson®. Porém mais
que isso, sua poesia guardada na gaveta foi um protesto silencioso contra uma imensa parte dos dog-
mas presbiterianos de seu pai, tais como a predestinagao calvinista, a experiéncia de conversio, as
excentricidades incompreensiveis de um Deus punitivo e vingador, a salvagao espiritual dos eleitos de
Deus, a rentincia a este mundo, a obsessao moral e, por fim, a gléria de um Deus invisivel que jamais
se revela. Este célebre poema de 1858, apesar de curto, podera oferecer um quadro bastante amplo das
relagdes complexas da poeta com o universo religioso de sua cultura:

I never lost as much but twice -
And that was in the sod.

Twice have I stood a beggar
Before the door of God!

Angels - twice descending
Reimbursed my store -

* Fred White (In: MARTIN, 2008, p. 101), por exemplo, considerou que a recusa do mundo transcendente teria levado Di-
ckinson a um profundo sentimento de angustia, contraposto pelo forte vinculo com o mundo fisico e natural.
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Burglar! Banker — Father!
I am poor once more! (P39, L, p. 91).

Trata-se aqui da intima exposi¢do das relacdes conflituosas com o Deus puritano, que tanto ca-
racterizou a escrita de Emily Dickinson. O eu lirico ja experimentara duas perdas aqui na terra (pos-
sivelmente de pessoas que lhe eram caras), e agora, diante de uma terceira, sente a arbitrariedade de
um Deus que, conforme critérios insondaveis, decide sobre o destino e o mundo afetivo das pessoas.
Imaginando sua ruina como fossem perdas financeiras, ela se torna um mendigo, e Deus, um crimi-
noso, um ladrao; mais que isso, estranhamente um banqueiro. Tiranico, ele oferta e, a0 mesmo tempo,
subtrai — imagem que ira se repetir, por exemplo, no poema “It’s easy to invent a life” (P747, p. 708),
em que o Deus calvinista inventa vidas, inserindo daqui um sol e subtraindo de la um ser humano,
nesse jogo inexplicavel em que a criagdo ¢ a brincadeira pueril de sua autoridade. Em “I never lost as
much but twice”, repete-se a férmula das contradi¢des entre revolta e resignacgdo: os anjos reembolsam
suas perdas, mas Deus (ladrao, banqueiro e pai - curiosa sequéncia em grada¢ao ascendente) subtrai-
-lhe uma vez mais o conquistado. Vé-se ela de novo na condi¢do de pobreza. Paradoxal, impetuoso,
agressivo, 0 poema nos apresenta um eu lirico atribulado por sentimentos dispares, como a tristeza, a
amargura, a resignagao e a propria humildade (LEITER, 2006, p. 112).

Mas nem s6 de impetuosidades e revoltas viveu a poesia de Emily Dickinson. No singelo poema “I
never saw a more” (P800, p. 756), de 1864, seis anos depois do poema do pai-banqueiro, ela garante
intuitivamente estar segura do lugar onde se encontra o Paraiso, como se os mapas lhe tivessem sido
ofertados - qual aquele que conhece as ondas, sem jamais ter visitado o mar. Dificil, portanto, é rastrear
as crengas religiosas contidas em sua poesia: Dickinson é uma personalidade complexa, contraditéria
quase sempre, a depender dos quadros psicoldgicos de seu eu lirico que se desdobra em multiplicida-
des. A respeito de sua ambiguidade religiosa, e na oposi¢ao ostensiva a austeridade calvinista sufocante
de seu meio social, a poeta foi elaborando, ao longo de sua poesia lirica, uma visao pessoal das coisas do
espirito, chegando mesmo a esbogar nos seus versos uma teologia propria, uma espécie de sentimental
love religion, em que a condi¢do paradisiaca estd centrada na existéncia humana neste mundo. E o que
defende Barton Levi St. Armand (2009, p. 85 e segs.), ao considerar que a religido amorosa e sentimen-
tal de Emily Dickinson (expressa, por exemplo, nas famosas cartas ao Mestre, um “personagem” nao
identificado) serviu como o tnico instrumento de oposigao a tirania do deus-pai calvinista. Platonica
e romdntica, a “religido da natureza” de sua poesia foi uma afronta inafiangavel a dogmatica calvinista.

Em versos plenos de ironia, a poeta satiriza o céu dos eleitos da ortodoxia presbiteriana em poe-
mas como “Their hight in Heaven comforts not” (P. 725, II, p. 689), “I went to Heaven” (P577, II, p.
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577) ou ainda “What is ‘Paradise™ (P. 241, I, p. 264). Em oposi¢ao ao invisivel céu calvinista dos elei-
tos, Emily Dickinson pensa uma relagdo entre o mundo fisico, especialmente enriquecido pela paixdo
amorosa, e 0 mundo espiritual, curiosamente atrelado as proprias concepg¢des ortodoxas de sua for-
magao. St. Armand (2009, p. 141) propde uma analise do complexo poema “A Wife — at Daybreak I
shall be” como exemplo mais notério dessa relagdo conflituosa:

A Wife - at Daybreak I shall be -

Sunrise — Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am yet a maid,

How short it takes to make it Bride!

Then - Midnight - I have passed from thee
Unto the East — and Victory -

Midnight - Good Night - I hear them call -
The Angels bustle in the Hall -

Softly — my Future climbs the Stair,

I fumble at my Childhood’s prayer

So soon to be a Child no more -

The Vision flutters in the door -

Master - I've seen the face — before! (P. 185, I, p. 218-9)°.

Dificil até mesmo estabelecer uma tematica para este poema. A primeira vista, os versos parecem
configurar uma cena visualizavel: o eu lirico é uma jovem em seu quarto, saudando o alvorecer do
dia de seu casamento e antecipando a transi¢do da condi¢do de “donzela” para “noiva” — portanto,
uma tematica amorosa, as raias do erotismo. O poema, no entanto, prossegue com uma composi-
¢do profusamente carregada de simbolos (anjos, vises, eternidade, um mestre), em que a tematica
amorosa parece conviver com a imagem da crianga que aguarda a morte e a eternidade. Pergunta-se
Sharon Leiter (2006, p. 52): “Is this a love poem or a poem in which the speaker projects herself into
the transitional moment between life and death?” St. Armand sugere que é propositada a confusao
entre a face do Senhor (mestre, salvador — a depender da versao) e a face do amado, na conclusao
do poema, pois que a paixdo do eu lirico ja atingira tdo profundas raizes que seu “mestre” terreno ja

* Ha trés variagdes para este poema, respectivamente de 1861, 1862 e 1863, e na versao final, a mudang¢a mais significativa
estd nos versos finais: “Eternity - I'm coming sir -/ Master, I've seen the face before -” (R. W. Franklin, in: DICKINSON,
1998, v. I, p. 219).
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ndo se diferencia do “mestre” divino, o proprio Jesus. Arremata o critico: “Once again Dickinson was
only personalizing the movement toward a more material, intimate relationship with the Lord of the
New Testament that was an integral part of the sentimental gospel of love and its revolt against the
tyrannical Father-God of the Old Testament” (ST. ARMAND, 2009, p. 141). Portanto, uma vez mais
¢ a oposi¢ao ao Deus-pai da tirdnica ortodoxia, porém agora, com a profusdo de elementos miticos,
em que a “religido da natureza’, toda ela platonica, romantica e sensualizante, cria novas formas de
imaginagdo poética, bem menos reducionistas que a realidade imposta pelo seu mundo cultural.

A inadequagdo da poesia de Emily Dickinson ao gosto estético do século XIX, para nao mencio-
nar alguns dos motivos tematicos razoavelmente espinhosos de que ja falei, foi certamente uma das
razdes para que sua poesia no tivesse o alcance de muitos de seus contemporéaneos. E justo, no en-
tanto, que a suposta ideia de incomunicabilidade de sua poesia seja relativizada, bem como iniimeros
mitos que se criaram em torno da poeta. Richard Sewall (1997, p. 427) argumenta, por exemplo, que
a reclusao social de Emily Dickinson, somada ao mito de uma mulher neurdtica, histérica ou avessa
ao convivio, nao foi tao absoluta quanto os primeiros criticos quiseram fazer crer, especialmente se
considerarmos que ela fez amizades sdlidas e duradouras e que sua obra, embora ndo publicada em
livros, foi lida e apreciada por amigos e familiares. “Apreciada” talvez seja termo excessivo. Dickinson
se comunicou com pessoas inteligentes, sensiveis, algumas delas bastante liberais, porém niao com a
vanguarda do pensamento americano, e é possivel que muitos de seus interlocutores estivessem ainda
amarrados ao gosto sentimental do periodo vitoriano.

A literatura que ela guardou na gaveta por tantos anos ndo era exatamente o que se esperava da
produgdo atribuida as mulheres: “A mulher era reservada a produgido de efemérides, cartas, diarios
intimos, quando muito uma novela romantica bem-comportada ou uma tibia coletanea de poemas
sentimentais”, coloca José Lira (2006, p. 41). Portanto, nao ¢ justo que se identifique Emily Dickinson
com as poetisas de ocasido que se espalharam aos montes pelos Estados Unidos do século XIX. Mas
a despeito de tudo isso, parece no minimo contraditdrio que uma escritora de tamanha consciéncia
artistica tenha buscado, conforme ja mencionei, a aprovagdo e a monitoria de figuras masculinas con-
servadoras, patriarcais, muitas delas ligadas ao que havia de mais ortodoxo no pensamento religioso
e cultural daquele tempo. Revoluciondria muito embora, especialmente no trato com a linguagem
poética, Dickinson viveu a contradigdo de escrever para os séculos vindouros e buscar a prote¢io
espiritual nos séculos anteriores.

Talvez seja este um dos aspectos mais complexos da personalidade da poeta: sua dependéncia de
“guias espirituais’, em geral homens mais velhos, conservadores e, por certo, indiferentes em relagao
a sua arte, ou pelo menos incapazes de compreendé-la na sua profundidade. Numa carta a James
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Clark, amigo da familia, ela comenta que Charles Wadsworth — que muitos criticos julgaram ter sido
a paixdo de sua vida - teria sido o seu grande pastor e guia espiritual: “He was my Shepherd from
‘Little Girl’hood and I cannot conjecture a world without him” (C766, p. 737). Suas cartas ao pastor
presbiteriano ndo chegaram até nds, mas uma carta dele a ela, provavelmente de 1862, pode nos reve-
lar o tom das questdes que eram colocadas nessa conversa epistolar: “I am distressed beyond measure
at your note, received this moment, — I can only imagine the affliction which has befallen, or is now
befalling you” (C248a, p. 392). Nao é possivel fazer conjecturas sobre as aflicoes da jovem de Amherst
mencionadas na carta (até porque as razdes podem ter sido diversas), mas o certo é que Wadsworth
agiu como pastor, como autoridade religiosa, e muito provavelmente motivado por uma procura es-
piritual da prépria Emily Dickinson.

Suas duvidas espirituais, que nao foram poucas, a teriam levado a se dirigir aos mais diversos in-
terlocutores, inclusive a estranhos, como estratégia algo desesperada de comunica¢do com o mundo.
E o que revela, por exemplo, a carta em que ela se dirige ao Reverendo Edward Hale, da Igreja Uni-
tarista de Wocester, indagando, de forma um tanto pueril, sobre a morte do amigo Benjamin Newton:
“He [Newton] often talked of God, but I do not know certainly if he was his Father in Heaven - Please,
Sir, to tell me if he was willing to die, and if you think him at home, I should love so much to know
certainly, that He was today in Heaven” (C153, p. 283). Solicitar ao pastor que lhe dé a resposta infa-
livel sobre os rumos da alma de Benjamin Newton e sobre a possibilidade de sua entrada no paraiso,
parece contraditério demais com as finas ironias da poeta que satirizou toda e qualquer concep¢io
de mundo transcendente fantasiado pelo dogma calvinista. E isso ndo foi apenas um arroubo de
juventude. Numa carta de 1882, portanto pouco antes da morte, Dickinson ainda escrevia a outro
interlocutor que lhe era um completo estranho, para provocar indaga¢des metafisicas: “Is immortality
true?”, perguntava ela a Washington Gladden, pastor da Igreja Congregacional. “I believe in the life
everlasting, because Jesus Christ taught it” (C752a, p. 731), teria anunciado o pastor — resposta muito
provavelmente insatisfatoria para a poeta naquela altura de sua vida. De qualquer forma, as cartas de
Emily Dickinson, talvez em maior grau do que a prépria poesia, serviram-lhe como sua estratégia
mais intima e subjetiva de comunica¢do com o mundo.

Nesse sentido, sua interlocu¢do com os supostos “guias espirituais” masculinos (Benjamin Newton,
Wadsworth, Higginson, Otis Lord) parece mostrar diferengas inacreditaveis com as cartas enderega-
das a mulheres, especialmente na correspondéncia da juventude. Amorosas, sedutoras, insinuantes
e eventualmente provocadoras, as cartas de Emily Dickinson a suas amigas revelam uma outra face
da poeta, bem menos teoldgica, menos filoséfica, menos entregue a especulagoes, e profundamente
dada a devogao amorosa. Cynthia Wolff (1993, p. 128) ja havia observado que Dickinson comegou
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a produzir sua poesia amorosa sem um referencial que lhe pudesse oferecer o eu lirico proveniente
de fontes femininas, exceto, no maximo Elizabeth Browning, sua poeta favorita. Em outros termos, a
poesia amorosa de lingua inglesa, pelo menos até meados do século XIX, ainda provinha essencial-
mente de um discurso masculino, o que por certo, corroborou ainda mais para aumentar a sensagao
de incomunicabilidade dos versos da jovem de Amherst. Mesmo que a propria Cynthia Wolff (idem,
p. 32) insista em apagar o mito de uma Emily Dickinson espontanea e genial, sem qualquer conheci-
mento da tradi¢do poética, é preciso considerar que essa mesma tradi¢ao, que ela de fato conheceu,
s6 pode lhe oferecer, aquele momento, a for¢a tinica de um discurso convencionalmente masculino.

As cartas dirigidas a muitas de suas amigas, especialmente até o fim da década de 1850, e pos-
teriormente as cartas a Susan Gilbert Dickinson, até o final de sua vida, sdo possiveis modelos de
linguagem afetiva que podem esclarecer a natureza de sua poesia amorosa e erética da primeira fase.
Emily Dickinson parece ter se dirigido a seus interlocutores masculinos de forma respeitosa, como se
lhes atribuisse certa autoridade social e patriarcal, enquanto com as amigas, ostenta uma linguagem
confessional, intima e curiosamente reveladora. Isso denuncia até que ponto ela mesma parece ter se
sentido pouco a vontade diante do poder dominador das identidades masculinas, tendo na figura do
homem (o pai, o pastor, o proprio Deus) uma espécie de principio patriarcal de protegio e autoridade,
mas ndo exatamente de amor. Numa curiosa carta de 1852 (a poeta com 21 anos), Dickinson solicita
a amiga Susan que nao entregue seu coragao aos galanteadores da pequena comunidade provinciana,
como que a sugerir um pacto de indiferenca contra a sedugcdo dos homens. Enrijeca seu coragao,
pedia a jovem:

I do think it’s wonderful, Susie, that our hearts don't break, every day, when I think of all the whiskers, and
all the gallant men, but I guess ’'m made with nothing but a hard heart of stone, for it don’t break any, and
dear Susie, if mine is stony, yours is stony, upon stone, for you never yield any, where I seem quite beflown
(C85, p. 194-5).

O caso de Susan Gilbert Dickinson, a cunhada Sue a quem Dickinson teria escrito mais de 150
cartas, pode ser um fato excepcional, pensara o leitor. Amigas de juventude, as duas tornaram-se
cunhadas e vizinhas, e é fato publico que Emily Dickinson teria devotado a ela um amor extraordi-
nario, seja de qual natureza for. Mas nao me refiro apenas a Susan, essa interlocutora que, por toda
a vida, recebera da amiga Emily um conjunto de cartas profusamente amorosas e afeicoadas, numa
linguagem que muito se aproxima dos exercicios de linguagem erética e amorosa da poesia. A cor-
respondéncia com Susan comegou em 1850, mas desde a década anterior, Emily Dickinson vinha
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se correspondendo com amigas do colégio, em cartas imbuidas de uma tonalidade bastante afetiva
e, por vezes, com uma ternura pendente ao desejo ardente e quase erotizante: “Slowly, very slowly, I
came to the conclusion that you had forgotten me, & I tried to forget you, but your image still haunts
me, and tantalizes me with fond recollections”, dizia ela a Abiah Root (C. 26, p. 71). Para a amiga Jane
Humphrey, a quem ela chama de irma, Dickinson teria dito ousadamente as palavras: “Oh Jennie, it
would relieve me to tell you all, to sit down at your feet, and look in your eyes, and confess what you
only shall know, an experience bitter, and sweet, but the sweet did so beguile me - and life had had an
aim, and the world has been too precious for you poor - and striving sister!” (C35, p. 95). Para Emi-
ly Fowler, outra amiga de juventude, Dickinson escreveu palavras como estas: “You have ‘so many’
friends — you know how very many - then if all of them Love you half so well as me, say - how much
will it make?” (C. 40, p. 109).

Exemplos sao inumeros, e apenas fortalecem a imagem da jovem futura poeta em momentos de
intimidade com as amigas, liberalmente a vontade no trato com a linguagem amorosa, toda ela plena
de juras de amor eterno, e a0 mesmo tempo, respeitosa e temerosa do poder masculino e da autoridade
patriarcal. A “ameaga varonil” parece té-la incomodado de certa forma, se imaginarmos que Emily Di-
ckinson interrompeu boa parte de sua correspondéncia com as amigas (Catherine Turner Anthon, Jane
Humphrey ou Abiah Root, por exemplo), assim que elas se casavam, com exce¢do da cunhada Susan, a
quem ela ofereceu sua profunda devogao amorosa por toda uma vida. Mas poemas nupciais, fantasias
eroticas mescladas a forga do elemento masculino, ou mesmo as cartas amorosas e devotadas a Otis
Lord, na maturidade, apenas acentuam a sexualidade ambigua, a natureza complexa de uma identidade
atormentada, transitando entre universos distintos, compostos pelos mais diversos campos de desejo.

O amor dedicado a Susan Gilbert certamente ultrapassou as fronteiras da epistolografia, alcangan-
do uma parte nada desprezivel de seus versos, e frente a essa consideragéo, torna-se ainda mais dificil
apreender o feitio e a esséncia de sua poesia amorosa, e por extensdo, a natureza incomunicéavel dessa
mesma poesia. Emily Dickinson encaminhou a cunhada, além das 150 cartas, pelo menos 276 poe-
mas ao longo da vida, o que torna indiscutivel uma comunhéo de intimidade praticamente inegavel.
Mas Alfred Habegger (2002, p. 325) aposta num relacionamento mais penoso e problematico, em que
a poeta teria forcado o amor e a amizade aos niveis de uma relacao profundamente possessiva®. Ri-
chard Sewall, por sua vez, aponta que as cartas de Emily Dickinson a Susan Gilbert sdo como cartas de

¢ Hart & Smith (1998, p. XIV e p. 6) argumentam que, entre jovens amigas, o relacionamento romantico e afetuoso (porém
sem conotagdo sexual) era comum no século XIX, mas que a relagdo entre Dickinson e Susan Gilbert foi muito mais pro-
funda e duradoura: as duas teriam vivenciado e escondido uma paixao amorosa, negligenciada por criticos e biografos, mas
responsavel por uma profusdo de cartas e poemas amorosos e eréticos da mais alta relevdncia na literatura de lingua inglesa.
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amor, embora a poeta lhe atribua o papel de irma, e mesmo a partir da poesia, é possivel compreender
que Emily deve ter se sentido frustrada com um amor nao materializado, chegando a impor para si
mesma uma conduta severamente puritana, quando deixou de visitar por pelo menos 15 anos a amiga
e cunhada que morava na casa da frente (SEWALL, 1997, p. 163, 198-9 e 214). Um criativo poema de
1859 pode oferecer a chave para essa duplicidade:

Our lives are Swiss —

So still - so cool -

Till some odd afternoon

The Alps neglect their curtains

And we look further on.

Italy stands the other side.

While like a guard between -

The solemn Alps -

The siren Alps

Forever intervene — (P129, I, p. 169).

E mais um dos poemas em que Emily Dickinson se utiliza de imagens ou nomes geogréficos
para metaforizar sentimentos. José Lira comenta que, na sua “poética de estrangeirizagao’, Dickinson
idealiza terras exoticas, lugares tropicais (o Brasil, inclusive), eventualmente para caracterizar certos
estados de alma ou criar ilusdes utépicas para além de seu frio espago de vivéncia na Nova Inglaterra
(LIRA, 20064, p. 37). Nessa atragdo irresistivel por um mundo idealizado, longinquo e fantéstico, Di-
ckinson cria, no poema “Out lives are Swiss”, um curioso jogo de imagens em que os espagos geogra-
ficos nos remetem a uma espécie de linguagem da relagao amorosa platdnica: a vida dos apaixonados
¢ como a Suiga, fria e estacionada na quietude, até que os Alpes se abrem e deixam entrever a Itilia,
metafora da vida roméantica (lembre-se, por exemplo, das sedu¢des amorosas de Veneza), mas frente
as belezas do Véneto, os montanhosos Alpes se erguem novamente, como que a intervir nos olhares
distantes dos apaixonados. R. W. Franklin (In: DICKINSON, 1998, I, p. 169) nos informa que a pri-
meira das duas copias desse poema fora enviada, num manuscrito a lapis, para Susan Gilbert, o que
sugere a insinua¢do de uma forte relagdo amorosa, de natureza platonica, que alids, bem caracterizou
a linguagem da poesia amorosa dickinsoniana.

A sequéncia de derrotas e perdas afetivas na vida Emily Dickinson, somada a condi¢cao de uma
existéncia reprimida pela religiosidade fanatica, fez gerar na sua poesia uma tonalidade melancolica,
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pendente aos temas do abandono e da rentncia. Entregue excessivamente a esperanc¢a do amor e da
amizade correspondida, Dickinson criou a sua prépria soliddo, e partir dai, o tema da rentincia abar-
cou uma dimensao expressiva em seus versos. ‘A renuncia é uma virtude perfurante”, dird a poeta
em 1863, ou ainda: “a rentincia é uma escolha contra si mesma’, (C782, I, p. 736). Num belo poema
de dois anos depois (“The missing all - prevented me”, C995, I, p. 897), ela diria que perder tudo a
impediu de perder coisas menores, numa alusdo a amarga ideia de que as grandes perdas nos deixam
fortalecidos para as perdas pequenas. No mesmo ano, a temdtica da renuncia lhe atormenta nova-
mente a consciéncia:

When One has given up One’s life
The parting with the rest

Feels easy, as when Day lets go
Entirely the West -

[...] (P961, 11, p. 875).

A rentdncia absoluta, anuncia o poema, torna mais facil a partida das demais coisas. Em 1865,
trés anos depois de sua primeira correspondéncia com Thomas Higginson, e quando boa parte de
sua poesia ja estava concluida, Emily Dickinson percebia claramente a fatalidade da rentncia a to-
dos os seus anseios e projetos de vida. O mundo ortodoxo do calvinismo nao lhe dava ouvidos, sua
poesia ecoava sozinha na gaveta, e seus amores eram como seres distantes, inatingiveis. Restou-lhe,
no entanto, a fabulacao de sua prépria vida, o encantamento ainda possivel de uma realidade fria. A
estratégia inventiva de Emily Dickinson encontrava nos seus poemas e nas suas cartas a possibilidade
unica de se comunicar com o mundo, dali mesmo da casa de seu pai, naquela provinciana Amherst,
na conservadora Nova Inglaterra de Hawthorne, de Thoreau, de Emerson. Comunicar-se com o outro
poderia significar a sua propria sobrevivéncia: “Vocé nao tem consciéncia de que salvou minha vida’,
ela dizia a Thomas Higginson em 1869 (C. 330, p. 460). No poema “The way I read a letter’s this”
(P700, I, p. 669), ela confessa ao leitor o seu ritual quase mégico para ler uma carta, desde trancar a
porta do quarto, até deixar se transportar ao paraiso (mas ndo esse paraiso conferido por Deus), essa
condigdo extasiante que as noticias de um amigo podem provocar. Era o mundo exterior que entrava
pela sua porta, e com quem ela entdo se comunicava, em secreta voltpia.

A comunicag¢io de Emily Dickinson com o mundo se tornou tdo mais efetiva quanto mais ela pa-
radoxalmente se recolheu na intimidade, a criar a fabula de um ser essencialmente romantico e sub-
jetivo — quase um mito. Como ela mesma dizia, era o seu préprio ato de sobrevivéncia. Embora hoje
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possa soar a um gesto excéntrico, a intimidade, o recolhimento, a reclusao social, a solidao, enfim,
ndo eram atitudes estranhas ao romantismo vitoriano. Hawthorne vivera alguns anos em absoluto
recolhimento, ou pelo menos, quis passar essa imagem aos contemporaneos. David Thoreau, que
viveu alguns anos recolhido num casebre miseravel as margens do lago Walden, também fez o elogio
da natureza, da liberdade, da soliddo e da loucura; criticou a civilizagdo burguesa com seu aparato
tecnologico; apontou a ignorancia do senso comum; promoveu o elogio da obscuridade; e defendeu
a verdadeira viagem espiritual sem sair de casa, como um ato solitdrio de busca interior (THOREAU,
2010, respectivamente pp. 129-135, p. 20, 22, 307, 303-304). Emerson (a quem Dickinson admira-
va, mas que ela ndo quis conhecer pessoalmente, quando de uma visita do filésofo a casa do irmao
Austin Dickinson) deixava no pais inteiro as marcas profundas de seu subjetivismo temperado de
espiritualidade e transcendéncia. Fora Emerson possivelmente que ensinara a Emily Dickinson uma
parte razoavel de suas atitudes de vida e de seus ideais poéticos. Na primeira série de seus Ensaios, por
exemplo, era Emerson quem teorizava sobre a universalidade do individuo que abarca todo o sentido
da historia; sobre a recusa das velhas doutrinas da Igreja (o pecado original, a deprava¢ao humana, a
predestinacdo) como problemas vazios; sobre a religido interior, sem intermedidrios, em detrimento
das verdades teologicas; sobre o isolamento espiritual e o siléncio; e por fim, sobre as relagdes intimas
entre 0 amor fisico e 0 amor espiritual, entre outras ideias (cf. EMERSON, 1996a, respectivamente pp.
13, 40, 50-53, 54, 123). Fora também o préprio Emerson quem ensinava, nas suas conferéncias sobre
os Homens representativos, que a filosofia de Swedenborg, o mistico dinamarqués, era um louvor as
escolhas sabias que estdo no céu, em detrimento dos falsos casamentos aqui na terra (EMERSON,
1996b, p. 90) — esse tema erotico-espiritual que esteve tdo em voga nos versos da jovem de Ambherst.

Emily Dickinson, essa excéntrica que raramente saia da casa de seu pai, no interior da Nova Ingla-
terra, que dizia nao ter conhecido o mar (fato improvavel para quem ja tinha visitado Boston), buscou
a epistola e o verso como os seus instrumentos de comunicagao com o mundo civilizatério mal visto
pelos romanticos, ainda que a sensagdo de incomunicabilidade lhe conferisse certo ar de angustia. O
apagamento, ou a exclusdo, de uma personalidade social atingia um grau de inquietude extraordina-
rio neste seu conhecido poema:

I'm nobody! Who are you?

Are you - Nobody - too?

The there’s a pair of us!

Don't tell! theyd banish us - you know!



252 ] Luis André Nepomuceno

How dreary - to be — Somebody!
How public - like a Frog -

To tell your name - the livelong June -
To an admiring Bog! (C260, 1, p. 279).

Ferina e amargamente ir6nica, era esta a resposta da poeta ao proprio espago social do convivio
humano: é melhor ser ninguém a ser aquele que se arvora em dizer seu nome na esfera social, como
um sapo coaxando na publicidade do pantano (imagem que tera um eco no poema “Os sapos’, de Ma-
nuel Bandeira). Dickinson, a buscar resposta a seus inconformismos frente a uma sociedade burocra-
tica e severamente religiosa e preconceituosa, preferiu o caminho da fabulagao. Na poesia e nas cartas,
foi construindo um eu lirico que pudesse se adequar e, de certa forma, fazer frente as adversidades
de seu tempo histérico. Numa carta a Higginson, dizia que seu verso continha nao exatamente a sua
identidade, mas a mitificacao de uma “pessoa simulada’, uma espécie de personagem, numa atitude
consciente de que a poesia é a projecao de um eu lirico: “When I state myself, as the Representative of
the Verse - it does not mean — me - but a supposed person” (C268, p. 412).

A despeito da sua suposta necessidade de “guias espirituais” que lhe ensinassem o conteudo da
arte, e especialmente, da vida e do mundo espiritual, Emily Dickinson contraditoriamente buscou
um caminho proprio, inteiramente seu, insubordinado, subjetivo, silencioso e, sobretudo, alheio as
amarras estéticas de seu tempo. Procurou Higginson para nio lhe dar ouvidos, embora dissesse que
ele salvou-lhe a vida. Acima de tudo, buscou os rumos da individualidade. De certa forma incons-
ciente sobre o imperialismo americano e os fatos politicos do mundo (sua poesia, que culminou entre
1862-65, pouco registra preocupagdes com a guerra civil: LIRA, 2006a, p. 152), Dickinson parece ter
sentido o descompasso entre seu mundo subjetivo, doméstico, delicado, amoroso, e a balburdia de
uma sociedade americana ja tomada pela civilizagdo burguesa capitalista, urbana e industrializada
(cf. MARTIN, 2008, p. 4). No auge de sua crise de 1862, a poeta escreveu uma carta a Josiah Gilbert
Holland e sua esposa (amigos e interlocutores de toda uma vida), explicitando suas frequentes supli-
cas para que 0os amigos a escrevessem, e revelando a consciéncia inevitavel de que seu oficio é cantar,
frente a este mundo em que os sinos tocam — possivel referéncia aos acontecimentos da guerra, se-
gundo R. W. Franklin (In: DICKINSON, 1960, p. 413). Dickinson ia mais longe: seu oficio também
era amar, e ndo mais que isso, mesmo que tal missdo alienada motivasse o escarnio social: “Perhaps
you laugh at me! Perhaps the whole United States are laughing at me too! I can't stop for that! My busi-
ness it to love. I found a bird, this morning, down - down - on a little bush at the foot of the garden,
and wherefore sing, I said, since nobody hears?” (C269, p. 413). A metafora do passarinho que canta,
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mesmo que ninguém lhe dé ouvidos, é espelho inegavel da sua amarga sensagdo de incomunicabili-
dade. Na mesma época, a poeta ainda justificava a Thomas Higginson a natureza indomesticavel de
sua poesia: “I had no Monarch in my life, and cannot rule myself”, explicava ela (C271, p. 414). Era
também uma de suas atitudes romanticas e mitificadas.

Por mais irénico que seja o fato, coube justamente ao cético Thomas Higginson, juntamente com
Mabel Loomis Todd (amante do irmao Austin Dickinson), a tarefa de preparar a primeira edi¢ao dos
poemas de Emily Dickinson, volume que saiu em 1890 (quatro anos depois da morte da poeta), segui-
do de uma segunda série em 1891, e de uma terceira, em 1896, dado o prestigio que o livro alcangava.
Higginson e Mabel Todd, diante daquele imenso e complexo universo de cadernos encontrados nas
gavetas, fizeram suas opgdes, “corrigiram” os versos que lhes pareciam imprdprios e incongruentes
com o gosto da época (aquele estilo “espasmoddico” de que ele ndo gostara), deram titulos aos poemas
e os organizaram em temas. Em outros termos, uma espécie de domesticagdo da sua poesia. Mas ja na
segunda série de poemas (1891), era o proprio Higginson quem pedia a sua coeditora que fizesse me-
nos intervengdes nas expressoes idiossincraticas de Emily Dickinson, pois que os ouvidos do publico
(e talvez o dele mesmo, Higginson) ja se encontravam mais “abertos”

Em 1894, Mabel Todd também publicou algumas cartas de Emily Dickinson, em dois volumes, o
que entdo fechava a relacdo completa das publicagdes novecentistas de uma das mais extraordinarias
vozes liricas daquele século. O século XX assistiria a ascensao de um grande interesse por aquela
poesia, e o tempo, desde entdo, tem-lhe sido cada vez mais favoravel. Sinal de que, quando Emily
Dickinson escreveu a Higginson pela primeira vez, em 1862, para saber se seus versos estavam vivos,
mal sabia o critico que eles estavam, sim, vivos, muito mais vivos do que ele poderia imaginar.
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