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Poder e palavra em O silêncio (1981),  
de Teolinda Gersão
A volatilidade dos contatos humanos e os problemas de 
comunicação são temas presentes na novela de Teolinda 
Gersão, que aborda o “mal-estar contemporâneo”, o qual 
permeia as relações de afeto flutuantes, denominadas de 
“amor líquido” (Zygmunt Bauman). Para compreensão 
da socialização serão utilizadas as concepções de Émile 
Benveniste, a respeito da importância do domínio dos 
códigos – língua, linguagem, palavra – cujos discursos 
expressam subjetividade e poder.
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Power and word in O silêncio (1981),  
by Teolinda Gersão
Human contact volatility and communication problems 
are themes found in Teolinda Gersão’s novella dealing 
with the “contemporary unrest” which permeates frail 
bonds called “liquid love” (Zygmunt Bauman). In order 
to understand socialization, Émile Benveniste’s concept 
about the importance of mastering codes will be used 
– language, speech, word – whose discourses express 
subjectivity and power.
Keywords: contemporary Portuguese literature; volati-
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Introdução
Em conversa com seu amigo Herberto, Alfredo, que trouxera da França uma jovem mulher russa, 
loura e de olhos verdes, e sua filhinha Lídia, explica que o atual nome da esposa, Lavínia, é um subs-
tituto do original:

O nome dela é russo. É uma russa de origem. Simplesmente achamos difícil, quando chegamos aqui. As 
criadas trocavam sempre. Então ela procurou um nome parecido, e escolheu Lavínia. [...] Um nome para 
uma mulher loura. De resto ela já quase não fala russo, esqueceu tudo que ficou para trás. Apenas se lembra 
de “gato” e de “adeus” (GERSÃO, 1984, p. 18).

Nesse discurso são delineados o novo perfil e a recente biografia da estrangeira, em Portugal, que 
apesar de optar por acompanhar Alfredo para a terra natal dele, não se preocupa em aprender o idio-
ma português, apesar de não mais dominar sua língua materna, conforme explicou. Essa atitude de 
rejeição de uma intensiva aprendizagem da língua, da linguagem, das palavras do idioma luso, como 
forma de expressão de subjetividade, em discursos de poder, de submissão, de troca de afetos, entre 
outras possibilidades, e, principalmente, para socialização na comunidade, reflete a opção da jovem 
por um tipo de incomunicabilidade, de silêncio.
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De sua língua materna, Lavínia recorda-se somente de duas palavras: “gato” e “adeus”, expressões 
que informam, segundo os passos de sua trajetória – da Rússia, pela França e em Portugal – sobre as 
fases do comportamento volátil dela: estar em cima do muro, observar, espreitar, saltar e partir; estar 
em trânsito com identidade forjada.

As palavras e o poder estão intrinsecamente ligados: o uso da linguagem em suas diversas mani-
festações, como forma de expressão de palavras ou de não – palavras (ausência de sons, mas comu-
nicação gestual e corporal) indicam a força, o poder de quem opta por um dos processos – emitir, 
emudecer ou estabelecer comunicação de forma física e visível. Em qualquer das situações escolhidas 
para efetivar a socialização, a postura da pessoa mostra pleno domínio do código linguístico para o 
momento das conversas, com consequências positivas ou negativas, em diversos graus. De qualquer 
forma, as manifestações discursivas contêm elementos de poder, imersos em ideologias.

A questão da mudança espontânea do nome próprio da estrangeira, refletindo uma perda visceral 
de identidade, como busca do início de biografia tipo tabula rasa, em Portugal, reflete alguns ele-
mentos constituintes das temáticas existentes no estilo do nouveau roman, o qual, segundo o crítico 
literário Vitor Manuel de Aguiar e Silva,

conduz ao seu grau extremo este processo de deterioração da personagem [...]. A personagem vai perden-
do tudo que a identificava, lhe conferia solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, a fisionomia, a 
idiossincrasia bem definida... O próprio nome, elemento fundamental, sob o ponto de vista sociológico 
e jurídico, para a identificação e particularização do indivíduo, é destruído ou desfigurado (SILVA, 2002, 
p. 263).

Lavínia não aceita aprender as regras dos diversos tipos de gramática: a linguística, a social, a 
matrimonial, a de administradora do lar, e a maternal, conforme explica sua filha para o seu cônjuge:

A gramática, o jogo de regras para o uso correto da língua, Lídia narra para seu companheiro Afonso sobre 
as dificuldades de sua mãe russa, de adaptar-se à rotina familiar e doméstica, de aprender a gramática de 
tudo isso, que era preciso decorar, mulher de professor deve, dona de casa deve [...] (GERSÃO, 1984, p. 69).

Na novela O silêncio, a escritora portuguesa contemporânea Teolinda Gersão estende o conceito 
de gramática, que, originariamente, significa conjunto de regras individuais utilizadas para um de-
terminado uso da língua, para a concepção de normas e regras do cotidiano doméstico feminino no 
estilo tradicional.
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Lavínia e Lídia, mãe e filha, que não conseguem estabelecer profundas e duradouras relações afe-
tivas familiares e com pessoas de sua convivência, são protagonistas da novela O silêncio, publicada 
no ano de 1981. Por essa obra, a escritora foi agraciada com o prêmio do Pen Clube de Português, no 
gênero ficção. Nela transitam diversos tipos de mulheres: Lavínia, russa, esposa de Alfredo e mãe, que 
rejeita as relações matrimoniais e maternais, opta pela fuga com o amante aventureiro, é abandonada, 
retorna à casa e se suicida; e Lídia, sua filha, criança enjeitada, que não consegue se adaptar às regras 
sociais, junto ao companheiro Afonso, e foge dele e do filho pequeno; e Alcina, primeira esposa do 
médico Afonso, devotada ao lar; e Ana, sua empregada doméstica.

As condições da narrativa feminina portuguesa depois da Revolução dos Cravos (1974) serão 
apresentadas, bem como a inserção das obras de Teolinda Gersão, a partir do início dos anos 1980, e 
a interpretação de O silêncio, que sugere um estado de quem se cala, no âmbito familiar ou coletivo, 
como concretização de uma expressão de foro íntimo com nuances de resignação ou de protesto.

Para compreensão da volatilidade dos contatos humanos, tema presente na novela de Teolinda 
Gersão, será utilizada a terminologia de Zygmunt Bauman: o “mal-estar contemporâneo”, que per-
meia as relações de afeto flutuantes, denominadas de “amor líquido”; e para entendimento da questão 
da comunicabilidade e socialização, e a importância do domínio dos códigos – língua, linguagem, 
palavra – cujos discursos expressam subjetividade e poder, serão abordadas as concepções de Émile 
Benveniste.

1. “Mal-estar contemporâneo” e “amor líquido”
A questão da comunicabilidade/ incomunicabilidade na sociedade contemporânea, bem como a 
mudança dos estados nas relações afetivas interpessoais masculinas e femininas — de sólido pré-
-moderno para fluído pós-moderno — são um dos principais temas abordados nos textos de Teo-
linda Gersão.

Na obra O mal-estar da pós-modernidade, publicada em 1997, o sociólogo polonês Zygmunt Bau-
man reflete sobre a situação do ser humano na contemporaneidade: ele vive em mundo repleto de 
incertezas, e troca sua segurança, antes desejada, pela liberdade individual. Isso ocorre devido às 
variadas mudanças políticas, econômicas e culturais que afetam o cotidiano das pessoas, causando 
problema de identidade, gerado pelo sentimento de “incompletude”, e de vazio. Para Bauman, as in-
constâncias da sociedade contemporânea causam, ainda, o sentimento de aprisionamento, oriundo 
das angústias resultantes dos conflitos em torno das normas e regras sociais vigentes.

De um lado, o autor constata, que o mal-estar da sociedade industrializada e consumista atual 
causa perigo e vazio existencial; e de outro, que a consequente busca de liberdade individual provoca 
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mais conflitos, que resultam no despertar dos próprios medos e inseguranças: os “demônios interio-
res”. Eles são: “[...] os medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida diária e a normali-
dade” (BAUMAN, 1998, p. 52).

No livro Amor líquido (2003), que tem como subtítulo Sobre a fragilidade dos laços humanos, 
Zygmunt Bauman tenta compreender e explicar os relacionamentos estabelecidos entre mulheres e 
homens na contemporaneidade (teoria da modernidade líquida). Segundo o autor, “[...] a misteriosa 
fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os desejos conflitan-
tes (estimulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos, é o que 
este livro busca esclarecer, registrar e apreender (BAUMAN, 2004, p. 8).

O desejo de estar junto com alguém, mas ao mesmo tempo a vontade de não estabelecer relações du-
radouras, é uma das características dos relacionamentos atuais. Bauman mostra que a interação entre mu-
lheres e homens, e sua instabilidade, reflete uma ordem social baseada em riscos socialmente produzidos. 
Nessa situação da instável e insegura “modernidade líquida”, os “sólidos pré-modernos”, cujas normas so-
cioculturais tradicionais imperavam, reservando ao homem e à mulher papéis distintos, se deterioraram.

Na era do “amor líquido”, na qual preponderam a fugacidade e a volatilidade, bem como a insegu-
rança, por causa da ruptura dos modelos tradicionais de relacionamentos entre homens e mulheres, 
que visavam o matrimônio e sua preservação, é possível romper os elos das cadenas sufocantes. En-
tretanto, é preciso assumir os riscos: “A sobrevivência e o bem-estar [...] dependem da imaginação, 
inventividade e coragem humana de quebrar a rotina e tentar caminhos não-experimentados. Depen-
dem, em outras palavras, da capacidade humana de viver com riscos e de aceitar a responsabilidade 
pelas consequências [...]” (BAUMAN, 2004, p. 94).

2. Comunicabilidade: língua, linguagem, palavra, subjetividade, discurso, poder
Em O silêncio, Teolinda Gersão apresenta o comportamento da russa Lavínia, que se recusa a apren-
der o português, dificultando a sua socialização na pátria de seu esposo, e optando por uma forma 
de “amor líquido”. A vida da filha de Lavínia, Lídia, fluente em português, é outro tema abordado na 
obra, no âmbito de discursos transgressores, na relação afetiva mulher-homem, a qual reflete formas 
de desejo, poder e repressão.

Na sociedade pós-moderna, as relações fluídas, os problemas na comunicabilidade humana e as 
lutas de poder, principalmente, travadas no âmbito doméstico das relações interpessoais, devido às 
mudanças no paradigma comportamental feminino, levam a uma reflexão sobre o papel da socializa-
ção, que pressupõe a assimilação de hábitos, costumes e da cultura de um grupo social, e possibilita a 
comunicação, e integração.
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Para que haja uma socialização plena, é necessário o conhecimento da língua, seu uso na forma 
de linguagem – verbal, gestual, corporal, escrita, pintada ou musical –, de escolha de palavras, e de 
manifestações em forma de discursos que contém elementos de mundivivência e de poder. Existem 
palavras que expressam sentimentos, acirram ou amenizam conflitos, e expressam subjetividades, as 
quais, muitas vezes, são reflexos da aceitação ou não dos papéis tradicionais da mulher e do homem 
na sociedade patriarcal.

O linguista estruturalista francês Émile Benveniste (1902-1976), no capítulo O aparelho formal da 
enunciação (Problemas de linguística geral II, publicado em 1974), esclarece que a língua é essencial-
mente social, concebida no consenso coletivo, e que: “[...] somente a língua torna possível a sociedade. 
A língua constitui o que mantém juntos os homens, o fundamento de todas as relações que por seu 
turno fundamentam a sociedade”. Para esse linguista, a língua está inserida no seio da sociedade e da 
cultura, pois, para ele, o social é da natureza do homem e da língua, a qual: “[...] fornece o instrumento 
de um discurso no qual a personalidade do sujeito se liberta e se cria, atinge o outro se faz reconhecer 
por ele. Ora, a língua é uma estrutura socializada, que a palavra sujeita a fins individuais e intersubje-
tivos, juntando-lhe assim um perfil novo e estritamente pessoal” (BENVENISTE, 1991, p. 84).

No capítulo Da subjetividade na linguagem (Problemas de linguística geral I, publicado em 1966), 
Benveniste explica que o universo da palavra

(...) é o da subjetividade. Ao longo das análises freudianas, percebe-se que o sujeito se serve da palavra e do 
discurso para representar-se a si mesmo, tal como quer ver-se, tal como chama o “outro” a comprovar [...]. 
Pela simples alocução, aquele que fala de si mesmo instala o outro nele e dessa forma se capta a si mesmo, 
se confronta, se instaura tal como aspira a ser, e finalmente se historiza nessa história incompleta ou falsi-
ficada [...]. A linguagem, assim, é utilizada aqui como palavra, convertida nessa expressão da subjetividade 
iminente e evasiva que constitui a condição do diálogo (BENVENISTE, 1991, p. 84).

Para o linguista: “[...] o que caracteriza a enunciação é a acentuação da relação discursiva com o 
parceiro, seja este real ou imaginário, individual ou coletivo”. Essa situação determina a estrutura do 
diálogo (quadro figurativo da enunciação), que tem obrigatoriamente um eu e um tu. Os dois falantes 
alternam as funções, ora sendo parceiros, ora protagonistas no processo de comunicação que cria 
uma relação intersubjetiva entre as pessoas do enunciado (BENVENISTE, 1989, p. 63 e 87).

Benveniste enfatiza que a subjetividade deve ser entendida como “[...] a capacidade do locutor 
para se propor como “sujeito”. Essa proposição como sujeito tem como condição a linguagem, pois 
“é na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem 
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fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ego”. Isto é, a propriedade da 
subjetividade é determinada pela pessoa e pelo seu status linguístico (BENVENISTE, 1991, p. 288).

O autor propõe uma ideia de linguagem, que possibilite ao indivíduo o status de sujeito, porque 
“[...] é um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, e a 
linguagem ensina a própria definição do homem”. Portanto, a linguagem será o lugar onde o indiví-
duo se constitui como falante e como sujeito (BENVENISTE, 1991, p. 85).

Benveniste acentua que a língua provê o “instrumento de um discurso”, o qual possibilita a liberta-
ção e a criação da personalidade do sujeito, que atinge outra pessoa e se faz reconhecer pela mesma. 
Embora a língua seja um sistema comum a todos, verifica-se, que o discurso tem duas facetas: “por-
tador de uma mensagem” e “instrumento de ação”.

3. A narrativa feminina portuguesa depois da Revolução dos Cravos (1974)
A representação do universo das mulheres, em nível nacional ou universal, como uma nova faceta 
nas obras literárias portuguesas foi constatada e elogiada pelos críticos portugueses António José 
Saraiva e Oscar Lopes: “[...] um dos aspectos do alargamento temático ligado a uma nova repre-
sentação da vida portuguesa, é constituído pelo desenvolvimento da literatura de autoria feminina 
e sobre questões que se prendem com a posição social e política da mulher” (SARAIVA; LOPES, 
2000, p. 1029).

A questão da mulher portuguesa e de suas subjetividades foi intensificada na literatura de autoria 
feminina com a publicação de Novas Cartas Portuguesas, de autoria de Maria Teresa Horta, Maria 
Velho da Costa, e Maria Isabel Barreno, no ano de 1972. Essa obra híbrida, que aborda diversos temas, 
como os anseios da mulher em todas as áreas, e a guerra de além-mar1, foi proibida pela censura do 
governo de Marcello Caetano (1968-1974), que sucedeu ao regime ditatorial civil de António Salazar 
(1933-1968).

Apesar dos tentáculos do aparato repressivo do Estado Novo salazarista, criado em 1933, que era 
sustentado pela PIDE (Polícia Interna e de Defesa do Estado), e que tinha o controle ideológico da li-
teratura por meio dos traços do famigerado “lápis azul”, muitas mulheres expressaram suas opiniões e 
continuaram a escrever e a publicar a respeito da representação do mundo, sob uma perspectiva femi-
nina: Agustina Bessa, Natália Correia, Maria Judite de Carvalho, Maria Gabriela Llansol, entre outras.
1 Os movimentos de independências nas colônias africanas foram temas abordados por mulheres na época 
pós-Revolução dos Cravos: Corpo colonial (1981), de Joana Ruas; Percurso: do Luachimo ao Luena (1981), 
de Wanda Ramos; Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), de Teolinda Gersão; e A costa dos murmúrios 
(1988), de Lídia Jorge. 
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Depois da publicação de seu primeiro romance, O silêncio, no ano de 1981, Teolinda Gersão conti-
nua a escrever várias obras, que apresentam mulheres movidas por uma força transgressora: Os guar-
da-chuvas cintilantes (1984); O Cavalo de Sol (1989); A Casa da Cabeça do Cavalo (1995); A árvore das 
palavras (1997); Os teclados (1999); Os Anjos (2003); Histórias de ver e contar (2002); O Mensageiro e 
outras histórias com anjos (2003); e A mulher que prendeu a chuva (2007).

A narrativa de Teolinda Gersão reflete, de um lado, temas da sociedade portuguesa contempo-
rânea2, como a mordaça intelectual na metrópole e no Ultramar português, e as diversas formas de 
cerceamento e violação dos direitos humanos; e de outro, assuntos de abrangência universal, como a 
família, o amor e a morte, a incomunicabilidade, entre outros, imersos no universo de mulheres de 
conduta violadora dos códigos patriarcais. A respeito da presença da mulher e do homem em sua 
obra, Teolinda Gersão, em entrevista a Joaquim Cardoso Dias, em abril de 1999, declara:

Em relação ao feminino, eu creio que há um grande número de personagens femininas nos meus livros, e 
que são bastante fortes – mas não quer dizer que as personagens masculinas também não o sejam [...] no 
A árvore das palavras e é justamente neste livro que uma das personagens centrais – e a meu ver das mais 
fascinantes – é um homem... o Laureano [...] mas acredito que as personagens femininas até agora tenham 
uma força muito grande nos meus livros. Eu pertenço a uma geração em que as grandes mudanças sociais 
foram feitas pelas mulheres. De facto, o mundo mudou imenso entre a geração da minha mãe e a minha 
geração. E os homens mudaram porque as mulheres mudaram. O grande interesse em fazer uma mudança 
social foi interesse das mulheres, que quiseram sair da situação de limitação e de sujeição em que sempre ti-
nham vivido até aí, e foram procurar o mundo do trabalho e outro tipo de realizações [...] E tudo isto trouxe 
mudanças muito profundas na sociedade (DIAS, 1999, p. 14 e15).

Uma grande mudança no papel das mulheres na sociedade contemporânea portuguesa, conforme 
enfatizou Teolinda Gersão, nascida no ano de 1940, ocorreu na sua geração, a qual vivenciou, tam-
bém, transformações masculinas, em consequência das novas atitudes femininas: de pessoas imersas 
em ambientes de “limitação e sujeição”, impostos pela tradição patriarcal, a seres à procura de realiza-
ções pessoais no campo profissional e em outras esferas.

2 Distintos momentos históricos de Portugal e suas colônias são apresentados por Teolinda Gersão, em aspectos 
concretos ou alegorizados, nos seguintes romances: o século XIX em A Casa da Cabeça do Cavalo; os anos 1920 
em O Cavalo de Sol; os anos 1950 e 1960, em Lourenço Marques (Moçambique) em A árvore das palavras; e os 
anos 1930 a 1960 em Paisagem com mulher e mar ao fundo.
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4. O silêncio: mecanismos de controle no espaço individual e coletivo.
O tema da comunicação interpessoal, sob perspectivas variadas forma – emudecimento, e/ou fala 
contida ou borbulhante na esfera individual e coletiva –, é apresentado na novela O silêncio, que 
cristaliza a inquietude da protagonista Lídia e a desordem de seus sentimentos, em fluxos memoria-
lísticos: reflexões no presente e no passado sobre sua mãe Lavínia, seu pai adotivo Alfredo, seu com-
panheiro Afonso, e sua antiga esposa Alcina. A narrativa assume um aspecto vertiginoso, ao romper a 
linearidade e estabelecer a concretude dos fatos imersos em fluídas delimitações temporais, por meio 
da multiplicidade de vozes narrativas em fluxos de lembranças (ótica de Lídia, Afonso e Lavínia).

Em torno da narrativa principal – o conturbado relacionamento de Lídia e Afonso – movimen-
tam-se várias estórias: no passado – a vida de Lavínia, Alfredo, Lídia e Herberto, amante de Lavínia 
–, e no presente – o casamento de Alcina, Afonso e a presença de Ana, a fiel empregada doméstica; e 
o relacionamento de Afonso, Lídia e de um menino pequeno.

A gama de possibilidades de estabelecer ou não uma comunicação efetiva está ficcionalizada em 
O silêncio, que está estruturado em três partes3. Essa novela escrita em primeira e em terceira pessoa 

3 No primeiro capítulo é apresentado o início promissor da ligação entre a jovem Lídia, herdeira de vários bens do padras-
to, e Afonso, médico mais velho, em crise de meia-idade. Angustiado pela estagnação de sua vida conjugal e profissional, 
Afonso toma a iniciativa de envolver-se com a moça, a qual faz uma visita para Alcina, esposa dele, para comunicar que 
ambos estão tendo um caso, mas antes de ser recebida por ela, abandona a residência. Afonso decide viver sozinho, em um 
apartamento funcional e de estilo masculino, e esclarece para Lídia que o relacionamento entre eles é de nível sexual. A jo-
vem, porém, vai aos poucos, levando seus pertences e se instala na casa dele. O início da paixão é vivido em uma estadia de 
verão, à beira-mar, período no qual Afonso tenta fazer com que a insegura e angustiada Lídia volte ao passado e conte sobre 
sua infância. Ela narra a respeito do envolvimento e fuga de sua mãe com um amigo da casa, Herberto, do qual tinha medo. 
Nesses amenos dias passados em atividades marítimas, resolução de palavras cruzadas, leitura e música, Lídia surpreende 
Afonso com sua inteligência crítica e talento ao narrar sua visão ácida sobre o silêncio existente entre as pessoas, que vivem 
em “caixas-de-vidro” na sociedade automatizada contemporânea.
No segundo capítulo são narradas as cenas tensas do cotidiano doméstico: Lídia já vive com Afonso, mas não aceita cola-
borar com a organização da casa – horários, tarefas, lugares certos para cada coisa, responsabilidades, etc. –, pois se coloca 
radicalmente contra todo tipo de ordem e disciplina. Para ela, que se dedica à pintura como passatempo, se envolver com o 
cotidiano doméstico e conjugal é deixar-se “domesticar”. Tal qual sua mãe, atua como gata, esperando a vez de se tornar lince 
e saltar fora. Lídia, que critica sempre o estilo de vida organizado de Afonso, a sua aceitação das regras sociais e profissionais, 
o confronta de todas as formas possíveis, em uma batalha verbal da qual acredita sair sempre como vencedora, ao afirmar 
que ele não sonha, não conversa, não ouve e por isso é culpado do silêncio reinante entre ambos. O paciente e paternal Afon-
so, que se desgasta no trabalho intenso no hospital, e em casa se dedica a estudar e a escrever temas de assunto médico, aos 
poucos, vai se irritando, com a enervante e desorganizada companheira. Apesar disso, a incentiva a reviver o seu passado, 
para se curar das mágoas provenientes da rejeição maternal.
No último capítulo, são mostradas as tentativas de Lídia e Afonso em aprofundar o relacionamento. Ela, frequentemente, 
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tem uma narradora, que às vezes, parece ser a própria Lídia, que é também protagonista. Esta imagina 
diálogos com outras pessoas: com sua rival Alcina, com sua falecida mãe Lavínia, com seu padrasto 
Alfredo, e com seu companheiro Afonso. O talento de Lídia em criar estórias, metáforas e metonímias 
sobre relacionamentos afetivos e momentos de incomunicabilidade na sociedade pós-moderna é re-
conhecido por Afonso que a aconselha a escrever romances.

4.1 Poder e palavra: Lavínia e Alfredo
Ao conhecer em Paris, uma jovem e bela russa loura e de olhos verdes, que tinha uma filha pequena, 
Alfredo as traz para Portugal, mas: “[...] não entende depois, ele próprio, o momento de loucura em 
que saiu de sua norma e seus princípios” (GERSÃO, 1984, p. 69). Baixinho e gordo, o rico Alfredo lhes 
oferece uma vida de muito conforto em uma bela residência com criadas, castiçais dourados, lustres 
de cristal, talheres de prata, entre outros objetos de luxo. Embora possuísse muitos bens, Alfredo 
trabalhava como professor de Latim e de Português no liceu, e tentava, de muitas formas, incentivar 
Lavínia a aprender o idioma local para poder se integrar à vida social e cultural portuguesa. Como ela 
vivia na França, subentende-se que falava francês, e que se comunicava com o marido nesse idioma 
em Portugal, já que o seu conhecimento do idioma luso era muito limitado.

Silenciosa sobre a sua vida na Rússia, e sobre o pai de Lídia, a moça aceita uma um novo nome, 
supostamente devido à dificuldade gerada para as pessoas aprenderem o nome russo dela, entre outros 
aspectos, que remetem às indagações sobre sua misteriosa identidade. O amigo Herberto comenta: “La-
vínia fica-lhe bem [...]. Parece um nome de flor. E depois é uma é uma palavra esdrúxula, sobre até um 
ponto alto e parte-se de repente. [...]”. Para ele, que viria a se tornar seu amante, o nome escolhido por ela 
-feminino e poético- tem uma acentuação que sugere ruptura, divisão em duas partes. Herberto conclui, 
que ela certamente deixou muita coisa para trás, ao vir morar em Portugal, mas Alfredo retruca: “[...] 
ela praticamente começa nesta casa. Este é verdadeiramente o seu ambiente. É assim como ir por um 

vai ao seu encontro no hospital para o almoço em comum. Em uma dessas visitas, presencia o luto de uma mãe pobre, que 
perde um dos seus dez filhos. Alguns momentos da vida de Lavínia são apresentados para Afonso por Lídia: o zelo metódi-
co no cuidado das plantas; os preparativos para deixar a família e ir atrás de seu sonho junto com Herberto; seu retorno e 
suicídio; e o luto eterno de Alfredo. Lídia tem uma forte hemorragia, como se fosse um aborto. Ao adotar um menino, com 
o qual desenvolve uma relação de extrema ternura, Afonso toma medidas de segurança para proteger a criança: cercadinho 
infantil; mola especial na porta da cozinha; grade no fogão; e redes de proteção nas varandas do apartamento. Lídia resolve 
abandonar a casa, que considera opressiva, tal como o relacionamento com Afonso. Em sinal de protesto, tira a mola e a 
grade, instaladas pelo companheiro, bem como faz uma bagunça na casa, e espera o marido para comunicar sua decisão. 
Ele desespera-se, a esbofeteia. Lídia, entretanto, está preocupada em saber, se ele vai voltar para sua esposa. Ele a chama de 
louca, pois acredita que ela ia em busca de algo que não existia.
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caminho e encontrar uma flor e transplantá-la para o seu jardim. Uma flor chamada Lavínia. Quem foi 
que disse isto? Ah, sim, Goethe. É um poema. É um poema de Goethe”. (GERSÃO, 1984, p. 18).

Alfredo, que deveria saber partes do enigma da vida da forasteira, compactua com essa negação 
ou ocultação de biografia, simplesmente, explicando de forma poética, sobre a construção de uma 
nova identidade: a escolha da metáfora da mudança de lugar da flor, como se fosse possível optar por 
começar do zero em país estrangeiro, como esposa, mãe e dona-de-casa, mas se recusar a aprender o 
idioma, e por isso, já se colocar como comunicadora e ouvinte ineficientes.

A escolha do novo nome, a palavra Lavínia, de origem latina, que originalmente significa “a 
que se purifica”, tem o poder de ocultar a verdadeira identidade da russa, e criar uma nova, com 
consequências preocupantes. Ela sonha que está em uma sala de aula, diante de alguns professores, e 
de uma lousa, na qual uma palavra está escrita:

[...] estou sentada defronte e não a compreendo, e aos poucos vai crescendo a angústia e o silêncio ameaça-
dor dos mestres, Alfredo, está entre eles, interrogando, e há na atmosfera opressiva um consenso geral de 
que não poderei de forma alguma ignorar, suspeito que a palavra talvez seja o meu próprio nome, mas de 
repente esqueci-o, perdi-o na memória, Alfredo apaga finalmente a palavra com a esponja e eu inclino a 
cabeça diante do quadro liso e negro, onde eu escrevo apenas o silêncio [...]. (GERSÃO, 1984, p. 67).

Nesse ambiente opressor, que parece ser uma espécie de tribunal, ela não entende o significado 
daquela palavra específica, seu próprio nome, pois já ele foi mudado para Lavínia, e está submerso nas 
suas recordações. Alfredo, que na realidade foi condescendente com a construção da nova identidade 
de sua esposa, surge no sonho, como aquele que apagou o nome verdadeiro dela, do quadro negro 
da vida. Para ela, sua atual condição é de um ser no mutismo, no silêncio, cuja palavra identitária, o 
nome próprio, não existe mais.

4.1.1 Estranhos discursos
Alheia ao mundo de Alfredo e de Lídia e entorno social, Lavínia opta por diferentes discursos como 
forma de comunicação: o discurso gestual identitário permanente: a permanência na solidão – tri-
cotar, fumar, cuidar de plantas delicadas e indefesas –; o discurso corporal: banhos de sol; o discurso 
fragmentado em língua portuguesa; o inesperado discurso em russo: Inostranka; e o discurso final: 
silenciar-se a si própria definitivamente ao ingerir medicamentos em dose letal.

No recanto pessoal e íntimo da egocêntrica Lavínia existem nichos nos quais revela, por meio de 
distintos tipos de comunicação, sua relação com o mundo. Para sua filha, porém, que procura manter 
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uma conversa póstuma com sua genitora, pois quando criança não fora possível, os “entorpecentes” 
maternos eram meios de alienação:

Lembro-me dos teus entorpecentes, o sol era um deles – os teus longos banhos de sol no terraço, de onde te 
levantavas cambaleando, com olhos cegos, clarões com manchas pretas diante das pupilas. Ficavas deitada 
no terraço como se não fosses levantar nunca mais, eras uma mulher deitada, de olhos fechados, o que era 
uma forma de fugir de tudo que não aguentavas olhar (GERSÃO, 1984, p. 64).

Esse discurso corporal – deitar-se sozinha para desfrutar dos raios solares e fechar os olhos – seria 
uma forma de afastamento do cotidiano sufocante e a opção pelo emudecimento. Tal voluntária de-
monstração de poder, a de não falar durante longo tempo, alheia ao cotidiano, é ainda mais alicerçada 
pelas outras escolhas, como a dedicação total à tricotagem, jardinagem, bem como o fumar constan-
temente, as quais refletem seu discurso gestual e solitário, no qual sua filhinha estava ausente.

A respeito de suas reminiscências, Lídia confessa: “Lembro-me de te ver fumar pela casa, com a 
tua boquilha negra e longa, o ar distraído, ausente, o cigarro-apoio, a cortina de fumo isolando-te, os 
dias em que as coisas ficavam longe, as pontas de cigarro queimando inadvertidamente cortinados e 
carpetes [...]” (GERSÃO, 1984, p. 63). O gesto de Lavínia, segurando a piteira, perpassa a memória da 
jovem. Além dos momentos dedicados pela mãe ao prazer inconsequente proporcionado pelo tabaco, 
a filha lembra-se ainda, que Lavínia estava sempre à espera de um chamado telefônico, o qual somen-
te ela ouvia, e deixava: “[...] a água transbordando da banheira porque te esquecias sempre de fechar 
as torneiras quando vinhas a correr levantar o telefone, que mais ninguém se não tu tinha ouvido 
tocar [...]” (GERSÃO, 1984, p. 63).

A fuga de Lavínia das responsabilidades conjugais, maternais e domésticas a levavam a trabalhos 
em tricot, continuamente, atividade que se tornara uma das essências de sua vida, conforme relato de 
Lídia:

[...] repetindo mecanicamente os mesmos gestos, hora após hora, penso que deves fazer malha desde o 
nascer ao pôr do sol e talvez mesmo durante a noite, dormindo, ou talvez de noite desfaças o que vi te tri-
cotar durante o dia, porque se alguma vez terminasses não encontrarias mais nenhuma razão para existir 
(GERSÃO, 1984, p. 65).

O som telefônico ouvido somente por Lavínia, que o seguia de forma estabanada, ao mesmo tem-
po que desesperada, causava perplexidade àqueles que nada registravam acusticamente, bem como 
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seu apego à tricotagem. O trabalho quase mecânico com as agulhas e linhas, construindo peças de 
vestuário, entre outras, era uma atividade que Lavínia executava com afinco, bem como o cuidado 
intenso com a jardinagem, durante a qual é capaz de se comunicar com toques e palavras. Ela

[...] nota, pelo simples contacto dos seus dedos, se ela está triste ou inquieta ou enervada, e por isso há dias 
em que não a toca, a olha apenas, sem se atrever a tocá-la. Porque ela não suportaria a ansiedade nem um 
momento mais brusco, ela sabe exactamente como a planta precisa ser tocada, as palavras que quer ouvir 
[...] (GERSÃO, 1984, p. 100).

No mundo particular de Lavínia, que assegurava ter se esquecido da língua materna russa, e não 
aprendera o português para facilitar sua sociabilidade, sua comunicação se processa, principalmente, 
por meio de gestos e de postura corporal, conforme mencionado anteriormente. Mas como emigrante 
em Portugal, Lavínia sabia da importância do conhecimento do idioma local para sua socialização. 
Nota-se que ela era capaz, apenas, de fazer discursos fragmentados em língua portuguesa, apesar da 
insistência do esposo para que ela se dedicasse ao estudo intensivo do português.

Na visão de Lídia, quando adulta, Lavínia tentava sobreviver na casa de Alfredo, exercendo o papel 
de anfitriã fingida para os parentes e amigos dele, e simulando participar do diálogo em português:

[...] as pessoas gordas que vinham abraçá-la com sua conversa inútil e já sabia que ela fingia aceitar, mas 
na verdade não aceitara nunca [...]. E tudo isso se repetiu durante anos, durante anos ela imitou os gestos 
aprendidos, as palavras aprendidas, fingiu que falava a mesma língua, mas a tensão crescia, dentro dela [...] 
(GERSÃO, 1984, p. 70).

Para a filha, que relatava suas reminiscências sobre a mãe para Afonso, por viver em estado de in-
satisfação permanente, Lavínia, na ocasião das visitas: “[...] punha as facas sobre a mesa com as lâmi-
nas afiadas voltadas contra nós” (GERSÃO, 1984, p. 70). Portanto, a disposição dos talheres escolhida 
por ela era um gesto claro de agressiva comunicação gestual.

A mãe tenta explicar para Lídia, em aspecto transcendental, que não conseguia romper o silêncio 
com a própria filha, pois se encontrava em um estado de permanente letargia, sem dominar as pró-
prias palavras:

 [...] longe do sofá em que de novo me sento e me afundo, sem nada poder dizer-lhe, porque não encontro 
nada que pudesse dizer-lhe, eu própria não sei mover-me neste mundo estrangeiro de que sempre ignorei a 
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língua, há um código que me falta, uma forma de comunicar, nunca soube exprimir-me e fui sempre arras-
tada, pelas palavras dos outros [...] (GERSÃO, 1984, p. 66 e 67).

Lavínia assegurava que somente se lembrava de duas palavras em russo, sua língua materna: 
“gato” e “adeus”. Seu filtro afetivo linguístico revelava uma mensagem íntima de sua personalidade-
identidade, a de estar a espreitar, para depois partir; e a de estar em trânsito, flutuante sem deitar 
raízes, em busca de outra parada. No entanto, um dia naquele cotidiano de alheamento, dedicado 
às atividades individuais, distante da filhinha e do marido, principalmente com passeios solitários 
sem destino pela cidade, às tardes, o coração de Lavínia explode. Do fundo de sua alma, emite um 
discurso em russo:

[...] e um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se, todas estrangeiras, de súbito ela cortou todas as 
falsas pontes e ficou como sempre estivera, isolada, dentro de outro contexto, de outro mundo, e havia uma 
palavra que ela repetia muitas vezes, algo como inas- inastranka, não sei, não me recordo ao certo, uma pa-
lavra absurda e louca e perigosa, porque não significava para nós coisa alguma mas tinha certamente sentido 
noutro código de que não possuíamos a chave [...] (GERSÃO, 1984, p. 70).

Estrangeira é a tradução da palavra russa inostranka4, que reflete a condição de Lavínia em Portu-
gal: a de ser forasteira, se sentir assim, e não tentar reverter a situação, aprendendo o idioma portu-
guês, para facilitar sua socialização, sua comunicação, as possibilidades de leitura e de escrita. Para as 
pessoas, que não conheciam esse outro código linguístico, a emissão dessa palavra, que ficou retida na 
memória de Lídia, tinha uma gigantesca carga de poder, pois lhes era estranha. Ecoada das entranhas 
da autoexcluída Lavínia, cujo nome russo estava esquecido, inostranka era uma palavra considerada 
“absurda e louca e perigosa”. Além disso, era entendida como

[...] uma palavra inimiga, que estava para além do nosso alcance e nos agredia, nos insultava talvez sem nós 
sabermos, e outras vezes soava apenas como uma palavra resignada e morta, que não atingia ninguém e não 
significava coisa alguma, vibrava apenas no silêncio sem mudar nada, sem tocar em nada (GERSÃO, 1984, 
p. 70-1).

4 Meus agradecimentos ao Sr. Vasily Sukhoy, Adido Cultural da Embaixada da Federação da Rússia no Brasil, pelo esclare-
cimento do significado da palavra inostranka.
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As várias emissões de inostranka por Lavínia, acentuando a sua postura de falar o que queria, e 
não ser compreendida causava perplexa e mutável recepção para os não-falantes de russo: de “palavra 
inimiga”, ela tornava-se “palavra resignada e morta”. Aos poucos, se acostumavam a ouvir sons sem 
significado, os quais pareciam ser de: “[...] uma palavra de vidro, de pedra, solta isolada, neurótica, 
arrancada de todas as raízes, uma anêmona do mar movendo no vazio os seus muitos braços, os seus 
cabelos roxos, uma anêmona no aquário, por detrás de paredes de vidro” (GERSÃO, 1984, p. 70-1).

Inostranka, estrangeira, Lavínia: palavras, que complementavam a dimensão do significado da con-
dição da russa em Portugal: estar em um aquário, transparente e com espaço reduzido, ser um animal 
marítimo exótico confinado, afastado de seus pares, e contemplado com curiosidade momentânea.

4.1.2 Discursos do provedor, do professor e do enlutado
Herdeiro da “burguesia rica e provinciana”, Alfredo, professor de Latim e de Português em um liceu, 
causou estupefação em todos, ao regressar de Paris com uma estrangeira e sua filha. O estranhamento 
pela sua escolha por uma mulher que se recusava a aprender o idioma e a cultura de Portugal, optan-
do por ficar às margens da sociedade e cultura locais, intensificou-se pela recusa dela em assumir, em 
especial, a maternidade, deixando a responsabilidade para as criadas. O comportamento incomum 
dela, que se destacava pelo ostensivo amor ao tabaco, ao tricot, aos banhos de sol, e às peregrinações 
pela cidade, ultrapassou o grau derradeiro do código moral ao cometer adultério com o amigo do 
esposo. Para Alfredo,

[...] há um momento incontrolado em sua vida que o aterra e um riso que estala sempre atrás dele, nos cor-
redores do liceu, um riso alto, provocador, continuado, que é preciso sufocar para não endoidecer, e então 
ele nega, ele nega, Lavínia começa e acaba nesta casa, decide, e não ficou mais nada para trás (GERSÃO, 
1984, p. 69-70).

O som do riso zombeteiro, como discurso provocador, possivelmente, sobre o passado da bela e 
jovem Lavínia, provoca desespero em Alfredo. A fragilidade exposta por ele em relação aos comen-
tários sobre a vida pregressa de sua esposa contradiz sua crença na criação, com êxito, de uma nova 
identidade para ela.

Disposto a integrar Lavínia em sua vida e em sua terra natal, ele começa a perceber que ela não 
quer aprender o idioma: “[...] no fundo penso que resiste, porque toda a gente é finalmente capaz de 
aprender uma língua estrangeira”. Ele diz:
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[...] repare: nenhuma de nós pensa nas palavras, imagine o esforço se cada um tivesse de inventar ou procu-
rar sempre de novo todas as palavras, elas vêm simplesmente, por si mesmas, com uma força involuntária, e 
criam o mundo em volta de nós, a forma de se vestir, de pôr a mesa, de saudar os outros, de fazer amor, de 
educar crianças, é tudo simples e claro e unívoco e geralmente aceite como os sinais de trânsito e os mapas, 
tudo se foi estruturando ao longo de milênios e nunca foi mudado voluntariamente, as línguas morrem mas 
permanecem nas outras, que as continuam, repare o latim rosa, rosae, sempre no início os jovens se rebelam 
mas acabam por aprender a declinar, depois é natural e instintivo, ao longo dos milênios, nós passamos mas 
a norma fica e não se muda, rosa, rosae [...] (GERSÃO, 1984, p. 68).

O professor Alfredo explica o processo de constituição de uma língua e sua aprendizagem: a 
língua como expressão do pensamento, e como instrumento de comunicação, e de interação social. 
Mas a resistência demonstrada por Lavínia em não se integrar, reflete as intenção em permanecer 
estrangeira, em tentar comunicar-se, precariamente, por meio de discursos fragmentados em língua 
portuguesa:

[...] oh, essa sua comovente procura das palavras certas, que nunca encontra no momento preciso, Lavínia, e 
então você hesita, assim, suspensa no meio as frases, enquanto à sua volta a conversa flui e você se precipita 
para acompanhá-la e não consegue, por mais que corra, daí o seu cansaço, o esforço e a frustração de não 
conseguir, porque eu acredito que você tenta, mas não tenta o suficiente nem do modo certo [...] (GERSÃO, 
1984, p. 67-8).

A postura de Lavínia causa críticas contínuas, segundo ela mesma confessa: “E então sei que o 
veredicto sobre mim será sempre negativo e que terei de voltar ao princípio e ouvir outra vez o que 
disserem”. Apesar de sua relutância, o professor não desanima:

[...] é preciso aprender a língua do país em que se vive Lavínia, diz a sua voz num tom que só em aparência 
é conciliador e paciente, se você não aprender a língua como quer entender-se com as pessoas, saber os há-
bitos, as coisas, há nuances nas palavras, é preciso senti-las, algumas jamais poderão entrar em determinado 
contexto, é tudo uma questão de contexto, e também a gramática, entrar na norma, seguir a norma, depois 
tudo é mais fácil, pode mesmo deixar-se de pensar, tudo surgirá como uma segunda natureza, automático, 
imediato, como uma resposta preparada para um estímulo já conhecido, a norma substitui-se à ansiedade. 
(GERSÃO, 1984, p. 67-8).
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Para ele, a linguagem está relacionada ao mundo, à atribuição de sentido ao universo, e existe 
uma profunda e vital relação entre a prática linguística e a prática social. Por isso, não pode aceitar a 
relutância de Lavínia em imergir na aprendizagem do português, pois sabe que a escolha das palavras 
define a maneira do ser humano ver o mundo.

Provedor, paternal e carinhoso, Alfredo é traído por sua esposa com seu amigo Herberto, mas, 
desolado, a aceita de volta, depois do abandono do amante. A trajetória de Lavínia, nome de sua nova 
identidade, a portuguesa, se encerra, depois do enclausuramento voluntário, da recuperação da lín-
gua materna, da decepção no amor.

De marido abandonada a viúvo eternamente em luto, Alfredo não consegue se despedir, de dar 
um último adeus para sua esposa. Ele estabelece um culto à preservação dos pertences dela, e à co-
municação com suas fotografias. Derrotado, afasta-se do liceu, visita-a continuamente no cemitério, 
passeia com o cão, que se torna ouvinte e confessor, definha.

A comunicação de Alfredo com Lavínia prosseguiu da esfera física para a transcendental: pela 
contemplação dos retratos dela, dos quais, aparentemente, foi o fotógrafo, pois os reproduz de diver-
sas formas em sua câmara escura. Como linguagem e comunicação visual e não-verbal, a fotografia 
estabelece uma mediação com a realidade, suas imagens podem mostrar momentos afetivos e fami-
liares, e a pluralidade da vida social, entre outras possibilidades de leitura e de interpretação.

As fotos da esposa são para Alfredo espaços de sua memória afetiva de um relacionamento 
fragmentado, iniciado em Paris, com uma jovem mãe russa, que buscou o silêncio físico eterno 
e destruiu a vida dele, segundo relatos de Lídia a Afonso: “Os retratos foram, aliás, até ao fim o 
mais difícil, gastou com eles o resto da sua vida sem conseguir pô-los em ordem, porque de algum 
modo era neles que tropeçava a cada passo, enchiam as estantes, cobriam as paredes [...]” (GER-
SÃO, 1984, p. 104). Nelas estão documentadas as representações escolhidas por Lavínia para ser 
eternizada:

Lavínia, sempre, em diferentes tamanhos, sob diferentes incidências da luz, no alto de um monte, apoiada 
a um cruzeiro de pedra, numa curva do caminho, em frente de um automóvel antigo, encostada a uma ár-
vore, a um muro, à porta de casa, entre os batentes do portão do jardim, o rosto belo e jovem num grande 
plano, de frente, de perfil, inclinando-se, sorrindo vagamente, agora em corpo inteiro, num vestido longo, 
debruado de rendas, segurando um ramo de malmequeres, uma carteira preta, um livro, um leque, abrindo 
o leque e escondendo-se por detrás, só os olhos assomando, rindo, levantando a mão e desaparecendo atrás 
do leque [...] (GERSÃO, 1984, p. 104-5).
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As diversas imagens fotográficas de Lavínia documentam não somente as diversas fases do 
relacionamento com Alfredo, mas também, momentos históricos, principalmente, relacionados à 
moda, portanto não podiam ser vistas isoladas. Nas diversas representações imagéticas percebe-se a 
mudança nos vestuários e adereços, conforme a estação do ano e o período histórico da moda: uso 
de chapéus de feltro, usados de lado; de peles de raposa em diversas cores, presas no ombro esquerdo 
com um colchete escondido; vestidos de grenat com fileiras de botões nos punhos altos; de luvas 
pretas ou brancas subindo até o meio dos braços etc.

Para sua enteada Lídia, Alfredo explicava algumas fotos de Lavínia, por exemplo, em traje de ba-
nho, de maillot: “[...] descidos, de lã, e ela andava assim descalça e segurava um guarda-sol, foi tirada 
ao fim da tarde, vê-se pela sombra, longa, sobre a areia, sobre a água, e aqui no Jardim do Luxem-
burgo, no início, o único retrato de Paris [...]” (GERSÃO, 1984, p. 105). As diferentes representações 
imagéticas de Lavínia, em diversas poses, mostram a ausência de Lídia. A foto da maternidade não 
existia.

Mais do que palavras impressas, as fotografias, que apresentam as várias dimensões da vida de 
uma russa em Portugal, constroem um discurso visual que poderia organizar para Alfredo uma pos-
sível leitura de seu passado. A galeria de fotos de Lavínia proporciona para ele o estabelecimento de 
uma permanente comunicação com o passado – desde o encontro em Paris, até a conturbada vida em 
comum em Portugal –, não cristalizada nas imagens impressas.

4.2 Poder e palavra: Lídia e Afonso
Enquanto Lavínia se ocultava em uma espécie de silêncio, com a utilização de palavras imprecisas 
do versátil idioma português, devido à compreensão inexata do mesmo, Lídia fala aos borbotões ao 
seu companheiro Afonso: trata-se de uma tentativa apaixonada de defender uma postura radical de 
rejeição ao papel delegado à mulher na sociedade – dona-de-casa –, e mãe – que atinge as raias da 
paciência dele, minando sua personalidade paciente e compreensiva.

 A permanente angústia de Lídia é expressa a ele, em formas de reflexões ácidas verbais que as-
sumem até mesmo a dimensão de narrativas orais e episódicas, nas quais ela esboça um quadro da 
sociedade pós-moderna imersa em silêncio. Aos sussurros, aos brados, no mutismo, a atormentada 
moça tenta levar Afonso à ponderação sobre a importância dos sonhos, e sobre o absurdo das normas 
sociais e dos papéis sociais.

Muitos dos conflitos e inseguranças de Lídia refletem um trauma do passado: de um lado, o estra-
nho comportamento de sua mãe Lavínia, que não falava de sua vida em seu país de origem, tampouco 
sobre o motivo de ter estado na França, ou a respeito do pai biológico da filha; e de outro, a indiferen-
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ça de sua genitora com a cultura e idioma de Portugal, seu egoísmo ao desprezar Alfredo e a filha, e ao 
fugir para viver com o amante; e a opção pessoal em acabar com a própria existência.

4.2.1 Discursos conjugais e sociais.
Sincero tinha sido Afonso em relação ao tipo de relacionamento que planejava ter com Lídia: “Fora 
limpo e directo, sem os jogos de palavras inúteis em que todas as coisas se confundem. Amá-la 
simplesmente, sobre a mesa de metal claro”. Na verdade, ele, após ter se separado de sua esposa, 
depois de cerca de vinte anos de matrimônio, tinha a ilusão de um recomeço, apesar de exprimir para 
Lídia seu desencanto sobre o sentimento afetivo:

Não há nada no amor, dissera-lhe, mas sentira que essa frase era talvez absurda e corrigira: há pelo menos o 
amor em si próprio, mas isso era também apenas uma frase e ele odiou-se por ter cedido a tentar transpor 
sentimentos em palavras, porque tudo era sempre tão errado, uma vez dito (GERSÃO, 1984, p. 47).

O retorno ao cotidiano organizado de Afonso, em apartamento amplo e funcional, mostra des-
compassos no relacionamento afetuoso: Lídia recusa a assumir o papel social atribuído à mulher, que 
Afonso espera dela. Reluta em assumir a condição de esposa e administradora do lar, porque parece 
esperar alguma mudança significativa em sua vida. A comunicação estabelecida entre os dois reflete 
duas concepções de mundo.

As tentativas de Afonso em chamar Lídia para a realidade colidem com a postura recusadora dela, 
a qual procura se expressar pela pintura, e tenta convencê-lo de que a vida poderia ser outra. Uma 
opção para uma mudança de vida – de esposa e dona-de-casa para a de uma profissional, como aque-
las exercidas por outras mulheres –, não a seduzem. Em estado de angústia permanente, ela passa a 
atormentar o marido, falando do silêncio entre eles, por não aceitar as “regras do jogo”:

Agora ele parou de procurar, entra na cozinha e diz uma frase qualquer, uma frase que não quebra o silên-
cio, este silêncio que cresce, enche de súbito a casa, invade todas as coisas, rapidamente ele começa a dizer 
mais frases, não importa quais, desde que nos distraiam do essencial, mas o que quer que digas eu acabarei 
sempre por quebrar o silêncio, porque jamais aceitarei a tua regra do jogo, e à primeira palavra verdadeira 
ele ficará inquieto e sorrirá e tentará dizer outra coisa, mas o silêncio estará quebrado e eu poderei dizer algo 
que nos deixe finalmente um defronte do outro, verdadeiros e desamparados [...] (GERSÃO, 1984, p. 83-4).
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Apesar da constatação de que a comunicação entre eles era quase impossível, Lídia tinha planos de 
sedução com palavras, pois conhecia seu poder junto a ele:

ela deveria usá-la com astúcia, devagar, sorriu, devagar para não assustá-lo, ficaria quieta, de olhos parados, 
falando, tecendo redes de palavras, em que o iria prendendo, e quando ele chegasse muito perto não poderia 
mais recuar porque os seus olhos frios, verdes, o arrastavam (GERSÃO, 1984, p. 62).

Crítica severa da sociedade pós-moderna, que conserva resquícios abusivos da cultura machis-
ta, Lídia comenta sobre os diversos tipos de palavras: a palavra pintada; a palavra escrita impressa 
(“palavra morta”), a “palavra viva” (“palavra dita”). Ao andar em um dos corredores do hospital, para 
ir ao encontro de Afonso, a jovem lê grandes cartazes que anunciam um congresso, e reflete sobre 
a censura na obra literária e sobre as diversas maneiras de expressar pensamentos: “[...] a literatura 
também se converteu em silêncio, se tornou apenas imanente, as palavras ficam cercadas, bloqueadas, 
e encontra-se sempre um meio de demonstrar às pessoas que elas significam tudo, e que portanto, não 
significam nada, a palavra escrita é uma palavra morta”. Diante disso, diz: “[...] e por isso eu quero a 
palavra dita, rente ao corpo, inseparada do corpo, língua, boca, braço, mão, gesto, movimento do eu 
e do outro, do eu para os outros e de novo destes para mim, a palavra que está no princípio do eu e 
do mundo e da vida e que é talvez, talvez, o amor (GERSÃO, 1984, p. 118). Ao ver palavras escritas à 
mão na parede, conclui que o gesto de segurar um objeto para a escrita ou pintura, caracteriza a ação 
como viva, dinâmica:

[...] palavras a carvão ao longo dos corredores, a palavra na parede, a única palavra escrita ainda viva, ainda 
próxima da mão que a escreveu, ainda grito, aviso, ameaça, pintar é escrever nas paredes, ou eu acreditava 
que era, mas também o quadro é finalmente integrado no silêncio da sala, da casa, do mundo, e por isso eu 
duvido tantas vezes e não tenho coragem de continuar [...] (GERSÃO, 1984, p. 119).

Além de escrever sobre a água do aquário, Lídia cria várias narrativas as quais transmite de forma 
oral a Afonso. O poder comunicativo dela na escolha e citação de palavras concretas e imaginárias 
revela-se em textos críticos que escreve na sua mente sobre a nova paisagem humana e urbana da so-
ciedade pós-moderna poluída, permeada de relacionamentos complexos, e com problemas de comu-
nicação entre as pessoas, apesar das novas tecnologias existentes. Os temas são variados: as diferentes 
expectativas de um casal a respeito do relacionamento amoroso; as futuras cidades plastificadas com 
aves e pássaros controlados; a incomunicabilidade humana na sociedade contemporânea e estado de 
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ausência de ruídos; as guerras silenciosas, e o uso de calmantes para crianças e dissidentes. Afonso 
admira o seu crítico dom artístico, e a aconselha a escrever romances, isto passar da narrativa oral à 
linguagem escrita.

A questão dos desencontros afetivos na contemporaneidade é tema de um miniconto sobre um 
casal que procurava estabelecer um diálogo mais intenso: “[...] mais fundo do que o diálogo do amor 
que se trava, ao nível do corpo, entre uma mulher e um homem. Ela procurava uma forma de en-
contro, através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo própria, e só depois com o 
homem que escutava. Ou era apenas um jogo de palavras?” (GERSÃO, 1984, p. 11).

Essa e outras estórias sobre o passado, presente e futuro são narradas para Afonso, na praia, com 
destaque para uma espécie de visão apocalíptica, como leitmotiv entre elas, iniciando com a descrição 
da mudança da paisagem de uma cidade no futuro, cujas árvores vão ser de plástico biodegradável, e 
os ramos passíveis de serem mudados para fazer sombra aos carros. Os pássaros deixarão de poluir 
devido a mecanismo de controle de seus intestinos, e serão sacrificados para manutenção do controle 
de natalidade (GERSÃO, 1984, p. 43-4). A radical transformação na fisionomia urbana, que levou ao 
banimento de outros animais, por causa da poluição por eles provocada, suscitou vozes discordantes, 
as quais alegaram “[...] que o convívio com animais era necessário ao equilíbrio psíquico, psiquiatras 
escreveram artigos nos jornais sobre o papel sedativo do contacto com animais de pêlo, dois minutos 
acariciando um cão ou um gato podiam substituir uma dose média de calmante (GERSÃO, 1984, p. 
44). Animais mecânicos em tamanho natural foram distribuídos gratuitamente para a população.

A poluição foi, também, a causa da transformação do mar em elemento plastificado que não oca-
siona mais afogamento: “[...] e as pessoas são cada vez mais felizes, num universo cada vez menos 
perigoso e mais livre” (GERSÃO, 1984, p. 45). Lídia critica os problemas no diálogo entre as pessoas, 
na incomunicabilidade humana na sociedade contemporânea, na qual

[...] o silêncio cresce e é fundo e é total, de tal modo que poucos notam que é apenas silêncio, porque há 
sempre ruídos sobrepostos preenchendo-o, música de fundo, speakers, relatos, informações, publicidade, 
avisos, profusões de linguagens balbuciadas, com uma extensão talvez máxima, mas com uma comunicação 
sempre mínima, as pessoas circulam, eficientes, em circuitos cada vez mais fechados, interiorizam a tal pon-
to o universo de não-palavras que as circunda que acabaram por emudecer por completo [....] (GERSÃO, 
1984, p. 113).

Essa sobreposição de sons destoa do silêncio, que surge entre as pessoas as quais se introvertem, 
se esquivam, se calam: “[...] o silêncio cresce, vai ficando sempre mais denso e mais pesado, e algumas 
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pessoas começam a ficar inquietas, porque de repente percebem que estão bloqueadas, dentro de 
caixas de vidro [...]”. A imagem representa pessoas reduzidas a compartimentos minúsculos, onde se 
encontram expostas, e transitam ou são transportadas por distintos meios de locomoção e para dife-
rentes espaços, em velocidade imensa, durante seis dias. Nesse mundo anônimo, que provoca pânico, 
por causa da ausência de comunicação efetiva, pela falta de palavras humanizadas, é possível sinalizar 
o interesse em conversas: por meio da utilização de uma pequena folha verde na lapela, e a busca 
por serviços telefônicos de S.O.S., para os solitários e sem planos e objetivos de vida: “[...] quem for 
suicidar-se, ou estiver só, ou não souber o que fazer consigo, pode discar um número e ouvir uma voz 
trazendo para cada caso a resposta adequada, computadores marcam encontros entre desconhecidos 
e a felicidade é garantida [...]” (GERSÃO, 1984, p. 40).

Em outra narrativa, Lídia esboça o mundo infantil, confinado em minúsculos espaços em prédios, 
que gera competição e conflito por causa da procura intensiva do tanquinho de areia. Aborda, ain-
da, crianças que se tornaram quietas, controladas em casa, por meio do uso de tranquilizantes, e de 
“uma leve descarga eléctrica”. Com esses mecanismos, as crianças aprendem a distinguir: “[...] o que 
é permitido tocar e o que não é [...] crianças silenciosas que não apreendem a falar nunca, porque 
ninguém fala com elas, e por isso não perturbam o silêncio (GERSÃO, 1984, p. 113). Há cada vez mais 
calmantes para os dissidentes, em um sistema de saúde e sociedade perfeitos:

[...] sem inquietação e sem revolta, todas as vidas são iguais, todas as casas e todas as camas, toda a gente 
emudeceu a tal ponto que por toda a parte se organizam sessões de psicoterapia para ensinar, de novo, a falar, 
as pessoas sentam-se em círculo no chão e o médico caminha no interior do círculo e diz: gritem, e as pesso-
as gritam, mas a sala é à prova de som e todas as precauções foram tomadas para que nenhum grito atravesse 
jamais as paredes, e nos casos mais graves, em que as pessoas já não são sequer capazes de gritar, aprendem a 
comunicar de modo mais directo, com o corpo, tocando nas mãos, nos olhos, nos cabelos, umas das outras, 
fazendo jogos eróticos em grupo com técnicas cada vez mais sofisticadas, e o médico, que, finalmente, tem 
senso de humor, explica que estão sendo salvas e aprendendo a amar [...] (GERSÃO, 1984, p. 114).

De distintos temas, muitos dos quais relacionados ao poder das palavras, como o da cidade e da 
natureza artificial, o da solidão humana, o do controle infantil e intelectual, a autora Lídia prenuncia 
um mundo de guerras silenciosas, nas quais “[...] só as pessoas e os seres vivos morrerão, mas em 
silêncio, sem estertores nem gritos, nem nada de excessivo ou patético, tudo será eficiente, limpo, 
límpido [...]” (GERSÃO, 1984, p. 113).
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4.2.2 Discursos do terapeuta e do companheiro paternal
A tensão existente entre Lídia e Afonso manifesta-se em discursos verbais e imagéticos revelados em 
forma de “combates” com ele, que tenta entendê-la e fazê-la compreender a dor da rejeição maternal, 
em espécie de terapia sobre o seu passado, como filha de mãe estrangeira alienada de suas funções fa-
miliares e domésticas, adúltera e suicida. Durante a feliz estadia no verão à beira-mar, Lídia concorda 
em rememorar sua infância para Afonso, que tenta ajudá-la em momentos reveladores de terapia: um 
tipo de comunicação com suporte médico. Ferida pela ausente mãe, a filha tenta estabelecer uma co-
municação transcendental: “Vejo-te daqui, encostada à janela, a cabeça apoiada aos vidros, chamo-te 
baixo e sei que não irás ouvir, jamais ouvias quando chamavam por ti, caminhavas às vezes assim pela 
cidade, ao cair da tarde [...]” (GERSÃO, 1984, p. 63). Da origem russa de Lavínia, a filha conservou o 
hábito de acender uma vela no jantar.

Para Lídia, as lembranças sobre o amante da mãe, eram negativas, principalmente, pois ele pare-
cia se expressar de maneira calculada e dissimulada: “[...] por vezes era de repente frio, deixava um 
pequeno espaço em branco entre as palavras, e quando ria apareciam dentes grandes que me faziam 
medo” (GERSÃO, 1984, p. 17).

 Lídia rememora, ainda, como viu, escondida em um canto da sala, o descontrole do padrasto, que 
tapa o rosto com as mãos, grita, bate os punhos na mesa, derruba livros, cadeiras, bate a porta, como 
discursos sonoro e gestual de desespero total pela fuga de Lavínia. Relembra, ainda, o retorno dela: 
destruída, gelada e trêmula; bem como a forma premeditada que abandonar Alfredo, seu pai adotivo, 
que preferia se comunicar com Lavínia no túmulo e nas fotografias. Afonso tenta explicar para ela: 
[...] mas não vê que a experiência individual e isolada de uma mãe, que por acaso foi a sua não tem 
qualquer significado exemplar, moral ou social, mas não vê que você não aceita o suicídio porque 
persiste em afirmar que nenhum gesto de revolta se admite (GERSÃO, 1984, p. 107).

Apaixonado, ao mesmo tempo, que paternal e realista, Afonso constata a inquietude de Lídia, e re-
lata sobre o comportamento ansioso dela que recusava a “[...] a vida possível, na pressa de procurar ou-
tra, mais alta mas inexistente [...]”. Afonso admirava a “sua inteligência aguda atravessando a casa”, mas 
lamentava o seu comportamento: “[...] seu corpo afiado, magro, embatendo nas pessoas e nas coisas, 
magoando quem lhe tocava, incomodando com sua temperatura demasiado alta, uma nota estridente, 
uma voz solta, que sempre de novo nega o seu contexto” (GERSÃO, 1984, p. 84). Ele tenta várias vezes 
dialogar, mostrar-lhe a realidade nua e crua para a jovem que se comunica também com a pintura:

Lídia tenho tanto que dizer-lhe, você mistura as suas cores como se daí dependesse o futuro do universo, 
e entretanto não telefonou como lhe pedi às cinco e dez, onde está aquele cinto de lagarto, aquela pequena 
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pasta transparente, aquele botão de punho que perdi outro dia [...] é claro que não direi nada, não é uma 
censura, converso apenas, mas porque é que as coisas não estão nunca prontas e em ordem, a maioria das 
pessoas não conversa nunca, o que cria divisões cada vez mais fundas entre elas, é por isso que é tão impor-
tante conversar, conversemos, conversemos, pois, onde é que pode estar o meu botão de punho, se não está 
aparentemente em nenhum lugar (GERSÃO, 1984, p. 78).

A respeito da concepção, gestação e nascimento humano, Lídia tenta ensinar Afonso que “[...] as 
crianças nascem de duas vozes que se encontram, e não só de dois corpos [...]”. No entanto, não se percebe 
sua empatia com o filhinho, o qual desenvolve um terno relacionamento com o pai. Em um dia rotineiro, 
Afonso “segura a criança nos ombros, deixa-a deslizar ao longo dos braços, senta-a no carpete e dá-lhe 
um comboio de corda”. Por ter recebido um chamado de urgência do hospital, ele se despede mas o me-
nino grita: “[...] o rosto vermelho, as lágrimas, vou voltar já, brinque só um pouco, meu filho (GERSÃO, 
1984, p. 109 e 121). Ao retornar, encontra o caos instalado na sala, na casa, na sua vida e de seu filhinho:

Sai do elevador, empurra a porta e deixa cair as chaves para o chão, porque é que você fez isso, ainda não 
despiu a bata e grita de repente no meio de coisas espalhadas, o que é que você procura, afinal, louca [...] e 
também agora tentarás calar-me, mas não poderás nunca mais, você não podia, dizes, não podia, mas todas as 
palavras são minhas, de repente, e há um mundo que se quebra quando eu falo, então ele esbofeteou-a porque 
não podia suportar que ela falasse [...] e ela falando, e então ele esbofeteou-a porque não encontrava nenhum 
modo de parar de ouvi-la, porque era de repente o fim daquela casa breve [...] louca gritou, da janela, porque 
ela ia em busca do que não existia, não existiria nunca, enquanto todas as casas que ela habitara se desmo-
ronavam para trás, volte, gritou-lhe, talvez só em pensamento, da janela [...]. (GERSÃO, 1984, p. 122 a 124).

Conclusão
A volatilidade dos relacionamentos humanos na pós-modernidade, tema presente nos vínculos das 
personagens Lídia e Afonso, e Lavínia e Alfredo, em O silêncio (1981) novela de Teolinda Gersão, 
cristaliza o “mal-estar contemporâneo”, que permeia as relações de afeto flutuantes, denominadas de 
“amor líquido” (BAUMAN). A obra aborda as conflituosas relações humanas atuais, na qual o espaço 
sociocultural atribuído, tradicionalmente, à mulher – criança, cozinha, igreja – é contestado por La-
vínia e sua filha Lídia. Esse estado de fluidez nas conexões pessoais, de insatisfação e inquietude per-
manentes pela não aceitação do papel tradicional da mulher (“sólidos pré-modernos”), que conduz a 
“fugas” de espaços subjetivos e concretos, reflete o sentimento do mal-estar da contemporaneidade: 
a “fragilidade dos laços humanos”.
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Bauman esclarece que “a socialização (pelo menos na sociedade moderna) visa a criar um am-
biente de ação feito de escolhas passíveis de serem ‘desempenhadas discursivamente’, que se concentra 
no cálculo racional de ganhos e perdas” (BAUMAN, 1997, p. 138). Essa situação de “ganhos e per-
das” nos envolvimentos amorosos atuais, provenientes das diversas possibilidades de escolhas para 
a mulher contemporânea, pode ser exteriorizada em diversas formas de discursos, os quais, muitas 
vezes, cristalizam um estado de profunda vulnerabilidade e fragilidade, como no caso de Lavínia e 
Lídia, que usufruem socialmente e economicamente da vida oferecida pelos cônjuges, mas vivem em 
permanente estado de angústia, de incerteza e de vazio existencial com a tradição, atormentadas por 
“demônios interiores” (BAUMAN). Partem em busca de uma pretensa liberdade, mas não sabem ao 
certo o que desejam, concretamente, além do limite do cotidiano doméstico5. A volatilidade entre os 
pares ocorre, pois eles querem apertar os laços e ao mesmo tempo mantê–los frouxos.

Nesse contexto de conflitos emocionais, principalmente, por causa da mudança de paradigma no 
papel da mulher na sociedade, os discursos manifestam inseguranças e certezas, fraqueza e poder. 
O vínculo entre as palavras e o poder remete a uma escolha ideológica, não somente expressa pelo 
conteúdo denotativo, mas, também, pela forma escolhida para expressar sua opinião (verbal, mu-
sical, gestual, corporal, imagético (pintura, e fotografia), entre outras formas de comunicabilidade. 
Portanto, emitir, emudecer ou estabelecer comunicação de forma física, audível, ou visível cristaliza 
convicções pessoais ou coletivas.

A importância do domínio dos códigos – língua, linguagem, palavra – cujos discursos expressam 
subjetividade e poder, facilitam a comunicabilidade e socialização. A língua é social e da natureza 
do homem; a palavra é utilizada para fins individuais e intersubjetivos; o falante se serve da palavra, 
do discurso para “[...] representar-se a si mesmo, tal como quer ver-se, tal como chama o ‘outro’ a 
comprovar” (BENVENISTE, 1991, p. 84). Na linguagem e pela linguagem, o ser humano se constitui 
como sujeito. A subjetividade é a capacidade da pessoa de se constituir como sujeito, portanto, por 
meio do status linguístico, ela adquire seu status de sujeito.

Muitos dos conflitos entre casais espelham a aceitação ou não dos papéis tradicionais sociais: 
Lídia expressa discursos conjugais, sociais e literários, e Afonso pronuncia discursos do terapeuta 

5 Na resenha sobre O silêncio, de Teolinda Gersão, Cristina Cordeiro Oliveira explica que: “[...] a morte da mãe significará 
ruptura, libertação do peso do passado. E ao romper com o passado, ao destruir a imagem da mãe, Lídia abandonará a 
espiral que era a forma da sua hesitação (e da sua relação com Afonso), para olhar o presente e caminhar face ao futuro 
[...]”. (OLIVEIRA, 1982, p. 82). Acredito que o suicídio de Lavínia deixa marcas profundas em Lídia, que tal como sua mãe, 
rejeita as estruturas tradicionais de esposa, mãe e dona-de-casa, e abandona o companheiro paternal, para ir em busca de 
um sonho incerto.
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e do companheiro paternal. Lavínia articula discursos fragmentados e Alfredo passa de falante de 
discursos do provedor, e de professor, a de enlutado com comunicação transcendental, por meio da 
contemplação de fotografias. Todos têm o “status de sujeito”, pois são fluentes em português.

Lídia tenta tecer “redes de palavras”, para seduzir Afonso para sua causa, a de rebelde que rejeita 
ordem, disciplina e domesticação. De palavras pintadas nas telas, a palavras escritas no aquário, a jo-
vem fala, quase que ininterruptamente, para exprimir o seu “mal-estar” no mundo: no matrimônio, 
na maternidade, e na sociedade atual e futura. Seu discurso literário, existente nas várias estórias epi-
sódicas, narradas a Afonso e ao vento, falam de diversos tipos de palavras: a palavra pintada; a palavra 
escrita impressa (“palavra morta”), a “palavra viva” (“palavra dita”). Para Lídia, “[...] a literatura tam-
bém se converteu em silêncio, se tornou apenas imanente, as palavras ficam cercadas, bloqueadas, [...] 
a palavra escrita é uma palavra morta”. Diante disso, diz que deseja: “[...] a palavra dita, rente ao corpo, 
inseparada do corpo, língua, boca, braço, mão, gesto, movimento do eu e do outro, do eu para os outros 
e de novo destes para mim, a palavra que está no princípio do eu e do mundo e da vida e que é talvez, 
talvez, o amor (GERSÃO, 1984, p. 118). Conclui, a ver palavras escritas com carvão em uma parede, 
que o gesto de segurar um objeto para a escrita ou pintura, caracteriza a ação como viva, e dinâmica.

Afonso, paternal e carinhoso, diante de um relacionamento tão complexo como o seu com Lídia, 
arrepende-se de ter tentado transpor “[...] sentimentos em palavras, porque tudo era tão errado, uma 
vez dito (GERSÃO, 1984, p. 47). Muitas vezes recorre ao mutismo, para evitar que as provocações de 
Lídia adquiram uma escalação nociva.

Alfredo age como pai e professor, chamando a atenção de Lavínia para a importância de se apren-
der o português. Ela “pronuncia” estranhos discursos – o discurso gestual identitário – tricotar, fumar, 
e cuidar de plantas delicadas –; o discurso corporal; o discurso fragmentado em língua portuguesa; 
bem como o discurso de poses em fotografias. Apesar da opção por diversas formas de comunicação, 
ela não adquire “status linguístico”, pois conforme sua confissão: “[...] sempre ignorei a língua [...] 
arrastada pelas palavras dos outros”. Tal situação compromete a possibilidade de ampliar seu conheci-
mento de mundo por meio da leitura em língua portuguesa, e da expressão através da palavra escrita. 
A deficiência na comunicação no idioma de Portugal gera um duplo emudecimento, um silêncio, 
pois, a mesma não se recorda sequer do idioma materno. No entanto, um dia a língua russa explode 
de volta, e Lavínia grita Inostranka, que significa estrangeira. A escolha dessa palavra sinaliza sua 
posição no mundo, reflete sua ideologia pessoal, e representa sua condição de alteridade: a de querer 
permanecer nesse status. O desconhecimento do código russo para as pessoas de sua volta bloqueia 
o diálogo: de “palavra inimiga” vira “palavra resignada e morta”, e “palavra de vidro, de pedra, solta, 
isolada, neurótica, arrancada de todas as raízes [...]”. (GERSÃO, 1984, p. 70-1).
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O silêncio, de Teolinda Gersão, sugere que na pós-modernidade existe um silêncio geral, um estado 
de mutismo familiar ou coletivo, apesar das novas tecnologias midiáticas. Alguns elementos nortea-
dores da construção do nouveau roman, segundo o crítico literário Vitor Emanuel de Aguiar e Silva, 
estão presentes: “O próprio nome, elemento fundamental, sob o ponto de vista sociológico e jurídico, 
para a identificação e particularização do indivíduo, é destruído ou desfigurado”. (SILVA, 2002, p. 263). 
O nome russo da jovem, que atendia em Portugal pelo nome de Lavínia, desapareceu, e com ele, sua 
identidade cultural e linguística, sua genealogia familiar e pátria, seu contorno como ser humano in-
dividualizado segundo a aparência e personalidade. Uma palavra identitária, que desaparece pela livre 
e espontânea vontade da portadora, indica uma fluidez, uma espécie de vazio pós-moderno, e reflete 
uma perda visceral de identidade, bem como reproduz o silêncio sobre suas raízes pessoais e culturais.

As palavras, como expressão do mundo, evocam historicidade e significados pessoais. A identida-
de forjada de uma russa que se lembrava apenas de “gato” e de “adeus”, mas que rejeitava uma plena 
socialização em Portugal, pois não procurava aprender o código linguístico, aponta a opção por uma 
espécie de silêncio, estar em trânsito – da Rússia, pela França e em Portugal, e não aprender a gramá-
tica linguística, a social, a matrimonial, a de administradora do lar, e a maternal. Falante deficiente 
de língua portuguesa, Lavínia não encontra a fruição das palavras nem nesse idioma, e nem no seu 
materno, pois o esqueceu. No entanto, a recuperação emocional do russo, e o brado – Inostranka, 
estrangeira – expressam o reencontro com suas raízes por meio do idioma, do poder da linguagem e 
da escolha das palavras.
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