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Identidade feminina no espaço 
multicultural: a voz narrativa de  
Tereza Albues
Em um tempo e espaço em que as identidades não são 
mais fixas, as identidades femininas são representadas 
de modo estratégico, formando a imagem da mulher 
contemporânea que pretende libertar-se do jugo mas-
culino. A narrativa de Tereza Albues representa como a 
identidade feminina tem se firmado e se autorrepresen-
tado no espaço multicultural.
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Feminine identity in multicultural space: the 
narrative voice by Tereza Albues
In a time and space in which identities are no longer 
fixed, feminine identities are represented in a strategic 
way, forming the image of contemporary woman who 
wants to free themselves from male oppression. Tereza 
Albues’ narrative represents how female identity has 
been affirmed and self-represented in multicultural 
space.
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Os estudos culturais têm posto por terra a ideia de identidade original, fixa e unificada. Entretanto, 
grupos e indivíduos se debatem no espaço da multiculturalidade, buscando, de modo particular e 
com formas cada vez mais específicas, a identificação com outros grupos que os representem. A iden-
tidade feminina se aviva na representação de um repertório discursivo que orienta para novo conceito 
de identificação do feminino. Obras contemporâneas escritas por mulheres formam uma tendência à 
representação ou expressão do feminino que garante um espaço em que o discurso da mulher assume 
papel influente e artístico, apresentando e se representando como identidade.

A produção literária da mato-grossense Tereza Albues (1936-2005)1 participa dessa tendência, 
dando vazão à voz comprometida com o social e comprometida com o universo feminino. A autora 
nasceu em Várzea Grande-MT e faleceu nos Estados Unidos, onde residia desde a década de 1980. 
Essa mudança trouxe peculiaridades à obra da escritora que se pode valer do olhar do estrangeiro (do 
“outro”) para o interior do Brasil, como também traduzir o sentimento do indivíduo que necessitou 
ajustar-se à cultura alheia. Fazendo largo uso do monólogo interior, a autora explora a temática do 
1 Graduada em Letras, Direito e Jornalismo pela UFRJ. Publicou os romances Pedra canga (1987); Chapada da Palma Roxa 
(1991); A travessia dos Sempre Vivos (1993); O Berro do Cordeiro em Nova York (1995); A dança do Jaguar (2001); e o livro 
de contos Buquê de línguas (2008).
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choque cultural (principalmente o par urbano/rural) para enfatizar a exploração do oprimido, sub-
jugado à vontade de seu dominador. A mulher dominada, a provinciana submissa ao proprietário de 
terra, mas também a mulher emancipada, a moça ambiciosa que luta para derrubar velhos preconcei-
tos, são personagens que ganham existências nas obras dessa autora.

A mulher que fala nos romances e contos de Albues dá voz à representação da identidade femini-
na em espaço multicultural, compondo uma forma de expressão não caracterizada pela essência do 
feminino, mas pensada na posição que a mulher ocupa na contemporaneidade, nos meios em que 
convive e nos grupos a que pertence. Pensar em como as personagens participam da representação 
de uma identidade feminina, assim como na identificação da escritora com essas personagens repre-
sentadas auxilia na proposição de um estudo da literatura de autoria feminina que se quer articulado 
aos estudos culturais.

Diante das transformações que fragmentam o conceito de identidades, devemos colocá-lo “sob 
rasura”, na formulação de Hall (2009), a fim de indicar que os mesmos devem ser pensados sob novo 
enfoque e não mais pela forma essencialista como foram originalmente gerados.

Ao colocar o conceito de identidade sob rasura, Hall considera a importância de repensar a relação 
entre sujeitos e práticas discursivas. Para tanto, recorre ao conceito de identificação, buscando com-
preendê-lo no repertório discursivo e psicanalítico. Pela psicanálise, a identificação é explicada como 
uma moldagem de acordo com o outro, o processo em que o indivíduo projeta suas expectativas e 
idealiza o outro, colocando-o como objeto de sua fantasia, o ego ideal. O enfoque discursivo se justi-
fica porque as identidades são compreendidas no discurso e não fora dele; são produzidas em locais 
históricos e institucionais específicos, no interior de formações e práticas discursivas específicas, por 
estratégias e iniciativas exclusivas (HALL, 2009, p. 109). Desse modo, o uso do termo identificação 
enfatiza o processo de construção, a busca de uma identidade nunca completa.

O sujeito que se identifica com um grupo o faz por meio de negações e afirmações. Com isso, a 
identificação não anula as diferenças; envolve trabalho discursivo com marcação de fronteiras, tra-
balhando o jogo da différance: “ela requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que a constitui” 
(HALL, 2009, p. 106).

Por essa leitura, o conceito de identidade feminina vem proposto sob novos termos no espaço em 
que a contemporaneidade impõe à mulher, à mulher escritora e provinciana. E posto pelas formas 
de identificação que a autora destina a essas personagens em relação a personagens masculinas em 
seus espaços já conquistados. O pensamento da personagem masculina, portanto, interessa, como o 
exterior que auxilia na composição do feminino. É na resposta à voz do homem que reconhecemos 
uma das identidades da mulher, da possibilidade da identidade feminina.
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A identidade, pensada como forma estratégica de representação, resulta, segundo Hall (2009, p. 
109), mais da invenção da tradição, da negociação com nossas origens, do que do retorno às raízes. 
Essa negociação, o modo como representamos a nós próprios, orienta para um conceito de identidade 
que remete às estratégias e posição. Seu estudo deve considerar os chamados efeitos de sutura (termo 
que ele retoma de Stephen Heath); isto é, as identidades são as posições que o sujeito é obrigado a 
assumir; são as representações que o sujeito constrói, articulando de forma bilateral, a partir do lugar 
do Outro (2009, p. 112).

A narrativa de Albues nos remete à articulação de um discurso que busca a identificação do fe-
minino no espaço multicultural. Na obra Buquê de línguas (2008), nota-se “uma funda ressonância 
nômade” (PERSONA, 2008, p. 10), o que particulariza o estilo da autora traduzido numa narrativa 
de “fusão de muitas culturas”, que se consolida “numa escrita a um só tempo de potência mística e 
realista” (p. 11).

No conto “Buquê de línguas”, por exemplo, uma explosão no metrô surpreende os passageiros, 
colocando-os em uma situação de forçada convivência. Aquele momento os torna unidos, mas tam-
bém realça suas diferenças étnicas e culturais. A narradora passa a relatar os efeitos dessa explosão 
no pensamento e atitudes dos passageiros, ressaltando a multiculturalidade que se manifesta no trem, 
por meio da expressão das diversas etnias. Americano, alemão, iraniano, italiano, romeno, francês, 
chinês, russo formam um coro de vozes desencontradas que se depararam em um único espaço, o 
cenário do metrô nova-iorquino:

Éramos iguais. Nunca houve igualdade maior entre os homens. Ninguém podia salvar ninguém, muito me-
nos a si próprio. O acidente nos nivelara. O medo nos paralisava. De repente, saí do torpor, tive uma ideia. 
E se pudéssemos conversar sobre qualquer outra coisa que não fosse a explosão? Conversar o quê? Usar a 
língua. O importante era estilhaçar aquele silêncio que, como uma erva daninha, crescia em volta da nossa 
garganta ameaçando nos estrangular. Tínhamos emergência verbal (ALBUES, 2008, p. 15).

A expansão urbana e o processo da globalização intensificaram as formas de multiculturalismo 
e de hibridação. Canclini (2008), tratando do hibridismo cultural, ocupa-se das indústrias culturais, 
das migrações da América Latina para os Estados Unidos e das transformações dos signos culturais 
urbanos. Os grandes centros tornaram-se cenários de hibridismos em interação com o nacional e 
com o transnacional.

A explosão, no conto, evoca esse aspecto simbolizado na interação das personagens. As mulheres 
representadas acentuam as diferenças culturais e étnicas. A primeira delas é a própria narradora, 
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brasileira, “de pele morena, cabelos pretos e lisos, olhos enormes e redondos, boca sensual, brincos 
pingentes, saia comprida de algodão vermelho”, uma figura feminina confundida com uma iraniana 
pelo americano. Sua representação física contrasta com a do “velho de barbicha azulada, óculos de 
aros dourados, terno cinza” (ALBUES, 2008, p. 13) que a olhava com desdém. De um lado, a mulher 
exaltada, sensual dos trópicos, de estilo extravagante em sua saia comprida de algodão vermelho; do 
outro, o velho bem vestido, sóbrio em seu terno cinza, censurando com desprezo a fala da mulher. O 
que está representado nessa personagem feminina é justamente o que é exterior à mesma.

A segunda personagem feminina, “esmurra o próprio peito, soluça, entra em pânico, berra. Esta-
mos sendo levados para o campo de concentração feito gado. Dentro em pouco, as portas vão se abrir 
e o esquadrão da Gestapo aparecerá” (ALBUES, 2008, p. 14). Os ecos da Alemanha encenam o espaço 
híbrido construído a partir da voz que se multiplica no entorno do conceito de metrópole, impressa 
na imagem do metrô paralisado. Nesse emparedamento forçado, lê-se a imagem urbana constituída a 
partir das mudanças provocadas pelas migrações, cenário que Canclini (2008, p. 283) entende como 
desmoronamento de “todas as categorias e os pares de oposição convencionais”.

Assim, o iraniano sente-se enterrado vivo nos subterrâneos da história que o ameaça; a alemã ator-
menta-se pelas memórias, morta por dentro, pela culpa que “cresce, cria farpas, espinhos, espeta feito 
ouriço-do-mar” (ALBUES, 2008, p. 16)2, ao resgatar a imagem dos pais presos e levados ao campo de 
concentração de Auschwitz e “a moça loura, franzina” (p. 18), italiana, suaviza o pânico com trechos 
de La traviata. Um “caldeirão cultural”, diria Burke (2003), ao citar a peça estreada em Nova York, em 
1908, que tratava dos imigrantes chegados aos Estados Unidos. Notoriamente, o conto materializa, 
pela linguagem, essa efervescência cultural, os nós e as crises das ideologias urbanas, que nomeiam a 
hibridização cultural.

A narrativa se desenvolve ao par das mudanças culturais, incorporando em sua estrutura os cortes 
e movimentos que definem o olhar multicultural. Assim, o conto rompe com a linearidade presente 
nas narrativas consagradas até o século XIX, com exceção de alguns contistas, ao grau de Machado 
de Assis, para que o espaço narrativo se forme a partir da voz esbravejante, do canto, da música, da 
poesia, ou do silêncio dos chineses que “não se mexiam” (TA, p. 21). Como a narradora aponta, são 
personagens “sustentando a gargalhada profana, punhal afiado a roçar a pele fina do imaginário” 
(TA, p. 20), diante da temida morte. A quebra desse quadro anuncia a natureza nômade de Albues 
em sua trajetória de escritora, que alcança seu estilo de narrar, desalojando signos de seus espaços 
sociais, nos quais ditam regras, para imprimir as forças de um espaço pós-moderno. “Buquê de lín-

2 A partir desta citação, será colocada a sigla TA para referir-se à autora Tereza Albues, seguida da página da obra em estudo.
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guas” intensifica a transgressão que a vida urbana provoca nos ditames comportamentais, que agora 
se espraiam pela maneira de dizer e de ler o universo multicultural, embebido pela exuberância das 
saias e pulseiras da mexicana e da dança marcada pelas botas frenéticas do russo, contrastando com 
a serenidade chinesa ali do lado.

Da perspectiva do olhar do estrangeiro em Nova Iorque para a encenação do espaço urbano do 
Rio de Janeiro, no conto “Três instantâneos na Cidade Maravilhosa”, o estilo fascinante das cenas 
rápidas, como colhidas pela câmera, instigam outro espaço urbano, no qual se entrelaçam as ima-
gens turísticas do Cristo Redentor e do Pão de Açúcar aos túneis e ônibus em movimento. Tal qual o 
conto “Buquê de línguas”, a linguagem confirma o estilo do videoclipe, aproveitando os recortes da 
paisagem somados aos episódios cotidianos: “os ônibus lotados trafegam em alta velocidade, cortam 
carros, freios rangem; fumaça, cheiro de combustível queimado, buzinadas proibidas enchem o ar 
pesado de poluição e impaciência” (TA, p. 25).

A narradora em trânsito, na velocidade que o espaço urbano exige, tem “instantâneos” que captam 
cenas, como a do pastor:

de repente, do lado esquerdo, ao pé da parede de concreto do túnel, numa rampa coberta de capim alto e 
ervas daninhas, surge um panorama discrepante, como uma colagem, superposta à paisagem. [...] Fosse o 
que fosse, a cena era esta: um homem moreno, descalço, sem camisa, calças brancas, sentado numa pedra, 
empunhando um bastão, vigia quatro cabras magras, pastando tranquilamente, indiferentes ao barulho in-
fernal que as rodeia (TA, p. 26-7).

Do metrô ao ônibus carioca, o movimento, a pluralidade de vozes e de olhares é a tônica da nar-
rativa de Albues. No metrô, as mulheres figuram entre os demais personagens e atuam conforme a 
situação instalada pelo enredo. No segundo conto, há outra perspectiva que se nota na presença femi-
nina, não apenas representada na voz da narradora, como também, na variação das personagens que 
se revezam na mudança do ângulo do olhar.

Na cena do pastor, há uma mulher sentada ao lado da narradora, e é pela perspectiva da fé que 
expressa, ao murmurar um salmo de Davi: “O Senhor é meu pastor e nada me faltará”, que reflete a 
imagem que passa “como um flash fotográfico” e “se evaporou da vidraça e se consumiu na velocidade 
do ônibus” (TA, p. 27). No segundo instantâneo, “um mendigo vestido de Rei – camisolão de cetim 
amarelo, cinturão de couro cravejado de pedraria e conchas reluzentes” (TA, p. 27), é apontado por 
“uma menina encardida, dessas que vivem nas areias de Copacabana” que “dá uma gargalhada, diz, 
com aquela naturalidade mista de inocência e vivência ao relento: ‘não se assuste, moça, o Rei Salo-
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mão é boa gente, não faz mal a ninguém [...]” (TA, p. 28). Nota-se nas duas imagens recolhidas pelo 
olhar da narradora, na cena do pastor e do mendigo vestido de rei, que a narrativa se encontra com 
a tradição ao atualizar as figuras do Bom Pastor (Jesus como o pastor que apascenta suas ovelhas) e a 
de Salomão (o Rei que possuía ricas vestes).

As duas cenas urbanas, cunhadas pelo movimento rápido, próprio da condição contemporânea 
do homem, e característica da narrativa moderna e pós-moderna, formam uma linha de sustentação 
para o “Intermezzo”, no qual a praia é cenário, e o narrar volta-se para o interior: “caminho pela praia 
pensando na magnificência dos instantes” (TA, p. 29), como uma interrupção das imagens instantâ-
neas e a necessidade da reflexão por parte do ser que se encontra nesse estado intermediário, entre a 
aparência e a essência: “eu não era mais eu; mas eu era eu na identidade do espírito [...] o assombro 
dos instantes, a porrada dos instantes, o esfacelamento do que é, do que pensamos ser, do que não 
pensamos e somos” (TA, p. 29).

Como anuncia o título do conto, a narrativa recolhe instantes: os que os olhos observam e não se 
atêm a eles e os que inspiram a necessária reflexão. A narradora apresenta o pastor, pela perspectiva 
da vidraça; o mendigo vestido de rei, visto como inofensivo, pelo olhar inocente da menina de Copa-
cabana; refugia-se no “assombro dos instantes” para reconhecer-se em sua matéria e passa ao “terceiro 
Instantâneo”, no qual a presença de um arcanjo instaura a natureza mítica: “um arcanjo de túnica 
azul-pavão, asas douradas, empunhando uma espada prateada. Alto, magro, cabelos castanhos, en-
caracolados, rosto muito branco, olhar em fogo, gesticulando e falando baixo, quase murmurando” 
(TA, p. 30).

Percebe-se, então, que há uma gradação de imagens cotidianas, interrompidas pelo momento de 
reflexão, para a abertura do mítico, do mistério, bem ao gosto de Albues, que o reitera a figura do 
arcanjo em seus contos, como se verá em “Georgina na janela”. No “Quase epílogo”, que fecha o conto, 
fica evidente a correspondência entre os “instantâneos”, coletados pela visão da narradora e o retorno 
às imagens que a cercam, como a praia, as luzes e os pescadores. O “quase” permite a possibilidade de 
abertura, do não encerramento dos instantâneos que se repetirão ao longo da história da narradora 
e, ao mesmo tempo, ao longo da própria obra, que se constitui de fragmentos desses “instantâneos” 
em cada conto.

Em “A rebelião da magnólia”, a captação da fugacidade do tempo, impresso na estação do inverno, 
dá-se por meio do exercício da rebeldia da flor contra o frio, numa espécie de diário, em que a nar-
radora acompanha “os detalhes inéditos do que se tornou uma guerra; uma guerra emocionante e de 
resultado imprevisível” (TA, p. 33). De dezembro a março, a narradora observa o comportamento da 
planta, como se desenvolvesse, junto a ela, uma relação de cumplicidade. Na superfície do texto está a 
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magnólia, que se rebela contra o frio, tem as olicas a seus pés, florescendo em plena neve, e durando 
apenas duas semanas. O que está impresso nos nós do texto exprime o descompasso entre o tempo 
sazonal e o tempo subjetivo, tecidos por meio dos elementos femininos disseminados ao longo da 
narrativa e provocados pela tensão interiorizada.

Ao figurar a magnólia como planta central e as olicas a seu redor, abrigando-lhe as raízes, instala-se 
uma alegoria, pela qual a narradora manifesta o seu microcosmo de solidão cotidiana. Assim, revela:

A magnólia é um símbolo, uma fábula, ou quem sabe parábola, não há gênero onde enquadrá-la porque 
ela não pertence a nenhum gênero que possa ser enquadrado; como flor é claro, entrou no jogo, mas ela, 
esta magnólia, não é aquela, a catalogada; é outra. E por isso mesmo não se presta a ficar no nicho, nem na 
natureza, nem na Ciência, ou de qualquer outro ramo do conhecimento humano ou dos deuses. Ela é, está 
senso, um ser à parte. De qualquer especificação, forma, conspiração. Ela é, apenas. Na mais singular das 
alegorias. É o que é, precisa mais? (TA, p. 41).

A duplicidade da narrativa instaura o confronto simbólico da personagem-planta com o espaço 
secreto da consciência da narradora, imprimindo-lhe o sentido de resistência, contestação e de algo 
sagrado. Assim, em pleno inverno nova-iorquino, a magnólia floresce, “molhada pela névoa da ma-
drugada, as flores carnudas brilham de roxo sensual” (TA, p. 45), provocando assombro, julgamento 
e censura nas pessoas do bairro. No entanto, a narradora revela:

Tenho medo... Uma sensação estranha...
os comentários se dissolvem no vento.
Do tronco de Maga escorre um filete

de resina ocre
gelatinosa

flor/mulher/mito
orgasmo

vi
tó

ria.

Nota-se, na disposição das palavras na última parte do conto que, a alegoria feminina da rebelião in-
terna manifesta-se pelas mudanças e sensações que ocorrem no corpo, não se evadindo da condição de 



32  ] Adriana Lins Precioso/Luzia A. Oliva dos Santos/Rosana Rodrigues da Silva

mulher e não dando ouvidos aos comentários. Dessa maneira, pelo desdobramento da alegoria, o or-
gasmo é posto como ápice da vitória, pelo qual a mulher se emancipa, individualmente, pois, tal como 
a magnólia-planta, isso é uma “revolução ímpar na história dos seres de sua espécie” porque “adiante, 
há outro pé de magnólia, seco, reumático, encolhido de doer os ossos que não tem” (TA, p. 44).

No conto “O furo do mamão”, outra faceta do feminino se manifesta pela narrativa de experiência 
que Orlanda conta à narradora num reencontro, por ocasião da festa de quinze anos de uma filha de 
amigos comuns. É uma narrativa de memória, pois o passado vivido num colégio interno é resgatado 
juntamente com figuras míticas da tradição. A fruta é o elemento central da história por ter sido le-
vada à Orlanda, por sua mãe, em condições não condizentes com a exigência do regulamento, o que 
gerou constrangimento à jovem perante as coordenadoras. A partir da violação da fruta, dado o furo 
que contém, a narradora alarga o campo imagético, estendendo a reflexão ao mito do paraíso:

o furo do fruto maduro, que nunca fora proibido no paraíso de Adão e Eva. Pelo menos, que se tenha notí-
cia, a maçã ainda continua invicta em sua forma, sedução, símbolo de prazer e culpa, por todos os séculos, 
seculorum. Amém? O mamão, esse, está libertado das controvérsias, não provas de sua participação na in-
confidência do pecado original. Embora tenha se revelado sensual, carnudo e mais apetitoso do que a maçã, 
deixaram-no de lado. Ah, os mistérios gozosos... nem os nossos. Os alheios então, esquece (TA, p. 49).

Tal qual manifestado nos contos anteriores, a narrativa de Albues faz o movimento de dentro para 
fora. Colhe imagens cotidianas do universo feminino para alicerçar o fazer literário constituído de 
metáforas e alegorias que deslocam o sentido para outro espaço simbólico. Assim, o furo do mamão 
intervém no campo semântico do aprisionamento dos colégios internos, específicos para as mulheres, 
nos quais a rigidez impede a libertação da mulher enquanto ser nutrido de desejos, para alcançar a ex-
pressão livre dos sentimentos e dos desejos. O mito da origem é atualizado por meio da contestação, 
pois a maçã, vista pelo olhar contemporâneo da narradora, compactua com a narrativa primeva, en-
quanto o mamão, ainda que portador de qualidades mais marcantes, “sensual, carnudo”, não testemu-
nhou a história bíblica. Próprio do estilo de Albues, na construção de sua voz narrativa, a narradora 
insinua: “Ah, os mistérios dolorosos... mas como esta narrativa não tem a intenção de discorrer sobre 
a ruptura do véu de Eva, nem tampouco revelar outros pormenores picantes de sua iniciação sexual, 
voltemos sem demora ao furo do mamão, for God sake!” (TA, p. 49-50). A voz tenta desviar o foco 
em questão, o mito da origem, mas, ao mesmo tempo, chama o leitor de volta à narrativa da fruta, 
estabelecendo, nesse movimento, de ir e vir, a ligação entre o presente e a tradição mítica. O furo no 
mamão, revisitado vinte anos mais tarde, põe-se como o olhar da consciência feminina de “lavar a 
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alma” e “não as mãos”, como na adolescência, diante da cena de escárnio da freira ao perceber a fruta 
violada: “eu e Orlanda nos descobrimos fora do alcance dos regulamentos, das ciladas, do campo de 
força do intramuros [...]. Ponto-aberto. Desnudando os fios tensos e doloridos; ocultos na tessitura 
rústica do tempo” (TA, p. 53).

A tônica feminina em conflito faz-se presente, também, em “O enigma de Violeta H.”, no qual se 
instaura a temática da homossexualidade expressa pelo nascimento de uma flor – violeta – e uma 
menina. Aqui, o deslocamento do espaço simbólico desprende-se da imagem da violeta transplantada 
para um “vaso de barro branco”, e “colocada no fundo da estante, atrás de grossas enciclopédias” (TA, 
p. 56). Sua biografia invade a narrativa de Violeta H., uma menina de doze anos que se vê às voltas 
com as críticas das amigas do colégio em virtude de seus modos e vestuários: “cabelos curtos, nenhu-
ma pintura, gestos bruscos; usava sempre calças compridas, camisetas de malhas escuras, sapatos 
pesados. Não se interessava por festinhas, assuntos de modas, namoricos, conversas sobre os garotos 
da escola” (TA, p. 57).

Reafirmando a característica da narrativa flagrante, aos moldes da modernidade, em que o ho-
mem se apoia em sua consciência, frente ao mundo desagregado e descontínuo (PAZ, 1972), Violeta 
H é a representação da figura feminina que se recolhe na solidão em companhia, pois habita uma 
casa em que os pais sempre ocupados não percebem suas angústias; os irmãos, às voltas com estudos, 
“restritos ao imediatismo de seu mundo pessoal” (TA, p. 57), nada observavam. Resta, então, “a con-
vergência”, segundo a narradora, entre a menina e a flor. Uma comunicação que ultrapassa “o código 
linguístico” para desaguar “nas águas virgens dum rio recém-brotado; um rio povoado de aguapés 
verdes e recendendo a placenta, a vida em si desabrochada, de esperança” (TA, p. 57).

O laço que as une se revela no momento de intenso furor do pai que tenta entender o motivo da 
filha ser diferente das demais. Ao esmurrar a mesa, a flor despenca da estante, e esmagada diante do 
“caos cultural” em família, é reconhecida pelo irmão de Violeta H. como uma planta hermafrodita. 
Assim, a biografia da planta toca a biografia da personagem em suas dualidades. Bernardo “tratou de 
recolher a flor num tubo de vidro, colocando um rótulo em letras tremidas – Violeta Hermafrodita” 
(TA, p. 63). A ambiguidade que percorre a narrativa termina ao gosto de Albues, com um toque de 
mistério, imprimindo o mesmo estado ambíguo ao sumiço da planta: “no tubo de vidro apenas um ras-
tro difuso misto de luz e névoa. Violeta H. ressonava plácida e nua no jardim. E do seu umbigo escorria 
uma seiva espessa e roxa fecundando a terra para o próximo plantio” (TA, p. 64). Além da sexualidade 
que as aproxima, é criada uma ambiguidade no nome, pois Violeta H., menina, carrega o H oriundo 
do sobrenome do pai, Hermógenes. Seria uma abreviação da herança do pai. Violeta H. também pode 
ser lida como hermafrodita, o que se constituiria no nome da flor. A imagem da nudez e da seiva que 
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escorre do umbigo, aliada ao sumiço da planta do tubo em que fora guardada, deixa em suspense o 
final do conto e sugere ao leitor que se debruce sobre o enigma do encontro físico entre as duas.

Seguindo a trilha da temática feminina, “Cena em sustenido” coloca “a urgência dos contrastes” 
em relevo ao focar a hibridação cultural formada pela expansão urbana. Dessa maneira, a narrativa 
de Albues repete as estratégias de captação do cotidiano efervescente de um metrô, no qual um mu-
çulmano fica surpreso ao ver uma mãe mostrar o seio ao amamentar seu filho: “o ato se deu, na tarde, 
para quem tinha olhos de ver e perceber o close do instante fugidio. Aconteceu. No banco, em frente à 
jovem mãe desinibida, está um muçulmano. Estatelado. Não conseguiu mover nem as sobrancelhas” 
(TA, p. 66). Nota-se no fragmento, a presença do espaço em que circulam as diferenças. O metrô, 
posto no conto de abertura da obra, é retomado em diversos momentos como um artifício do en-
contro urbano das culturas, e, entre elas, o arrefecimento coletivo, gerado a partir do recolhimento 
individual em sua esfera, dados os medos de se viver numa grande cidade. Assim, o muçulmano, ao 
ver a “a jovem loura” desabotoar a blusa e colocar o seio à boca do bebê, tem seu território cultural 
transgredido pela nudez, impelindo-o a repudiar o ato. Mas, na narrativa de Albues, que tende ao mo-
nólogo interior e, muitas vezes, ao fluxo de consciência, todo fragmento do instantâneo impulsiona 
uma reflexão que leva ao exercício da tolerância ou às ambiguidades da ação humana: “o muçulmano 
abaixa a cabeça. Os olhos fixos nos sapatos rotos. O mundo do lado de cá é uma perdição sem limites. 
Alá, meu Divino Alá, não me deixes cair em tentação. Os seios dela são tão belos... Ele se levanta, abre 
espaço na multidão, senta-se no chão e começa a orar em voz alta” (TA, p. 66-7).

A imagem recolhida no interior do metrô desencadeia a leitura dos olhos da narradora que se 
ocupa com os contrastes culturais. Ao fazer isso, aponta as reações que a sociedade tem frente às cenas 
que o cotidiano repete em diversos lugares do mundo, com interpretações diversificadas, cada uma de 
acordo com o acúmulo cultural e histórico que as sustentam. Do espaço multicultural impresso pelo 
metrô, a narradora segue os passos do muçulmano que “salta na primeira estação. Na Rua 42 – Times 
Square” (TA, p. 68). Na mistura de costumes, tradições e religião, monta-se um painel conflituoso, 
pois em meio aos pedidos a Alá, para que lhe dê um caminho, vê no alto de um prédio um símbolo: 
“postura de escolhido. A imagem se completa nas alturas. Ele cai por terra. O anúncio gigante incen-
tiva as mulheres a amamentar os filhos. [...] Uma jovem metálica mostra os seios rijos, o bebê de boca 
vermelha, olhos satânicos, a sugar as tetas pontudas da mãe exibicionista” (TA, p. 68).

O que se quer evidenciar com esses traços da narrativa de Albues é que o olhar da cultura movimenta-
se pelas imagens do espaço urbano, construídas sob a égide do caráter multicultural estampado nos 
signos gerados pela mãe do metrô e a imagem refletida no prédio e suas luzes fosforescentes. Acrescido 
a esses elementos está o homem fragmentado em seu universo íntimo de valores culturais, como se 
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pode perceber, pela visão da narradora, no final da narrativa, em que contrasta o inferno eletrônico 
do Time Square: “volta à casa, entra na sala, pálido, olhar vago, a mulher o espera. Por Alá, onde foi 
que você se enfiou? [...]. Ele não retruca. Segue direto à penumbra da biblioteca, retira da estante de 
mogno o gasto Alcorão esverdeado. E se retira do mundo” (TA, p. 69).

Em meio a essa pluralidade de olhares que Albues povoa sua obra, encontram-se, também, mo-
mentos de lirismo, em que as imagens da natureza, pontuadas pelas características femininas dão a 
coloração multicultural dos parques nova-iorquinos e ingleses. Assim o faz em “Guilhotina de velu-
do”, ao narrar, entre pessoas, plantas e ruídos, a história de um coelho perseguido por uma doninha. 
Para alcançar o clímax do enredo, o leitor fará uma viagem pelo parque e terá as sensações de uma 
manhã ensolarada própria do ambiente. Tudo isso, arquitetado como “estratégia verbal inútil para se 
prolongar um ato que, por si só, é constituído de fascínio irrestrito” (TA, p. 75), aponta a narradora.

Não menos lírico é o conto “Georgina na janela”, que materializa pela linguagem verbal o que se 
poderia contemplar num quadro emoldurado. Ambientado na cidade de Cuiabá, o conto invade a 
intimidade de Georgina, mulher de “cabelos crespos e abundantes, rosto redondo e moreno, olhos 
mornos e negros, langorosos. Lábios sensuais, entreabertos, ávidos de beijos. Próspera de carnes, de-
sejos, exalando cio, como uma matrona dos filmes de Fellini” (TA, p. 79). Pela janela da frente da casa, 
enquadram-se as cenas do cotidiano feminino entrelaçado aos afazeres domésticos, aos cuidados 
com o pai, “homem corpulento, forte, arrogante”, que a aprisiona em casa. A reclusão da personagem 
desperta a curiosidade alheia que lhe atribui relação carnal com o pai: “na expressão compacta de 
Georgina, nenhum indício. Se existia algum conflito desta natureza, ela o escondia nos subterrâneos 
do seu íntimo, com muito cuidado” (TA, p. 80).

Uma mulher vivendo uma dualidade: a de líder da casa, que coordena tudo e todos e a de mulher 
corpo e espírito, que espera a completude de seus desejos. Na janela da frente, aberta ao mundo, 
revela-se a “matrona”, “solteirona, talvez esperançosa, seios exuberantes, quase saltando do decote V 
profundo” (TA, p. 79); na janela dos fundos, “apática, perdeu o interesse pela vida, abandonou os afa-
zeres da casa, só pensa na volta de Dionísio. Fala sozinha, chora, esmurra o peito. Meses. Seus cabelos 
embranqueceram, os olhos turvos sem cor, na boca um arremedo de sorriso. Como o das estátuas 
esverdeadas de esquecimento, nos canteiros do Passeio Público” (TA, p. 83).

Entre a mulher de lábios carmins da janela da frente e a mulher perplexa pelo abandono da janela 
dos fundos, encontra-se a figura do arcanjo, imagem recorrente na obra de Albues, de modo especial 
entre os contos de Buque de línguas (2008). O Arcanjo configura-se como elemento catalisador entre 
a dualidade existencial de Georgina e infunde o aspecto mítico, atualizado no “ruído de penas e folhas 
secas roçando o assoalho de tábuas corridas” (TA, p. 83) e como “um vulto estranho na esquina; o 
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corpo coberto de penas, feição humana, sorrindo”, ao presenciar a cena em que Georgina é levada ao 
“Hospício Santo Inácio, aos gritos, dizendo que tinha sido deflorada por um arcanjo de pênis dou-
rado” (TA, p. 84). Ele é o responsável pelo trânsito entre a dimensão real da personagem e a onírica, 
fator que a leva concretizar o desejo de se sentir mulher em plenitude. O mito atualiza-se na narrativa 
para preencher esse espaço do sonho, que se torna, ao mesmo tempo, perturbador, uma vez que de-
sencadeia na personagem mudança de comportamento, vista como esquizofrenia.

A convivência intercultural estampa-se, também, em “Por onde andarás”, conjugando os espaços 
entre “ônibus e táxis lotados, um sinal de que a vida se comprime” (TA, p. 86). Na São Paulo da garoa, 
o movimento urbano e a urgência de tudo acontecer fazem a narradora voltar-se a si, num tom de 
monólogo, para refrear o instante, e permitir que as reflexões se espraiem pelas lembranças e concei-
tos vividos ou lidos: “o cinzento da cidade é dúbio, como dúbia é nossa estadia neste planeta. Caio Fer-
nando Abreu que o diga. [...] Afora os americanos do norte, que dizem na cara do latino estupefato: 
Be specific! – porque não conseguem lidar com a obra aberta da vida – afora eles, não é Caio? Quem 
precisa de? Ora, direis, vamos ouvir besteiras. Estrangeiras ou caseiras” (TA, p. 86).

As incursões feitas pelos diferentes túneis culturais deságuam na narrativa de um travesti, “Liana”, 
e o mundo obscuro da noite “pelos becos”, num “clima ambíguo de luz e dor e sombras e solidão e 
gritos e risos e um leve tremor de terra insone” (TA, p. 87), anunciando os mistérios que rondam os 
acordos ou desacordos humanos que a conjunção “e” intensifica no movimento urbano: “o perigo 
se anuncia na noite. Nem morna, nem devassa. Púrpura. Liana apalpa a navalha na bolsa, as longas 
unhas pintadas de vermelho-cintilante. O mesmo tom do seu batom Revlon” (TA, p. 88).

 “A fábula do Anjo” acentua a narrativa intimista, que recorre aos insights da memória para tradu-
zir as sensações abertas ao episódio do amor desencontrado, das facetas humanas veladas ou revela-
das que se multiplicam pelas páginas e pelos espaços representativos. Assim, a narradora apresenta 
o elemento desencadeador de suas memórias: “Jerome era belo e consistente. Na mentira? Tenho 
dificuldades em rotular suas ações. Hoje não sei se era falsidade premeditada. Porque ele não parecia 
um ator representando um personagem. Como nos anfiteatros da Grécia antiga, a máscara que trazia, 
pregada na cara, era ele” (TA, p. 90).

Entre o Halloween e fantasias, a mulher urbana e estudante relata as fronteiras do real e da fantasia 
num romance recheado de sobressaltos, somente explicáveis pela constante repetição do homem re-
vestido de múltiplas máscaras: “e, de tanto recontá-la, angariou uma legião de adeptos que acreditam 
na veracidade da narrativa. A repetição alegórica é um mantra poderoso. [...] O que lhe contei é a mi-
nha verdade. Que é única. Porque somente eu, a semente-matriz da fábula, pode conhecê-la. O resto 
não passa de projeção alheia. Assim ele se defendeu. Poeticamente.” (TA, p. 94). A figura da mulher 
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impressa neste conto difere em alguns aspectos das demais pelo fato de ressaltar um quê de ingênuo 
e sonhador, mediante a história vivida com Jerome e da história ouvida dele.

Os matizes femininos construídos por Albues recebem as pinceladas de cores conforme a posição 
que ocupa no enredo. A mulher sublime do conto anterior cede espaço, em “Seda Selvagem”, para a 
mulher destemida, engajada na produção de um filme em que desvendaria o crime de um traves-
ti “que dois anos atrás aparecera morto na Lapa, estrangulado com uma echarpe de seda indiana, 
laranja-avermelhada” (TA, p. 97). Ao lado de Karine, “morena, cabelos curtos, encaracolados, rosto 
de lua cheia, virginiana, carnívora – a roteirista”, a narradora despe-se de seus conflitos internos para 
mergulhar no universo misterioso que envolve a vida noturna dos travestis no Rio de Janeiro.

Repetindo as estratégias narrativas, Albues inclui em sua história jardim e flores, como o Jardim 
Botânico, por onde Clarice Lispector “ia espairecer por longas horas, reclusiva/reflexiva no seu mo-
nólogo interior/exterior, descobrindo o mundo” (TA, p. 99). Junto à imagem da mulher reflexiva em 
Clarice e das orquídeas, a narradora imprime um ritmo de investigação que a torna mais atenta ao 
que acontece ao seu redor, o que determina as pistas deixadas ao longo da narrativa, como pequenas 
prolepses, que seriam aglomeradas no desfecho da história de Escorpiana (Durval Laurindo). Uma 
de suas observações revela-se carregada de lirismo, como foi visto em contos anteriores: “na ponta 
do galho mais alto da árvore, uma orquídea laranja-avermelhada desabrochava” (TA, p. 100). A nar-
rativa se faz colorida. Assim como a orquídea, a echarpe trazia a mesma cor. Além dessas marcas, 
refletoras da substância feminina, lírica, encontra-se o sobrenatural, no momento do nascimento da 
flor:

há alguma coisa de humano nessa orquídea – disse Acimar, aproximando-se da janela e estendendo a mão 
para tocá-la. Uma súbita ventania balançou o galho, colocando a flor fora de seu alcance. Todos nós fomos 
para a janela. A orquídea faceira brilhava e dançava ao ritmo do vento, e se desdobrava em trejeitos sensuais, 
e exalava um perfume forte e adocicado, feito incenso indiano em plena manhã (TA, p. 101).

O que uma orquídea no alto de uma árvore faria ao lado da janela do estúdio onde um grupo se 
contorce em torno da humanidade da planta? A resposta para a instigante imagem adianta ao leitor 
a curiosidade da própria narradora, que busca entender a relação entre a cor da orquídea e a echarpe 
com a sigla S.S. (Salviano Souza) e o roubo de uma coleção da planta realizado por Escorpiana. Nos 
momentos reflexivos da narradora, há alguns relatos que impelem os mistérios para o desfecho da 
morte do travesti:
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sabiam que a orquídea é considerada a mais sexy das flores sobre a Terra? Pois é. Começa que seu nome 
vem da raiz latina orchis, que quer dizer testículo. Não só por causa da forma de seus bulbos, mas também, 
porque, durante muito tempo, acreditou-se que as orquídeas surgiam do esperma respingado pelos animais 
durante a cópula (TA, p. 115).

A narrativa funde a origem e significado da planta com seus mistérios e crimes que lhe foram credi-
tados ao longo da história. Assim, desfia-se, também, a de Seda Selvagem ou Salviano Souza, mostrada 
por meio da investigação que revela sua morte por estrangulamento, provocada por Escorpiana: “estran-
gulara Seda Selvagem, deformara seu rosto com ácido e colocara a cópia de sua carteira de identidade 
no bolso da drag queen. [...] Para todos os efeitos, Escorpiana estava morta. Fizera uma plástica, mudara 
de nome, nova carteira de identidade, e tinha seu quartel-general sediado em São Paulo” (TA, p. 117).

As articulações em torno da flor e seus mistérios contribuem na montagem do quadro multicul-
tural em que espaços contracenam, como Rio de Janeiro, São Paulo e países da Europa nos quais o 
tráfico da planta circulava. Uma teia de múltiplas faces e personagens tecida nos nomes das persona-
gens e da flor que autenticam um roteiro propriamente digno de cinema. Dessa maneira, a sigla S.S da 
echarpe relaciona-se à biografia de Salviano Souza, “o nome de certidão de nascimento. Mas ela dizia 
que S.S eram as iniciais do nome que tinha escolhido para viver – Seda Selvagem. Adorava cores for-
tes, principalmente rosa choque, laranja, vermelho berrante. E bordava o monograma S.S nos lenços, 
echarpes, calcinha, toalhas de banho, tudo. Era sua marca registrada” (TA, p. 106).

O conto em questão merece uma leitura mais atenta e profunda, pois a pluralidade de temas que o 
sustentam o colocam entre os mais bem elaborados da obra. Aqui, estendeu-se o olhar apenas para o 
ângulo que capta as cenas do cotidiano, ao reler o intrincado mundo do masculino/feminino “borda-
do” nas histórias dos travestis do Rio de Janeiro. Mais uma vez o espaço urbano oferece a matéria-pri-
ma com a qual a literatura pós-moderna se alimenta para construir as representações desse universo 
em que explodem as ansiedades e ilusões extraídas das essências de suas criaturas, singularizadas na 
voz da narradora que lhes revela as frustrações no amor, nas amizades e nos enganos, não indiferentes 
à alma feminina.

Os três últimos contos de Buquê de línguas (2008) reúnem as estratégias evocadas no decorrer da 
obra, em que o cotidiano desvela-se ou desdobra-se em imagens alegóricas que inspiram a reflexão 
como se nota no conto “Ilha das cigarras”, no qual a voz narrativa faz um excurso pela vida do inseto 
que se extingue ao “exercitar as membranas musicais” (TA, p. 120) à exaustão. Sob o verniz da história 
do canto das cigarras, encontram-se as manobras do poder diante de ideias revolucionárias de “uma 
cigarra viajada” que desembarca na ilha como exilada, referindo-se a Hunno.
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Em “O rapto de Cora Mara”, segundo Persona (2008, p. 12), “a fantasia põe-se a serviço da realidade 
reforçando que, em Tereza, o ato criador se vale tanto daquilo que se efetua pelo sensório quanto da-
quilo que transcende os sentidos”. Pelo olhar da narradora, que observa de perto a ação de Cora Mara, 
num metrô, mais uma vez as cenas rotineiras são captadas como elemento perturbador da psique da 
personagem no espaço de “vagões lotados de solidão, rostos anônimos e tensos e desconfiados e in-
diferentes” (TA, p. 125). A imagem urbana, reiterante na obra, contrasta com a sensibilidade de ler as 
mentes das pessoas, o que comprova o estilo de Albues ao entrelaçar o sonho e a realidade; o visível e o 
aparente que percorrem os túneis da mente humana e das memórias que marcam os rostos sem nome 
dos grandes centros. Ver além da matéria empírica faz eclodir o medo e as sensações comuns dos indi-
víduos, ainda que configurem dispersos no movimento urbano. É pela memória da personagem e pela 
leitura das mentes dos transeuntes, como se fossem páginas de contos, que se percebem as amarras que 
aprisionam o ser humano com suas identidades não fixadas e suas biografias fragmentadas.

“A visita do Duque” fecha a coletânea de contos com a temática da multiculturalidade, alinhavada 
aos dramas humanos da empatia e de suas implicações. A narrativa coloca em evidência a pluralidade 
religiosa que se manifesta, de modo singular, ao lado de camas de hospitais em que enfermos se deba-
tem entre a vida e a morte. A narradora vive o conflito entre aceitar o cachorro que é funcionário do 
hospital, fazendo visitas aos quartos, e a presença de religiosos: “se necessitar dum consolo espiritual, 
você quer um pastor, um rabino, ou um padre? Olhei pra ela e, com toda força e lucidez que ainda me 
restavam, respondi. Nenhum deles. Então o que você quer? Quero viver” (TA, p. 141). Dessa maneira, 
a cada tentativa de conforto por parte de um dos religiosos, a narradora impõe uma contradição: ao 
rabino disse ser católica; ao pastor escreveu num bloquinho dizendo ser judia e ao padre jovem disse 
ser protestante. Cabia apenas uma resposta ao cachorro Duque, a quem ela não destinou simpatia por 
não ser o seu Zig, a quem dedicava seu carinho.

Por meio dessas reflexões, que elevam os questionamentos entre o homem e a fé; entre homem e 
Deus e entre homem e seu semelhante, a narrativa de Albues não se eximiu de sua característica de 
recortar uma cena do cotidiano para alavancar suas reflexões, ao lado da temática feminina, por onde 
escorre a sensibilidade do olhar que não condena, e sim, ajusta e contorna.

O excurso feito pelos contos de Buquê de línguas (2008) permite visualizar que a narrativa de Albues 
representa a figura feminina em suas diferentes facetas, transitando entre as fases mais marcantes, desde 
a infância até a maturidade. Uma mulher em estado de metamorfose, em contato com a natureza e suas 
estações geradoras de sensações inóspitas pelas quais se manifestam, também, os desejos e as reações 
da mulher que narra e da personagem observada pelo atento olhar. A voz feminina construída por 
Albues não impede as mulheres de cumprirem seus ritos de feminilidade, pois lhes outorga a liberdade 
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de escolha, de acertos e erros, de análise dos fatos e do voltar atrás e admitir fracassos. Nos entremeios 
das histórias recortadas de espaços e tempos diferentes, a prosa se faz intimista, a qual Caniato (1996, 
p. 15) define como “voltada para a indagação do que existe de mais recôndito no ser humano: os dados 
da consciência do presente interagem com os do passado, dando-lhes nova existência”.

Dessa maneira, os contos de Buquê de línguas (2008) suscitam o desafio da mulher diante do eu/
mundo, pelo qual se revela a essência da mulher pós-moderna que não objetiva dar respostas ou 
resolver os conflitos entre o feminino/masculino. Por meio de alegorias e encontros inesperados, a 
narrativa de Albues perscruta a alma humana entre as rupturas que as mudanças históricas, sociais e 
culturais têm posto. É a voz da mulher em várias mulheres que falam pelo corpo, pela ideologia, pela 
maternidade, pela sexualidade, dentre outras vertentes, mas não impregnadas pelo sofrimento da 
incerteza e do vínculo patriarcal. Ressoa a liberdade do ir e vir no pensamento e nas ações, o que não 
impede de cometer erros, revisá-los e retomar as atividades. Pelo recorte de fragmentos do cotidiano, 
lê o humano em seus deslocamentos por entre culturas diversas, que penetram seu olhar cuidadoso e 
resulta numa escrita em que se representa a mulher possível.
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