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DE GLOBALIZACION Y POST-COLONIALISMOS: ESCRITORAS
ARGENTINAS JUDIAS FRENTE A LA TURBULENCIA POLITICA
El propésito de este articulo es analizar los discursos de margina-
lizacién emitidos por voces de escritoras argentinas judias finise-
culares para ver de qué manera estos modifican o no la versiéon
oficial de la historia contemporanea de este pais. Y para ello, ana-
lizaré algunas de las obras y declaraciones de escritoras contem-
poraneas argentinas judias como: Alicia Borinsky, Liliana Heker,
Sara Rosemberg, Ana Maria Shua y Nora Strejilevich. Los temas
y universos presentados en las obras de estas autoras desafian el
universo canonico de las letras argentinas y la historia oficial que
declaran los medios de comunicacion y los politicos del pais.
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Borinsky, Liliana Heker, Sara Rosemberg, Ana Maria Shua y
Nora Strejilevich. The topics and universes presented in these au-
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Introduccion

Hace unos afios elaboré un ensayo sobre las tendencias de la narrativa argentina escrita por mujeres
a finales del siglo XX y mis conclusiones al respecto se basaban en distintas ideas'. Segtin las nove-
las analizadas en ese momento pude determinar que las escritoras de finales del siglo XX habian
sobrevivido la terrible experiencia del Proceso, el cual era, desde distintos puntos de vista, un tema
central en la narrativa de este momento. Ya una de las antecesoras de estas narradoras finiseculares,
Victoria Ocampo, fue encarcelada un mes en 1953, durante el gobierno peronista, y esta experiencia
le dejé marcada para el resto de su vida: se vio privada de sus seres mas queridos y, por primera vez,
se encontro cerca de mujeres de otras clases sociales, “la solidaridad y el interés de estas mujeres la
conmovieron de manera casi religiosa [...] y produjo una obra de teatro (inédita) sobre las mujeres de
esta prision” (MARTING, p. 398). De esta manera, Ocampo se convertia en precedente de la novela
testimonial de mujeres sobre la experiencia carcelaria como es el caso de Pasos bajo el agua, de Alicia
Kozameh, o La escuelita, de Alicia Partnoy. El humor negro, la ironia, la mezcla de lo usual con lo
inusual e inesperado de los textos de Silvina Ocampo se ven repetidos en la narrativa de Ana Maria

' Véase Lopez-Cabrales (2003).
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Shua y de Alicia Borinsky. Y la constante vuelta a la infancia y al pasado son lugares comunes en la
narrativa de Liliana Heker, Sara Rosemberg y Nora Strejilevich. Otro tema en el que la mayoria de
estas escritoras argentinas de final de siglo reincide es el de la muerte y el suicidio. Alfonsina Storni
dialoga indirectamente con las escritoras de fin de siglo, quienes han tenido, a la vez, otras antecesoras
mas cercanas como Alejandra Pizarnik y Marta Lynch.

Si trazamos el mapa de escritoras argentinas de finales del siglo XX podemos percibir una gran
cantidad de escritoras judias en su elenco. Gorodischer explica el concepto de hermandad entre muje-
res que puede ser aplicable a las escritoras argentinas en general pero sobre todo a las judias que en sus
obras presentan, por pertenecer a una comunidad doblemente marginada, la otra cara de la realidad y
dan cabida a los sujetos sin voz y a las situaciones silenciadas en la historia oficial argentina:

Hay, mal que le pese a una sociedad que no puede dejar de lado la marca del patriarcado, una hermandad de
las mujeres que se va construyendo lentamente [...]. Una hermandad que nos cubre a todas como poncho,
ruana, sarape, manta, como la tibia resolana que cant6 Carlos Gardel. [...] los textos de mujeres pueden
formar OTRA América Latina de fronteras abiertas a la que cualquiera pueda entrar, recorrer, cuestionar;
en la que cualquiera puede buscar, y a veces encontrar, las cortinas que filtran la luz, los dulces fragantes
en pailas de cobre, las cuevas de manos pintadas, la voz que ensaya en la soledad, los espejos que cubren la
muerte (GORODISCHER 1994, p. 8-9).

En momentos en los que la globalizaciéon impone profundos cambios en las culturas locales, en
especial en las de las regiones periféricas expuestas a lo que algunos denominan neocolonialismo, esta
en marcha la elaboracion de nuevos paradigmas de identidades. Cuando se profundiza en el grupo de
escritoras argentinas judias se observa esta minuciosa elaboracion - casi una reconstruccion filatéli-
ca — de nuevas identidades que presentan planteamientos distintos y que surgen desde los margenes,
desde las plumas y las voces de quienes se ven excluidas de la toma de decisiones que afectan a toda
la sociedad en este pais.

Esther Gimbernat ha recopilado un estudio profundo de los textos escritos por mujeres argentinas
en los 1980 y los ha dividido en tres categorias: 1) Versiones intimas de la Historia, 2) De la simul-
taneidad paraddjica: viajes y voces y 3) Versiones del extranamiento y la marginalidad. En su libro
sobre este tema se analizan mds de cuarenta novelas de narradoras argentinas tan diversas como: Ali-
na Diaconu, Angélica Gorodischer, Luisa Futoransky, Vlady Kociancich, Reina Roffé, Silvia Molloy,
Tununa Mercado, Liliana Heer, Ana Maria Shua, Alicia Steimberg, Marta Mercader, Lilina Heker,
Alicia Borinsky, Maria Rosa Lojo, Hebe Uhart, Clara Escofet, Elena Pozzi, Luisa Valenzuela etc. En
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esta lista se percibe un alto nimero de escritoras judias ya que en Argentina, la comunidad judia ha
desempenado un papel primordial en el campo de las artes, la musica, la pintura, el teatro, el cine y,
por supuesto, en el campo de la literatura.

El proposito de este articulo es analizar los discursos de marginalizacion emitidos por voces de es-
critoras argentinas judias finiseculares para ver de qué manera estos modifican o no la version oficial
de la historia contemporanea de este pais. Y para ello, analizaré algunas de las obras y declaraciones de
escritoras contemporaneas argentinas judias como: Alicia Borinsky, Liliana Heker, Sara Rosemberg,
Ana Maria Shua y Nora Strejilevich. Los temas y universos presentados en las obras de estas autoras
desafian el universo candnico de las letras argentinas y la historia oficial que declaran los medios de
comunicacion y los politicos del pais.

Alicia Borinsky y la estética judia de lo ecléptico®

El tango, el bolero, la telenovela, las letras de la musica popular argentina, el shooping, lo postizo, lo
fragmentado, lo caleidoscopico, el contrapunto, el exilio, el misterio, el destierro, las intrigas, el sexo,
la violencia... la historia son palabras que podrian definir la obra de esta escritora argentina tan proli-
fica y a quien la critica atin no ha dado el espacio que se merece dentro de la critica literaria argentina
actual. Alicia Borinsky nacié en Buenos Aires y en 1967 se march¢ a la Universidad de Pittsburgh a
realizar su doctorado. En la actualidad la escritora reside en Boston donde ensefa en la Universidad
de dicha ciudad, aunque se pasa gran parte del tiempo en Argentina.

Borinsky ha incursionado en casi todos los géneros de una manera sorprende. En la critica li-
teraria ha estudiado universos que van desde El licenciado vidriera de Cervantes hasta Maria Luisa
Bombal, pasando por Macedonio Fernandez, Jose Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, José Donoso,
Jean Rhys, Alberto Guirri, Garcia Marquez y Calderdn, entre otros. En estos articulos sobresale la
preocupacion por diferentes temas como son el miedo y la pérdida, la comunicacion, la traduccion,
la interlocucidn y el deseo de llegar al “otro” sin necesidad de destruirlo. Es como si Borinsky, incluso
en su trabajo de critica literaria, quisiera entablar una conversacion amistosa pero critica con el/a
lector/a para que de una manera “desaforada” y comica (y aqui estoy tomando la expresion del articu-
lo de GIMBERNAT, 1992) llegara a lo mas profundo del ser.

En la otra orilla de su produccién destacan las novelas Mina cruel, que ha sido ya traducida a va-
rios idiomas, Suerios de un seductor abandonado, recientemente publicada, y Cine continuado. Tam-
bién ha incursionado esta escritora en la poesia creando pardmetros e imagenes inolvidables por su

? Véase Lopez-Cabrales (1998) para una versién mas amplia que incluye una entrevista a la autora.
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crudeza y su ironia. Sus poemarios publicados son: La ventrilocua y otras canciones, Mujeres timidas
y la Venus de China, La pareja desmontable y Madres alquiladas.

Borinsky reflexiona sobre las caracteristicas judias de su propia obra y explica que puede verlas
enla

incertidumbre con respecto a la estabilidad de la lengua materna y en los personajes femeninos que, como
una logica de la literatura picaresca, circulan en la ciudad inventada de su narrativa. Las letras de tango
formulan una poética del desencanto. La impostura y la injusticia con que la sociedad se burla de los
méritos y moral me parece acoger cierto aspecto de la vision de los judios permanentemente exiliados de
su origen hipotético, incomodos y a la vez instalados en los lugares en que viven (2000, p. 412).

De su obra de creacion literaria se puede decir que roza los parametros de lo prohibido, pero el/a
lector/a no llega a ofenderse porque todo se resuelve con una sonrisa, aunque ésta sea de dentadura
postiza. Lo inaudito de su obra reside en la desfachatez con que la autora incursiona en temas “mal-
ditos” sin insultar, a pesar del desparpajo verbal con que éstos se manejan. La escritora puede estar
tratando algo tan terrible como la violencia y la tortura en su novela Mina cruel y salir triunfante, sin
dejar una huella de resquemor en el auditorio.

Una cosa que llama mucho la atencién de Borinsky son las lecturas poéticas que realiza en estos
magnos congresos académicos organizados bianualmente por el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos de la Universidad de Pittsburgh. Las palabras de Borinsky son siempre las que despiertan mas
comentarios por la frontalidad irdnica con la que se acerca a cosas tan intimas y graves a la vez que
despiertan en la concurrencia su mas bajas pasiones. Es como si el pablico alli presente viera ante
sus ojos una imagen desnuda de si mismo. Alicia Borisnky consigue deshacernos de nuestro sentido
del pudor y abrir una yaga en nuestros cuerpos con sus palabras llenas de humor irénico y amargu-
ra, a veces. Su performance en LASA es siempre un “despelote’, una carcajada al aire entre tanto/a
académico/a enchaquetado/a y lustroso/a.

El mismo efecto tienen sus textos para el/la que los lee. Hay una sensacion de estar asistiendo al
simulacro de todo. Nada es real, pero a la vez todo es historico. Es una manera desenfadada de contar
lo que sucede a nuestro alrededor sin que nos demos cuenta, en una ciudad innominada, pero a la
vez veraz. Este tira y afloja, este juego con la realidad, es lo que caracteriza su obra que se mueve al
compas de sones de tango, y a la vez se mira en las vidrieras de un “shooping mall”. Los personajes de
sus novelas y poemas son intrépidos, saltan constantemente al abismo, sin antes dejar de hacer una
mueca. Como en el poema en el que la mama le dice a la hija que no tenga miedo que “el mundo es
un lugar decente’, que nada malo le espera ni contamina porque han puesto su nombre al lado de los
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protegidos. El poema continta diciendo que no se preocupe a pesar de las calenturas en el colectivo,
las caricias desconocidas, las llamadas en mitad de la noche con voces entrecortadas, los partes de
guerra, los atentados etc..., para terminar diciendo:

Del lado de la caridad estd tu nombre asi lo hemos prometido
Nada de esto te alcanzara Tu inocencia es flor doble
Con egoismo Con piruetas
Calculando
Tu felicidad esta segura
(“Lo que le dijo la mama’, de La pareja desmontable).

No sélo en la poesia, sino también en la prosa se observa este ir y venir. Hay un desplazamiento
constante en los personajes entre lo que tienen y lo que quieren, entre la tierra propia (la patria) y
la prometida (el exilio). Como ha senalado Gimbernat (1992) esto se observa perfectamente en el
juego de las parejas de personajes (las mellizas y Cristina y la Amiga) en Mina cruel (GIMBERNAT,
p. 304-6). En una parte de esta novela, a pesar de los ruegos de la mama, que supuestamente esta
haciéndole los rulos a la nena, para que no vaya a la fiesta porque Francisco esta enamorado de
Cristina y, a pesar de la belleza de la nena y de la juventud, no le va hacer caso, ésta responde con
un parrafo sobre las relaciones de poder y de amor en el mundo politico que sélo pueden tener un
encuadre socio histérico: La Argentina. Después de esta parrafada y a modo de contrapunto, la nena
termina diciendo:

Mami, mami, mami, olvidate de mi y segui haciéndome los rulos que quiero ser la mas linda de la fiesta.
En este mundo uno entra al poder por la cama, a los hombres me los voy a comer con cuchillo y tenedor,
despacio y relamiéndome; hacéme los rulos mami que quiero estar lista, de gala, envalentonada e irresistible
(Mina cruel, p. 56).

La tension que caracteriza a sus personajes femeninos sobre todo se presenta siempre en relacion
con el amor que aparece tras la mascara de lo grotesco, lo “kish” y lo telenovelesco. El poema que
citamos a continuacion bien podria figurar entre las letras de cualquier grupo de musica de boleros o
ser la descripcion de una telenovela venezolana:
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desgraciado infiel indigno
te veré en cuclillas admirando mis retratos

a carcajadas articularé las palabras de nuestra despedida

quiero dedicarte mi venganza

cada vez que vienes cada vez que tardas cada vez que marco tu
teléfono y no te encuentro y te pienso navegando en la ciudad
en cuartos que no conozco imbricado en porvenires que me
excluyen cada vez y desde la primera me invento tu enemiga me
desvanezco nuevamente en tus brazos para atarte paralizarte
rayito de luz novio marido de mis suefios mas felices

(“Ella le canta una cancién de amor” de La pareja desmontable).

En suma se puede decir que la obra de Alicia Borinsky se incluye en un tipo de creacién de escrito-
ras judias argentinas muy actual con tintes desenfadados de posmodernidad a finales del siglo XX. No
es que todo valga en su obra. La autora dice que los angeles no tienen lugar en su universo literario, ni
los jaguares. Hay en su escritura un deseo constante y unas ganas de tocar el suelo con rebeldia y de-
senfreno. Su obra es contemporanea a los/las que la leen porque esta repleta de cotidianeidad y fuerza.
La historia de hoy se muestra en la creacion de escritora argentina judia por medio de un guifio y de
una mueca casi girondina que despierta nuestras mas bajas pasiones.

Dos escritoras argentinas judias que cuentan la historia de su pais: Liliana Heker, El fin de la his-
toria (1996) y Sara Rosemberg, Un hilo rojo (1998)°

La realidad no existe en la Argentina de los 1970 y los 80 y hay que reinventarla y reescribirla porque
el dolor es incontable. Esto hacen los textos de Heker y Rosemberg. Partiendo de la ficcionalizacion
(la memoria y el dolor de una amiga de una desaparecida en El fin de la historia, y la historia colectiva
contada y revivida por un guionista que hace una pelicula sobre este periodo de la historia de Argen-
tina en Un hilo rojo), estas dos escritoras judias logran volver a contar lo indecible.

* Véase Lopez-Cabrales (2003).
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sPor qué se sigue contando la historia? ;Por qué continuar repitiendo el dolor? ;Por qué insistir
en la presencia del pasado? Nora Dominguez responde a estas preguntas con una cita de Walter
Benjamin, en Tesis de filosofia de la historia: “[porque] ni siquiera los muertos estaran a salvo del ene-
migo, si éste vence”. Estos textos quieren dar una version alternativa a la historia oficial y replantear
lo anteriormente prohibido, reprimido y eliminado. Roland Spiller dice que las novelas argentinas de
los 1980 “indagan las relaciones entre realidad social e individual, tratando de decir o bien los indes-
criptibles horrores de la llamada “guerra sucia” de los militares, o lo que la censura prohibié decir.
Los escritores cumplen una funcién critica frente al poder corrupto. Esta funcién ya fue ejercida en
literatura argentina por escritores que lucharon contra los caudillos de su tiempo: Esteban Echeverria,
Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y José Marmol” (SPILLER, p. 8). Esta afirmacién
se aplica también a los textos de los 1990 de Rosemberg y Heker. La relacion entre historia y creacién
literaria es la base de la discusion postestructuralista y postmodernista, ya que la novela histérica
reconfigura un espacio estructurado por medio de la fragmentacion, la elipsis, la polifonia, el didlogo
directo con la persona que lee, el perspectivismo, la parodia e ironia, la alteracion del tiempo y del
espacio y la hibridacion. Estas novelas no intentan quedarse en el pasado, como forma trasnochada de
reflexion, sino que quieren triunfar sobre el futuro, venciendo los fantasmas del ayer y proyectandose
hacia el mafnana. Porque “hablar del pasado significa iluminar el presente: decir sin nombrar, hablar
elipticamente, indirectamente, un recurso para denunciar el horror del presente, de contestar a las
preguntas iniciales” (CITTADINTI, p. 45).

Rosemberg, en Un hilo rojo, traza el mapa indescifrable de un guionista de cine que estd reco-
giendo informacion sobre la muerte y desaparicion de un grupo de guerrilleros en Argentina. La voz
narrativa del guionista da cohesion al relato que es un conjunto de testimonios, voces que llegan de
Catamarca, Tucuman, Patagonia, cintas de grabaciones de conocidos y familiares de los desapareci-
dos, y charlas con personas que tuvieron alguna relacion con ellos. La unién con el “otro”, el desapare-
cido, se produce gracias al peso del recuerdo de Julia, y sus palabras en un diario. El guionista le dice
a una Julia inexistente:

Los limites se han roto y el asesinato parece natural [...]. Entre mi vida y tu vida se desteje un mapa, y a esta
altura no sé si voy o si vengo. Los puntos cardinales se han perdido en una suerte de bordado superpuesto
como un circulo que no se ha cerrado ni nunca se cerrard. [...] Ahora que voy a terminar el guién, me faltan
ganas de poner un punto y final. [...]. Las preguntas estan envejeciendo conmigo y espero que al menos ellas
no me abandonen (p. 201-2).
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El titulo del libro es significativo ya que nos remite al miedo: “El tltimo dibujo que Julia me mandé
desde Bolivia era casi aéreo, un circulo rojo alrededor de un animal asustado, hecho con un solo tra-
zo. Abajo, con letra muy pequefia decia: “Como un hilo rojo el miedo nos ha ido cercando” (p. 114).

Un hilo rojo dialoga de manera directa con el libro de Heker, repleto de miedos y preguntas que
tampoco tienen respuestas ni final, a pesar de la ironia de su titulo. El fin de la historia “propone una
estética que cuestiona la pérdida de las ideologias centrando su relato en una victima de la tortura
bajo el terrorismo de Estado y la vida de una companera que padece su desaparicion” (ZUFFI, p.
145). Estrategia paralela a la de Rosemberg en Un hilo rojo, ya que la voz narrativa central huye del
recuerdo de Julia, pero siempre la lleva consigo, todas las voces y los lugares le hablan de ella. En el
texto de Heker, Diana Glass cuenta la historia de su compariera Leonora desaparecida por el recuerdo
del pasado y “por el deseo de verla viva” (ZUFFI, p. 146) y, a la vez, se nos presenta la experiencia
de la narradora Diana en un taller literario donde se le recomienda que no busque con tanta pasion,
porque puede convertirse en un personaje de ficcion. Esto es lo que hace Diana con Leonora. Cuan-
do, por fin, se produce el encuentro de la narradora y la desaparecida, ésta ha sobrevivido pero no es
quien aquélla esperaba. “La novela de Liliana Heker trabaja sobre la memoria individual y colectiva
como testimonio de los afios represivos y nos deja a través del recuerdo o el deseo de Diana Glass los
pliegues de una historia que no cierra’ (ZUFFI, p. 147) que no tiene fin, porque la labor de resistencia
continuara siempre, para que los muertos y los sobrevivientes estén a salvo de los enemigos vencidos
por la escritura, por la historia recuperada en estos textos.

Ana Maria Shua, La muerte como efecto secundario (1997): una novela de misterio con mucho de
verdad

Barrios tomados, ciudades divididas, casas de recuperacion, bailes de disfraces, pasiones incontables
son algunos de los temas que Shua trata en una de sus ultimas novelas. Shua ubica su texto en un
tiempo y espacio indeterminados, pero sus novelas son, en el fondo, crénicas ficcionalizadas de un
Buenos Aires despiadado y cruel de fin de siglo, un cambalache que no tiene nada que envidiarle al
que cantara Santos Discépolo. En la contraportada del libro de Shua se dice “La muerte como efecto se-
cundario se desarrolla en una Argentina posible, en donde todo lo que podia ir mal, fue mal: es decir,
un anticipo cruel de lo que nos esta pasando aqui y ahora”. En este sentido, esta novela tiene algunos
puntos en comun con las postmodernas de otra escritora judia, Alicia Borinsky. Ernesto Kollody, en
La muerte..., le cuenta a su ex amante su viaje iniciatico, hasta conseguir sacar a su padre de una casa
de recuperacion para que pueda morir en paz. Asi convierte a su padre en un cimarrén, que llega a
un lugar donde los viejos controlan sus vidas, sus horarios y sus pasiones, y donde las mujeres tienen
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fama de brujas. El hijo, la voz narrativa, desde este lugar, sigue escribiendo cartas a su ex amante y
confiesa que siempre pretendi6 dejar de compartir el universo con su padre y crear un mundo nuevo:

[...] no esla muerte, sino solamente esa nueva forma del universo lo que deseo conseguir: y si para obtenerla
debo llamar a la muerte habra sido, la muerte, a penas una consecuencia, nada mas que una reaccion adversa
y no deseada, un simple efecto secundario./ Voy a seguir escribiendo [...] y mis palabras seran la prueba
de que ese mundo que imagino es posible y [...] de que empecé por fin, huérfano y liviano como el aire, mi
verdadera vida” (p. 235).

Kollody abre un futuro que le pertenece y que comienza después de su relato de lucha. El mundo casi
fantasmagorico presentado por la autora se entrelaza con lo posible en las novelas de la argentina ju-
dia Ana Maria Shua. En este texto hay una necesidad de profundizar en los anhelos del ser humano,
en las intrigas y entregas de los enigmas universales y no se adentran en problemas especificos de la
mujer, ni en un dialogo entre mujeres. Sus personajes centrales no son femeninos pero la voz narra-
tiva de Shua describe una historia marginal y, con ello, redefine la historia oficial y hegemoénica de la
nacion argentina.

Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich un testimonio polifonico a voces de la historia
mas cruel argentina*

Una sola muerte numerosa de la escritora judia argentina-canadiense Nora Strejilevich fue el texto
ganador del premio Letras de Oro 1995-1996 en el género novela. Quiero debatir el género de este
texto que marca diferencias y que cruza fronteras (como manifesté Jean Franco en su momento), y
analizar las consecuencias de ello, ya que mi hipétesis se basa en que el género de este texto esta en
la encrucijada del testimonio, la cancién infantil y de protesta, el documento histérico y la novela.
Esta condicion enriquece al libro que tenemos delante y provoca una reaccién de grata sorpresa en la
persona lectora que no se ve atrapada de manera asfixiante por la lectura, como lo hacen otros textos
producidos durante o como resultado de la “guerra sucia” en Argentina.

En Una sola muerte numerosa las preguntas, las investigaciones y las vivencias disefian un texto
polifénico de fuentes orales, bibliograficas, periodisticas, solicitadas, canciones, documentos pero,
sobre todo, de voces del pasado que nos hablan “hasta los codos”. Ya no hay un sélo sujeto ni un sélo
texto, ya no “soy, somos, el poema” (STREJILEVICH, p. 200). Las voces que se oyen desconstruyen

* Véase Lopez-Cabrales (2001).
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brutalmente “las versiones tranquilizadoras que emanan de los departamentos de estado y de las de-
mocracias cauteladas” (JAIRA, p. 3) y, por ello, el testimonio es Literatura de Resistencia, como lo ha
denominado Barbara Harlow:
the subverting discourse of mainstream speaking and writing, the intentionality of regaining the real and
the truth from a postmodernist con-fusing [sic] syncretic discourse which covers but does not lay bare any
longer the ideological implications of the works under discussion. When everything can be used for inter
interpretative enjoyment the need to understanding [of the Latin American reality] becomes alarmingly
obvious (HARLOW, apud GUGELBERGER-KEARNEY, p. 11).

Partiendo de una cita de un texto de Tomas Eloy Martinez, Una sola muerte numerosa se divide
en tres partes, cada una precedida por un poema que resume la idea central de dichas partes. Estos
poemas nos presentan la evolucion que la/s voz/ces narradoras sufrieron antes, durante y después del
Proceso. En la primera parte surge el silencio y la represién que roban nombres e identidades a las
personas, sumiéndolas en un laberinto de lamentos sin rostros, sin 0jos, sin voz en un pais sin inicia-
les. Todo son rejas, silencios, paredes, todo es punto y aparte. En esta parte se cuentan las historias de
cientos de personas encarceladas, torturadas; ademas de la caida de la autora y la desaparicion de su
hermano, se esta relatando la historia del pais entero y la infancia de una generacion perseguida. En
la segunda parte se devuelven los nombres pero ya no son los mismos, no les pertenecen a quienes
sobrevivieron y tuvieron que sufrir el exilio (interno o externo). Nadie los reconoce, las cicatrices son
intraducibles, el dolor inexplicable. El cuerpo se reclama, la identidad se difumina en un relato de exi-
lio, incomprension, muerte y aislamiento de familiares, horrores de la ESMA, del Mundial de fatbol y
de la guerra de las Malvinas. En la tercera parte, a partir de la conciencia de una identidad fragmenta-
da, dividida, difusa, y de la imposibilidad de recuperar el nombre, se expresa la intencion de escribir,
de contar, de hablar, de reinventar, la voluntad de un oficio para resistirse al olvido. Al final, en una
parodia del juego infantil del “veo, veo’, el texto recupera el futuro y la esperanza a través del color
verde, y del coro de voces que se resisten al monologo asesino y al vacio inyectado, porque, como dice
Strejilevich, “Perdimos una version de nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir” (p. 200).

Los diferentes géneros utilizado en Una sola muerte numerosa se basan en las fuentes consultadas
por la autora que aparecen al final del libro. Hay fragmentos del documento Nunca mds (1985) y uno
de ellos es la declaracion que la misma autora hizo a los miembros de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas: “Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi hermano Gerar-
do, cuya voz pude distinguir perfectamente. Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que
ambos — mi hermano y yo - tenemos en la espalda, lo que ratifico su presencia en ese lugar” (p. 44).
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Otra voz que se resucita de Nunca mds es la de Ana Maria Careaga, quien describe que a una chica
secuestrada le preguntaron si preferia la picana o que la violaran, prefiri6 la picana, y al dia siguiente
pidi6 que la violaran. Después de violarla, le hicieron repetir que no le habia pasado nada, que ellos no
le habian hecho nunca nada (p. 28). Siguiendo con la experiencia de las mujeres encarceladas, se oye el
llanto de esta mujer a quien se llevaron y, cuando la volvieron a dejar en la celda, le preguntaron si iba
allorar, a lo cual la presa contest6 “no senor” (p. 38). El dolor de los electrodos “cuando funcionaba[n]
parecia que mil cristales se rompian, se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el cuerpo
hiriéndolo todo... no podia uno ni gritar, ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar
atado, lo empujaria a una a la posicion fetal (p. 31).

Existen también documentos oficiales: una copia de la solicitud de beneficio de la Ley 24.043 por la
que los familiares de quienes fueron encarcelados o los mismos presos politicos obtienen una retribu-
cién monetaria del gobierno, dependiendo de los dias que permanecieron “entre rejas’, como expresa
Strejilevich. Se presentan sentencias judiciales, como la que recupera la no aprobacién de la privacion de
libertad del primo de la escritora y se resuelve la absolucion de los apresados, como si nada hubiera su-
cedido (que era el objetivo mas claro de los militares al terminar la dictadura). Testimonios del CONA-
DEP, como el que explica el sistema de bafio semanal en las carceles, de a 8 y de 1 minuto de duracion, y
de como, entre mas de cien que eran, tenian que compartir 5 6 6 pedazos de trapo para secarse” (p. 90).

Se citan bastantes articulos de Prensa de Pdgina 12y el fragmento del informe de La Nacién, en
1985, en relacion a los juicios de los generales Lambruschini, Agosti, Viola y Anaya, los cuales ma-
nifestaban: “Nada tengo que reprocharme, Ya me ha perdonado Dios, 29 desaparecidos figuran en
las listas de sobrevivientes de los recientes terremotos en México, o nada tengo que agregar” (p. 75).
Estas declaraciones cierran una lista extensa de términos encadenados empleados durante el Proceso:
Abatir al enemigo, Chupar, Estar en la joda, Subversivo, Tabique, Torturadores, Métodos de interro-
gatorio, Picana, Quirdfano, Tubo etc.

En Una sola muerte numerosa se incluye también la voz de los torturadores en el comunicado
nimero 19 del 24 de marzo de 1976, dia en el que se hace oficial el golpe de estado y se comunica a la
poblacién argentina que se permite la pena de reclusiéon con tiempo indeterminado a quien se rela-
cione con o forme parte de los sectores subversivos de la sociedad (p. 73). También se citan partes de
distintos dossieres. En uno se describe que la Escuela de Mecéanica de la Armada (uno de los lugares
de torturas mas conocido en el Proceso) estaba entre dos de los barrios mas ricos de Buenos Aires. y
que los prisioneros eran llevados a la enfermeria del s6tano, torturados y sacados por la puerta lateral,
introducidos en un camidn, llevados al Aeroparque “e introducidos en un avion que volaba hacia el
sur, mar adentro, donde eran tirados vivos” (p. 154).
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El texto, como toda reescritura, es una constante vuelta atrds en el tiempo, a través de canciones
infantiles, dichos y juegos de infancia, tangos y canciones que cantaba la mama mientras lavaba, plan-
chaba, cocinaba, ordenaba etc. cuyas letras variaban segun el estado de animo, canciones de protesta
y comics politicos como el de Mafalda.

Jugando con esta voz que hace referencia a una nacién entera, el texto, ademads de recoger partes
intimas del testimonio de la autora, como algunas cartas escritas por la mamd, incluye declaraciones
falsamente conciliatorias de 1994 del presidente de la nacién: “las madres, pese al tiempo transcur-
rido, siguen incitando a la violencia, agraviando, insultado y alentando a muchos argentinos que
quieren paz a que a que entren al mundo de la violencia” (p. 169).

Una sola muerte numerosa posee numerosas citas literarias de escritores, como Rainer Maria Rilke
(p. 191), Juan Gelman (p. 189), Cortazar (p. 169), Verbitsky (p. 149), Paoletti (p. 136), Pablo Conti (p.
82), Bayer (p. 53), Federico Garcia Lorca (p. 44), y Tomas Eloy Martinez (p. 9).

Después de la libertad se suceden el miedo, el silencio, la muerte, la soledad, el olvido, el insom-
nio, el indulto®. “El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, el horror, lo terrible” (p. 133), porque
mientras se vive en el terror, uno casi no es consciente:

te acostas a dormir con el terror, lo incorporas. Y cuando pasa miras para atras te preguntas ;cémo pudimos
haber soportado todo esto, cdmo pudimos haber tolerado que te llamen a la manana siguiente para decirte:
“che, cay6 fulano anoche’, y vos digds “puta, qué cagada’, y cortés el teléfono? (p. 72).

Estas voces son parte de una voz numerosa, de una identidad que se ha querido aniquilar. Nora
Strejilevich fue arrestada con su hermano el 16 de julio de 1977, en 1980 ella fue puesta en libertad y
sali6 del pais, a su hermano no volvié a verlo nunca mas. En 1982 recibi6 asilo como refugiada politi-
ca en Canada. El texto en cuestion termina con la llegada de la autora a Buenos Aires un 24 de marzo
de 1993, dieciséis anos después del golpe militar. Aun la gente protesta en las calles.

Una sola muerte numerosa no cuenta la experiencia de su autora, habla por todo un pais y por to-
dos los sectores sociales oprimidos y diezmados en cualquier parte del mundo, alo largo de la historia
de la humanidad (perseguidos y encarcelados injustamente por sus ideologias de oposicion al gobier-

* En el 1993, cuando la autora regresa a Buenos Aires, se publican en Clarin las declaraciones del Presidente del Régimen
instaurado en el 1976, Roberto Viola, quien fue condenado a 16 afos de cércel por las graves violaciones a los derechos hu-
manos, condena interrumpida por el indulto que le concedié el gobierno del Presidente Menen. Viola manifiesta que en los
afos del “Proceso” no hubo terrorismo de Estado: la expresion de terrorismo de Estado no va y dice que el golpe fue un hecho
que conto con el apoyo de practicamente toda la sociedad argentina sin otra oposicion que la del ambito subversivo (p. 195).
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no hegemonico), presos politicos, mujeres infelices, judios, exiliados, inmigrantes etc. Una sola muer-
te numerosa es una proclama, un grito a voces en contra de la violacion de los derechos humanos.

Conclusiéon

Hemos podido ver que en los textos de Borinsky, Rosemberg, Heker, Shua y Strejilevich hay una ob-
sesion por contar la verdad argentina desde distintos puntos de vista. Borinsky en un articulo sobre
Alejandra Pizarnik titulado “La memoria del vacio: una nota personal en torno a la escritura y las
raices judias” expone que

los judios que llegaron a Argentina huyendo de las masacres nazis y de los progroms rusos vinieron con las
lenguas de sus lugares de origen. Al idish se unia el ruso y el polaco. Y fue en ruso y en polaco que podian
evocar, simultaneamente, las experiencias su juventud y el dolor de la exterminacion y la humillacién. [...]
practicar constantemente una poética de la distancia, saber que no estaban mas alla y que el aca era algo
irreversiblemente extranjero, se convirtié para ellos en una realidad cotidiana (BORINSKY, 2000, p. 411).

Esta condicidn expresada parece verse repetida en los textos de las escritoras argentinas judias.
Esta necesidad de contar con distintas “lenguas” y estrategias narrativas la realidad innombrable ar-
gentina, las experiencias de “exterminacion y humillacién” de una nacién debastada por la historia
de la represion militar a finales de los setenta y de la crisis econdmica actual, es algo que unifica a
las narrativas comentadas. Borinsky dice que Argentina se convirtié en una “especie de esponja que
absorbid a todos para transformarlos en algo que no es asimilacién sino fusion cultural incomoda,
con fisuras y resentimientos” (2000, p. 411). Por ello, en momentos como los que estamos viviendo
en la actualidad, estas voces presentan caracteristicas diferentes a las del discurso oficial. Los uni-
versos presentados en las obras de estas escritoras doblemente marginadas por ser judias y mujeres
se presentan como necesarios para comprender la geografia completa de un pais golpeado por la
incomprension de los discursos totalizadores de la globalizacion y de la exclusién de quienes se
expresan desde el margen.

La comunidad de escritoras judias argentinas presentan algo en comtn. Como comenta Borinsky:
“A lo nomddico y universalizante se opone lo local con una marca histoérica definida. La ambiciosa
obra de Marcos Aguinis, con su simultdnea exploracion de la historia y del presente, universaliza y
localiza al mismo tiempo. Entre los poetas, el itinerario de Luisa Futoransky y Juan Gelman es un
registro de las multiplicidad de voces que emergen de esta pasion por dar elocuencia a una palabra
prestada y apropiada por la escritura” (2000, 412).
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Esta misma pasion y sensacion de injusticia e impostura que se aprecia en las obras de Borinsky
recorre los textos de las escritoras judias analizadas en este ensayo. Quizas por ello desde hace poco se
dé ya por fin énfasis en especificar la relacion autobiografica entre el judaismo y su obra de escritoras
como Ana Maria Shua, Nora Strejilevich, Liliana Heker, Sara Rosemberg y Alicia Borinsky, entre otras
muchas.

En este analisis he querido reflexionar sobre estas otras voces que hablan a gritos, que no olvidan y
que fueron capaces de forjar un idioma y una cultura diferentes; quise trazar el entramado de relacio-
nes entre una comunidad que ha ido siempre a la cabeza de las letras argentinas. Espero que con mi
articulo haya podido contribuir a la delimitacion de una cartografia de la marginalidad presentada en
algunas obras de escritoras argentinas judias.
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