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Introducción
Hace unos años elaboré un ensayo sobre las tendencias de la narrativa argentina escrita por mujeres 
a finales del siglo XX y mis conclusiones al respecto se basaban en distintas ideas1. Según las nove-
las analizadas en ese momento pude determinar que las escritoras de finales del siglo XX habían 
sobrevivido la terrible experiencia del Proceso, el cual era, desde distintos puntos de vista, un tema 
central en la narrativa de este momento. Ya una de las antecesoras de estas narradoras finiseculares, 
Victoria Ocampo, fue encarcelada un mes en 1953, durante el gobierno peronista, y esta experiencia 
le dejó marcada para el resto de su vida: se vio privada de sus seres más queridos y, por primera vez, 
se encontró cerca de mujeres de otras clases sociales, “la solidaridad y el interés de estas mujeres la 
conmovieron de manera casi religiosa […] y produjo una obra de teatro (inédita) sobre las mujeres de 
esta prisión” (MARTING, p. 398). De esta manera, Ocampo se convertía en precedente de la novela 
testimonial de mujeres sobre la experiencia carcelaria como es el caso de Pasos bajo el agua, de Alicia 
Kozameh, o La escuelita, de Alicia Partnoy. El humor negro, la ironía, la mezcla de lo usual con lo 
inusual e inesperado de los textos de Silvina Ocampo se ven repetidos en la narrativa de Ana María 
1 Véase López-Cabrales (2003).
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Shua y de Alicia Borinsky. Y la constante vuelta a la infancia y al pasado son lugares comunes en la 
narrativa de Liliana Heker, Sara Rosemberg y Nora Strejilevich. Otro tema en el que la mayoría de 
estas escritoras argentinas de final de siglo reincide es el de la muerte y el suicidio. Alfonsina Storni 
dialoga indirectamente con las escritoras de fin de siglo, quienes han tenido, a la vez, otras antecesoras 
más cercanas como Alejandra Pizarnik y Marta Lynch.

Si trazamos el mapa de escritoras argentinas de finales del siglo XX podemos percibir una gran 
cantidad de escritoras judías en su elenco. Gorodischer explica el concepto de hermandad entre muje-
res que puede ser aplicable a las escritoras argentinas en general pero sobre todo a las judías que en sus 
obras presentan, por pertenecer a una comunidad doblemente marginada, la otra cara de la realidad y 
dan cabida a los sujetos sin voz y a las situaciones silenciadas en la historia oficial argentina:

Hay, mal que le pese a una sociedad que no puede dejar de lado la marca del patriarcado, una hermandad de 
las mujeres que se va construyendo lentamente […]. Una hermandad que nos cubre a todas como poncho, 
ruana, sarape, manta, como la tibia resolana que cantó Carlos Gardel. […] los textos de mujeres pueden 
formar OTRA América Latina de fronteras abiertas a la que cualquiera pueda entrar, recorrer, cuestionar; 
en la que cualquiera puede buscar, y a veces encontrar, las cortinas que filtran la luz, los dulces fragantes 
en pailas de cobre, las cuevas de manos pintadas, la voz que ensaya en la soledad, los espejos que cubren la 
muerte (GORODISCHER 1994, p. 8-9).

En momentos en los que la globalización impone profundos cambios en las culturas locales, en 
especial en las de las regiones periféricas expuestas a lo que algunos denominan neocolonialismo, está 
en marcha la elaboración de nuevos paradigmas de identidades. Cuando se profundiza en el grupo de 
escritoras argentinas judías se observa esta minuciosa elaboración – casi una reconstrucción filatéli-
ca – de nuevas identidades que presentan planteamientos distintos y que surgen desde los márgenes, 
desde las plumas y las voces de quienes se ven excluidas de la toma de decisiones que afectan a toda 
la sociedad en este país.

Esther Gimbernat ha recopilado un estudio profundo de los textos escritos por mujeres argentinas 
en los 1980 y los ha dividido en tres categorías: 1) Versiones íntimas de la Historia, 2) De la simul-
taneidad paradójica: viajes y voces y 3) Versiones del extrañamiento y la marginalidad. En su libro 
sobre este tema se analizan más de cuarenta novelas de narradoras argentinas tan diversas como: Ali-
na Diaconú, Angélica Gorodischer, Luisa Futoransky, Vlady Kociancich, Reina Roffé, Silvia Molloy, 
Tununa Mercado, Liliana Heer, Ana María Shua, Alicia Steimberg, Marta Mercader, Lilina Heker, 
Alicia Borinsky, María Rosa Lojo, Hebe Uhart, Clara Escofet, Elena Pozzi, Luisa Valenzuela etc. En 



De globalización y post-colonialismos [  261

esta lista se percibe un alto número de escritoras judías ya que en Argentina, la comunidad judía ha 
desempeñado un papel primordial en el campo de las artes, la música, la pintura, el teatro, el cine y, 
por supuesto, en el campo de la literatura.

El propósito de este artículo es analizar los discursos de marginalización emitidos por voces de es-
critoras argentinas judías finiseculares para ver de qué manera estos modifican o no la versión oficial 
de la historia contemporánea de este país. Y para ello, analizaré algunas de las obras y declaraciones de 
escritoras contemporáneas argentinas judías como: Alicia Borinsky, Liliana Heker, Sara Rosemberg, 
Ana María Shua y Nora Strejilevich. Los temas y universos presentados en las obras de estas autoras 
desafían el universo canónico de las letras argentinas y la historia oficial que declaran los medios de 
comunicación y los políticos del país.

Alicia Borinsky y la estética judía de lo ecléptico2

El tango, el bolero, la telenovela, las letras de la música popular argentina, el shooping, lo postizo, lo 
fragmentado, lo caleidoscópico, el contrapunto, el exilio, el misterio, el destierro, las intrigas, el sexo, 
la violencia... la historia son palabras que podrían definir la obra de esta escritora argentina tan prolí-
fica y a quien la crítica aún no ha dado el espacio que se merece dentro de la crítica literaria argentina 
actual. Alicia Borinsky nació en Buenos Aires y en 1967 se marchó a la Universidad de Pittsburgh a 
realizar su doctorado. En la actualidad la escritora reside en Boston donde enseña en la Universidad 
de dicha ciudad, aunque se pasa gran parte del tiempo en Argentina.

Borinsky ha incursionado en casi todos los géneros de una manera sorprende. En la crítica li-
teraria ha estudiado universos que van desde El licenciado vidriera de Cervantes hasta María Luisa 
Bombal, pasando por Macedonio Fernández, Jose Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, José Donoso, 
Jean Rhys, Alberto Guirri, García Márquez y Calderón, entre otros. En estos artículos sobresale la 
preocupación por diferentes temas como son el miedo y la pérdida, la comunicación, la traducción, 
la interlocución y el deseo de llegar al “otro” sin necesidad de destruirlo. Es como si Borinsky, incluso 
en su trabajo de crítica literaria, quisiera entablar una conversación amistosa pero crítica con el/a 
lector/a para que de una manera “desaforada” y cómica (y aquí estoy tomando la expresión del artícu-
lo de GIMBERNAT, 1992) llegara a lo más profundo del ser.

En la otra orilla de su producción destacan las novelas Mina cruel, que ha sido ya traducida a va-
rios idiomas, Sueños de un seductor abandonado, recientemente publicada, y Cine continuado. Tam-
bién ha incursionado esta escritora en la poesía creando parámetros e imágenes inolvidables por su 

2 Véase López-Cabrales (1998) para una versión más amplia que incluye una entrevista a la autora.
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crudeza y su ironía. Sus poemarios publicados son: La ventrílocua y otras canciones, Mujeres tímidas 
y la Venus de China, La pareja desmontable y Madres alquiladas.

Borinsky reflexiona sobre las características judías de su propia obra y explica que puede verlas 
en la

incertidumbre con respecto a la estabilidad de la lengua materna y en los personajes femeninos que, como 
una lógica de la literatura picaresca, circulan en la ciudad inventada de su narrativa. Las letras de tango 
formulan una poética del desencanto. La impostura y la injusticia con que la sociedad se burla de los 
méritos y moral me parece acoger cierto aspecto de la visión de los judíos permanentemente exiliados de 
su origen hipotético, incómodos y a la vez instalados en los lugares en que viven (2000, p. 412).

De su obra de creación literaria se puede decir que roza los parámetros de lo prohibido, pero el/a 
lector/a no llega a ofenderse porque todo se resuelve con una sonrisa, aunque ésta sea de dentadura 
postiza. Lo inaudito de su obra reside en la desfachatez con que la autora incursiona en temas “mal-
ditos” sin insultar, a pesar del desparpajo verbal con que éstos se manejan. La escritora puede estar 
tratando algo tan terrible como la violencia y la tortura en su novela Mina cruel y salir triunfante, sin 
dejar una huella de resquemor en el auditorio.

 Una cosa que llama mucho la atención de Borinsky son las lecturas poéticas que realiza en estos 
magnos congresos académicos organizados bianualmente por el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos de la Universidad de Pittsburgh. Las palabras de Borinsky son siempre las que despiertan más 
comentarios por la frontalidad irónica con la que se acerca a cosas tan íntimas y graves a la vez que 
despiertan en la concurrencia su más bajas pasiones. Es como si el público allí presente viera ante 
sus ojos una imagen desnuda de sí mismo. Alicia Borisnky consigue deshacernos de nuestro sentido 
del pudor y abrir una yaga en nuestros cuerpos con sus palabras llenas de humor irónico y amargu-
ra, a veces. Su performance en LASA es siempre un “despelote”, una carcajada al aire entre tanto/a 
académico/a enchaquetado/a y lustroso/a.

 El mismo efecto tienen sus textos para el/la que los lee. Hay una sensación de estar asistiendo al 
simulacro de todo. Nada es real, pero a la vez todo es histórico. Es una manera desenfadada de contar 
lo que sucede a nuestro alrededor sin que nos demos cuenta, en una ciudad innominada, pero a la 
vez veraz. Este tira y afloja, este juego con la realidad, es lo que caracteriza su obra que se mueve al 
compás de sones de tango, y a la vez se mira en las vidrieras de un “shooping mall”. Los personajes de 
sus novelas y poemas son intrépidos, saltan constantemente al abismo, sin antes dejar de hacer una 
mueca. Como en el poema en el que la mamá le dice a la hija que no tenga miedo que “el mundo es 
un lugar decente”, que nada malo le espera ni contamina porque han puesto su nombre al lado de los 
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protegidos. El poema continúa diciendo que no se preocupe a pesar de las calenturas en el colectivo, 
las caricias desconocidas, las llamadas en mitad de la noche con voces entrecortadas, los partes de 
guerra, los atentados etc..., para terminar diciendo:

Del lado de la caridad está tu nombre así lo hemos prometido
Nada de esto te alcanzará  Tu inocencia es flor doble
	 Con egoísmo  Con piruetas
		  Calculando
	 Tu felicidad está segura
 (“Lo que le dijo la mamá”, de La pareja desmontable).

No sólo en la poesía, sino también en la prosa se observa este ir y venir. Hay un desplazamiento 
constante en los personajes entre lo que tienen y lo que quieren, entre la tierra propia (la patria) y 
la prometida (el exilio). Como ha señalado Gimbernat (1992) esto se observa perfectamente en el 
juego de las parejas de personajes (las mellizas y Cristina y la Amiga) en Mina cruel (GIMBERNAT, 
p. 304-6). En una parte de esta novela, a pesar de los ruegos de la mamá, que supuestamente está 
haciéndole los rulos a la nena, para que no vaya a la fiesta porque Francisco está enamorado de 
Cristina y, a pesar de la belleza de la nena y de la juventud, no le va hacer caso, ésta responde con 
un párrafo sobre las relaciones de poder y de amor en el mundo político que sólo pueden tener un 
encuadre socio histórico: La Argentina. Después de esta parrafada y a modo de contrapunto, la nena 
termina diciendo:

Mami, mami, mami, olvidáte de mí y seguí haciéndome los rulos que quiero ser la más linda de la fiesta. 
En este mundo uno entra al poder por la cama, a los hombres me los voy a comer con cuchillo y tenedor, 
despacio y relamiéndome; hacéme los rulos mami que quiero estar lista, de gala, envalentonada e irresistible 
(Mina cruel, p. 56).

La tensión que caracteriza a sus personajes femeninos sobre todo se presenta siempre en relación 
con el amor que aparece tras la máscara de lo grotesco, lo “kish” y lo telenovelesco. El poema que 
citamos a continuación bien podría figurar entre las letras de cualquier grupo de música de boleros o 
ser la descripción de una telenovela venezolana:
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desgraciado		  infiel		  indigno

te veré en cuclillas admirando mis retratos

a carcajadas articularé las palabras de nuestra despedida

quiero dedicarte mi venganza
cada vez que vienes cada vez que tardas cada vez que marco tu
teléfono y no te encuentro y te pienso navegando en la ciudad
en cuartos que no conozco imbricado en porvenires que me
excluyen cada vez y desde la primera me invento tu enemiga me
desvanezco nuevamente en tus brazos para atarte paralizarte
rayito de luz  novio  marido de mis sueños más felices
(“Ella le canta una canción de amor” de La pareja desmontable).

En suma se puede decir que la obra de Alicia Borinsky se incluye en un tipo de creación de escrito-
ras judías argentinas muy actual con tintes desenfadados de posmodernidad a finales del siglo XX. No 
es que todo valga en su obra. La autora dice que los ángeles no tienen lugar en su universo literario, ni 
los jaguares. Hay en su escritura un deseo constante y unas ganas de tocar el suelo con rebeldía y de-
senfreno. Su obra es contemporánea a los/las que la leen porque está repleta de cotidianeidad y fuerza. 
La historia de hoy se muestra en la creación de escritora argentina judía por medio de un guiño y de 
una mueca casi girondina que despierta nuestras más bajas pasiones.

Dos escritoras argentinas judías que cuentan la historia de su país: Liliana Heker, El fin de la his-
toria (1996) y Sara Rosemberg, Un hilo rojo (1998)3

La realidad no existe en la Argentina de los 1970 y los 80 y hay que reinventarla y reescribirla porque 
el dolor es incontable. Esto hacen los textos de Heker y Rosemberg. Partiendo de la ficcionalización 
(la memoria y el dolor de una amiga de una desaparecida en El fin de la historia, y la historia colectiva 
contada y revivida por un guionista que hace una película sobre este período de la historia de Argen-
tina en Un hilo rojo), estas dos escritoras judías logran volver a contar lo indecible.

3 Véase López-Cabrales (2003).
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¿Por qué se sigue contando la historia? ¿Por qué continuar repitiendo el dolor? ¿Por qué insistir 
en la presencia del pasado? Nora Domínguez responde a estas preguntas con una cita de Walter 
Benjamin, en Tesis de filosofía de la historia: “[porque] ni siquiera los muertos estarán a salvo del ene-
migo, si éste vence”. Estos textos quieren dar una versión alternativa a la historia oficial y replantear 
lo anteriormente prohibido, reprimido y eliminado. Roland Spiller dice que las novelas argentinas de 
los 1980 “indagan las relaciones entre realidad social e individual, tratando de decir o bien los indes-
criptibles horrores de la llamada “guerra sucia” de los militares, o lo que la censura prohibió decir. 
Los escritores cumplen una función crítica frente al poder corrupto. Esta función ya fue ejercida en 
literatura argentina por escritores que lucharon contra los caudillos de su tiempo: Esteban Echeverría, 
Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y José Mármol” (SPILLER, p. 8). Esta afirmación 
se aplica también a los textos de los 1990 de Rosemberg y Heker. La relación entre historia y creación 
literaria es la base de la discusión postestructuralista y postmodernista, ya que la novela histórica 
reconfigura un espacio estructurado por medio de la fragmentación, la elipsis, la polifonía, el diálogo 
directo con la persona que lee, el perspectivismo, la parodia e ironía, la alteración del tiempo y del 
espacio y la hibridación. Estas novelas no intentan quedarse en el pasado, como forma trasnochada de 
reflexión, sino que quieren triunfar sobre el futuro, venciendo los fantasmas del ayer y proyectándose 
hacia el mañana. Porque “hablar del pasado significa iluminar el presente: decir sin nombrar, hablar 
elípticamente, indirectamente, un recurso para denunciar el horror del presente, de contestar a las 
preguntas iniciales” (CITTADINI, p. 45).

Rosemberg, en Un hilo rojo, traza el mapa indescifrable de un guionista de cine que está reco-
giendo información sobre la muerte y desaparición de un grupo de guerrilleros en Argentina. La voz 
narrativa del guionista da cohesión al relato que es un conjunto de testimonios, voces que llegan de 
Catamarca, Tucumán, Patagonia, cintas de grabaciones de conocidos y familiares de los desapareci-
dos, y charlas con personas que tuvieron alguna relación con ellos. La unión con el “otro”, el desapare-
cido, se produce gracias al peso del recuerdo de Julia, y sus palabras en un diario. El guionista le dice 
a una Julia inexistente: 

Los límites se han roto y el asesinato parece natural […]. Entre mi vida y tu vida se desteje un mapa, y a esta 
altura no sé si voy o si vengo. Los puntos cardinales se han perdido en una suerte de bordado superpuesto 
como un círculo que no se ha cerrado ni nunca se cerrará. […] Ahora que voy a terminar el guión, me faltan 
ganas de poner un punto y final. […]. Las preguntas están envejeciendo conmigo y espero que al menos ellas 
no me abandonen (p. 201-2).
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El título del libro es significativo ya que nos remite al miedo: “El último dibujo que Julia me mandó 
desde Bolivia era casi aéreo, un círculo rojo alrededor de un animal asustado, hecho con un solo tra-
zo. Abajo, con letra muy pequeña decía: “Como un hilo rojo el miedo nos ha ido cercando” (p. 114).

Un hilo rojo dialoga de manera directa con el libro de Heker, repleto de miedos y preguntas que 
tampoco tienen respuestas ni final, a pesar de la ironía de su título. El fin de la historia “propone una 
estética que cuestiona la pérdida de las ideologías centrando su relato en una víctima de la tortura 
bajo el terrorismo de Estado y la vida de una compañera que padece su desaparición” (ZUFFI, p. 
145). Estrategia paralela a la de Rosemberg en Un hilo rojo, ya que la voz narrativa central huye del 
recuerdo de Julia, pero siempre la lleva consigo, todas las voces y los lugares le hablan de ella. En el 
texto de Heker, Diana Glass cuenta la historia de su compañera Leonora desaparecida por el recuerdo 
del pasado y “por el deseo de verla viva” (ZUFFI, p. 146) y, a la vez, se nos presenta la experiencia 
de la narradora Diana en un taller literario donde se le recomienda que no busque con tanta pasión, 
porque puede convertirse en un personaje de ficción. Esto es lo que hace Diana con Leonora. Cuan-
do, por fin, se produce el encuentro de la narradora y la desaparecida, ésta ha sobrevivido pero no es 
quien aquélla esperaba. “La novela de Liliana Heker trabaja sobre la memoria individual y colectiva 
como testimonio de los años represivos y nos deja a través del recuerdo o el deseo de Diana Glass los 
pliegues de una historia que no cierra” (ZUFFI, p. 147) que no tiene fin, porque la labor de resistencia 
continuará siempre, para que los muertos y los sobrevivientes estén a salvo de los enemigos vencidos 
por la escritura, por la historia recuperada en estos textos.

Ana María Shua, La muerte como efecto secundario (1997): una novela de misterio con mucho de 
verdad
Barrios tomados, ciudades divididas, casas de recuperación, bailes de disfraces, pasiones incontables 
son algunos de los temas que Shua trata en una de sus últimas novelas. Shua ubica su texto en un 
tiempo y espacio indeterminados, pero sus novelas son, en el fondo, crónicas ficcionalizadas de un 
Buenos Aires despiadado y cruel de fin de siglo, un cambalache que no tiene nada que envidiarle al 
que cantara Santos Discépolo. En la contraportada del libro de Shua se dice “La muerte como efecto se-
cundario se desarrolla en una Argentina posible, en donde todo lo que podía ir mal, fue mal: es decir, 
un anticipo cruel de lo que nos está pasando aquí y ahora”. En este sentido, esta novela tiene algunos 
puntos en común con las postmodernas de otra escritora judía, Alicia Borinsky. Ernesto Kollody, en 
La muerte…, le cuenta a su ex amante su viaje iniciático, hasta conseguir sacar a su padre de una casa 
de recuperación para que pueda morir en paz. Así convierte a su padre en un cimarrón, que llega a 
un lugar donde los viejos controlan sus vidas, sus horarios y sus pasiones, y donde las mujeres tienen 
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fama de brujas. El hijo, la voz narrativa, desde este lugar, sigue escribiendo cartas a su ex amante y 
confiesa que siempre pretendió dejar de compartir el universo con su padre y crear un mundo nuevo: 

[…] no es la muerte, sino solamente esa nueva forma del universo lo que deseo conseguir: y si para obtenerla 
debo llamar a la muerte habrá sido, la muerte, a penas una consecuencia, nada más que una reacción adversa 
y no deseada, un simple efecto secundario./ Voy a seguir escribiendo […] y mis palabras serán la prueba 
de que ese mundo que imagino es posible y […] de que empecé por fin, huérfano y liviano como el aire, mi 
verdadera vida” (p. 235).

Kollody abre un futuro que le pertenece y que comienza después de su relato de lucha. El mundo casi 
fantasmagórico presentado por la autora se entrelaza con lo posible en las novelas de la argentina ju-
día Ana María Shua. En este texto hay una necesidad de profundizar en los anhelos del ser humano, 
en las intrigas y entregas de los enigmas universales y no se adentran en problemas específicos de la 
mujer, ni en un diálogo entre mujeres. Sus personajes centrales no son femeninos pero la voz narra-
tiva de Shua describe una historia marginal y, con ello, redefine la historia oficial y hegemónica de la 
nación argentina.

Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich un testimonio polifónico a voces de la historia 
más cruel argentina4

Una sola muerte numerosa de la escritora judía argentina-canadiense Nora Strejilevich fue el texto 
ganador del premio Letras de Oro 1995-1996 en el género novela. Quiero debatir el género de este 
texto que marca diferencias y que cruza fronteras (como manifestó Jean Franco en su momento), y 
analizar las consecuencias de ello, ya que mi hipótesis se basa en que el género de este texto está en 
la encrucijada del testimonio, la canción infantil y de protesta, el documento histórico y la novela. 
Esta condición enriquece al libro que tenemos delante y provoca una reacción de grata sorpresa en la 
persona lectora que no se ve atrapada de manera asfixiante por la lectura, como lo hacen otros textos 
producidos durante o como resultado de la “guerra sucia” en Argentina.

En Una sola muerte numerosa las preguntas, las investigaciones y las vivencias diseñan un texto 
polifónico de fuentes orales, bibliográficas, periodísticas, solicitadas, canciones, documentos pero, 
sobre todo, de voces del pasado que nos hablan “hasta los codos”. Ya no hay un sólo sujeto ni un sólo 
texto, ya no “soy, somos, el poema” (STREJILEVICH, p. 200). Las voces que se oyen desconstruyen 

4 Véase López-Cabrales (2001).
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brutalmente “las versiones tranquilizadoras que emanan de los departamentos de estado y de las de-
mocracias cauteladas” (JAIRA, p. 3) y, por ello, el testimonio es Literatura de Resistencia, como lo ha 
denominado Bárbara Harlow: 

the subverting discourse of mainstream speaking and writing, the intentionality of regaining the real and 
the truth from a postmodernist con-fusing [sic] syncretic discourse which covers but does not lay bare any 
longer the ideological implications of the works under discussion. When everything can be used for inter 
interpretative enjoyment the need to understanding [of the Latin American reality] becomes alarmingly 
obvious (HARLOW, apud GUGELBERGER-KEARNEY, p. 11).

Partiendo de una cita de un texto de Tomás Eloy Martínez, Una sola muerte numerosa se divide 
en tres partes, cada una precedida por un poema que resume la idea central de dichas partes. Estos 
poemas nos presentan la evolución que la/s voz/ces narradoras sufrieron antes, durante y después del 
Proceso. En la primera parte surge el silencio y la represión que roban nombres e identidades a las 
personas, sumiéndolas en un laberinto de lamentos sin rostros, sin ojos, sin voz en un país sin inicia-
les. Todo son rejas, silencios, paredes, todo es punto y aparte. En esta parte se cuentan las historias de 
cientos de personas encarceladas, torturadas; además de la caída de la autora y la desaparición de su 
hermano, se está relatando la historia del país entero y la infancia de una generación perseguida. En 
la segunda parte se devuelven los nombres pero ya no son los mismos, no les pertenecen a quienes 
sobrevivieron y tuvieron que sufrir el exilio (interno o externo). Nadie los reconoce, las cicatrices son 
intraducibles, el dolor inexplicable. El cuerpo se reclama, la identidad se difumina en un relato de exi-
lio, incomprensión, muerte y aislamiento de familiares, horrores de la ESMA, del Mundial de fútbol y 
de la guerra de las Malvinas. En la tercera parte, a partir de la conciencia de una identidad fragmenta-
da, dividida, difusa, y de la imposibilidad de recuperar el nombre, se expresa la intención de escribir, 
de contar, de hablar, de reinventar, la voluntad de un oficio para resistirse al olvido. Al final, en una 
parodia del juego infantil del “veo, veo”, el texto recupera el futuro y la esperanza a través del color 
verde, y del coro de voces que se resisten al monólogo asesino y al vacío inyectado, porque, como dice 
Strejilevich, “Perdimos una versión de nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir” (p. 200).

Los diferentes géneros utilizado en Una sola muerte numerosa se basan en las fuentes consultadas 
por la autora que aparecen al final del libro. Hay fragmentos del documento Nunca más (1985) y uno 
de ellos es la declaración que la misma autora hizo a los miembros de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas: “Durante el interrogatorio pude escuchar los gritos de mi hermano Gerar-
do, cuya voz pude distinguir perfectamente. Además, los torturadores se refirieron a una cicatriz que 
ambos – mi hermano y yo – tenemos en la espalda, lo que ratificó su presencia en ese lugar” (p. 44). 
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Otra voz que se resucita de Nunca más es la de Ana María Careaga, quien describe que a una chica 
secuestrada le preguntaron si prefería la picana o que la violaran, prefirió la picana, y al día siguiente 
pidió que la violaran. Después de violarla, le hicieron repetir que no le había pasado nada, que ellos no 
le habían hecho nunca nada (p. 28). Siguiendo con la experiencia de las mujeres encarceladas, se oye el 
llanto de esta mujer a quien se llevaron y, cuando la volvieron a dejar en la celda, le preguntaron si iba 
a llorar, a lo cual la presa contestó “no señor” (p. 38). El dolor de los electrodos “cuando funcionaba[n] 
parecía que mil cristales se rompían, se astillaban en el interior de uno y se desplazaban por el cuerpo 
hiriéndolo todo… no podía uno ni gritar, ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar 
atado, lo empujaría a una a la posición fetal (p. 31).

Existen también documentos oficiales: una copia de la solicitud de beneficio de la Ley 24.043 por la 
que los familiares de quienes fueron encarcelados o los mismos presos políticos obtienen una retribu-
ción monetaria del gobierno, dependiendo de los días que permanecieron “entre rejas”, como expresa 
Strejilevich. Se presentan sentencias judiciales, como la que recupera la no aprobación de la privación de 
libertad del primo de la escritora y se resuelve la absolución de los apresados, como si nada hubiera su-
cedido (que era el objetivo más claro de los militares al terminar la dictadura). Testimonios del CONA-
DEP, como el que explica el sistema de baño semanal en las cárceles, de a 8 y de 1 minuto de duración, y 
de cómo, entre más de cien que eran, tenían que compartir 5 ó 6 pedazos de trapo para secarse” (p. 90).

Se citan bastantes artículos de Prensa de Página 12 y el fragmento del informe de La Nación, en 
1985, en relación a los juicios de los generales Lambruschini, Agosti, Viola y Anaya, los cuales ma-
nifestaban: “Nada tengo que reprocharme, Ya me ha perdonado Dios, 29 desaparecidos figuran en 
las listas de sobrevivientes de los recientes terremotos en México, o nada tengo que agregar” (p. 75). 
Estas declaraciones cierran una lista extensa de términos encadenados empleados durante el Proceso: 
Abatir al enemigo, Chupar, Estar en la joda, Subversivo, Tabique, Torturadores, Métodos de interro-
gatorio, Picana, Quirófano, Tubo etc.

En Una sola muerte numerosa se incluye también la voz de los torturadores en el comunicado 
número 19 del 24 de marzo de 1976, día en el que se hace oficial el golpe de estado y se comunica a la 
población argentina que se permite la pena de reclusión con tiempo indeterminado a quien se rela-
cione con o forme parte de los sectores subversivos de la sociedad (p. 73). También se citan partes de 
distintos dossieres. En uno se describe que la Escuela de Mecánica de la Armada (uno de los lugares 
de torturas más conocido en el Proceso) estaba entre dos de los barrios más ricos de Buenos Aires. y 
que los prisioneros eran llevados a la enfermería del sótano, torturados y sacados por la puerta lateral, 
introducidos en un camión, llevados al Aeroparque “e introducidos en un avión que volaba hacia el 
sur, mar adentro, donde eran tirados vivos” (p. 154).
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El texto, como toda reescritura, es una constante vuelta atrás en el tiempo, a través de canciones 
infantiles, dichos y juegos de infancia, tangos y canciones que cantaba la mamá mientras lavaba, plan-
chaba, cocinaba, ordenaba etc. cuyas letras variaban según el estado de ánimo, canciones de protesta 
y comics políticos como el de Mafalda.

Jugando con esta voz que hace referencia a una nación entera, el texto, además de recoger partes 
íntimas del testimonio de la autora, como algunas cartas escritas por la mamá, incluye declaraciones 
falsamente conciliatorias de 1994 del presidente de la nación: “las madres, pese al tiempo transcur-
rido, siguen incitando a la violencia, agraviando, insultado y alentando a muchos argentinos que 
quieren paz a que a que entren al mundo de la violencia” (p. 169).

Una sola muerte numerosa posee numerosas citas literarias de escritores, como Rainer María Rilke 
(p. 191), Juan Gelman (p. 189), Cortázar (p. 169), Verbitsky (p. 149), Paoletti (p. 136), Pablo Conti (p. 
82), Bayer (p. 53), Federico García Lorca (p. 44), y Tomás Eloy Martínez (p. 9).

Después de la libertad se suceden el miedo, el silencio, la muerte, la soledad, el olvido, el insom-
nio, el indulto5. “El silencio encierra la imposibilidad de decir eso, el horror, lo terrible” (p. 133), porque 
mientras se vive en el terror, uno casi no es consciente: 

te acostás a dormir con el terror, lo incorporás. Y cuando pasa mirás para atrás te preguntás ¿cómo pudimos 
haber soportado todo esto, cómo pudimos haber tolerado que te llamen a la mañana siguiente para decirte: 
“che, cayó fulano anoche”, y vos digás “puta, qué cagada”, y cortés el teléfono? (p. 72).

Estas voces son parte de una voz numerosa, de una identidad que se ha querido aniquilar. Nora 
Strejilevich fue arrestada con su hermano el 16 de julio de 1977, en 1980 ella fue puesta en libertad y 
salió del país, a su hermano no volvió a verlo nunca más. En 1982 recibió asilo como refugiada políti-
ca en Canadá. El texto en cuestión termina con la llegada de la autora a Buenos Aires un 24 de marzo 
de 1993, dieciséis años después del golpe militar. Aún la gente protesta en las calles.

Una sola muerte numerosa no cuenta la experiencia de su autora, habla por todo un país y por to-
dos los sectores sociales oprimidos y diezmados en cualquier parte del mundo, a lo largo de la historia 
de la humanidad (perseguidos y encarcelados injustamente por sus ideologías de oposición al gobier-

5 En el 1993, cuando la autora regresa a Buenos Aires, se publican en Clarín las declaraciones del Presidente del Régimen 
instaurado en el 1976, Roberto Viola, quien fue condenado a 16 años de cárcel por las graves violaciones a los derechos hu-
manos, condena interrumpida por el indulto que le concedió el gobierno del Presidente Menen. Viola manifiesta que en los 
años del  “Proceso” no hubo terrorismo de Estado: la expresión de terrorismo de Estado no va y dice que el golpe fue un hecho 
que contó con el apoyo de prácticamente toda la sociedad argentina sin otra oposición que la del ámbito subversivo (p. 195).
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no hegemónico), presos políticos, mujeres infelices, judíos, exiliados, inmigrantes etc. Una sola muer-
te numerosa es una proclama, un grito a voces en contra de la violación de los derechos humanos.

Conclusión
Hemos podido ver que en los textos de Borinsky, Rosemberg, Heker, Shua y Strejilevich hay una ob-
sesión por contar la verdad argentina desde distintos puntos de vista. Borinsky en un artículo sobre 
Alejandra Pizarnik titulado “La memoria del vacío: una nota personal en torno a la escritura y las 
raíces judías” expone que

los judíos que llegaron a Argentina huyendo de las masacres nazis y de los progroms rusos vinieron con las 
lenguas de sus lugares de origen. Al idish se unía el ruso y el polaco. Y fue en ruso y en polaco que podían 
evocar, simultáneamente, las experiencias su juventud y el dolor de la exterminación y la humillación. [...] 
practicar constantemente una poética de la distancia, saber que no estaban más allá y que el acá era algo 
irreversiblemente extranjero, se convirtió para ellos en una realidad cotidiana (BORINSKY, 2000, p. 411).

Esta condición expresada parece verse repetida en los textos de las escritoras argentinas judías. 
Esta necesidad de contar con distintas “lenguas” y estrategias narrativas la realidad innombrable ar-
gentina, las experiencias de “exterminación y humillación” de una nación debastada por la historia 
de la represión militar a finales de los setenta y de la crisis económica actual, es algo que unifica a 
las narrativas comentadas. Borinsky dice que Argentina se convirtió en una “especie de esponja que 
absorbió a todos para transformarlos en algo que no es asimilación sino fusión cultural incómoda, 
con fisuras y resentimientos” (2000, p. 411). Por ello, en momentos como los que estamos viviendo 
en la actualidad, estas voces presentan características diferentes a las del discurso oficial. Los uni-
versos presentados en las obras de estas escritoras doblemente marginadas por ser judías y mujeres 
se presentan como necesarios para comprender la geografía completa de un país golpeado por la 
incomprensión de los discursos totalizadores de la globalización y de la exclusión de quienes se 
expresan desde el margen.

La comunidad de escritoras judías argentinas presentan algo en común. Como comenta Borinsky: 
“A lo nomádico y universalizante se opone lo local con una marca histórica definida. La ambiciosa 
obra de Marcos Aguinis, con su simultánea exploración de la historia y del presente, universaliza y 
localiza al mismo tiempo. Entre los poetas, el itinerario de Luisa Futoransky y Juan Gelman es un 
registro de las multiplicidad de voces que emergen de esta pasión por dar elocuencia a una palabra 
prestada y apropiada por la escritura” (2000, 412).
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Esta misma pasión y sensación de injusticia e impostura que se aprecia en las obras de Borinsky 
recorre los textos de las escritoras judías analizadas en este ensayo. Quizás por ello desde hace poco se 
dé ya por fin énfasis en especificar la relación autobiográfica entre el judaísmo y su obra de escritoras 
como Ana María Shua, Nora Strejilevich, Liliana Heker, Sara Rosemberg y Alicia Borinsky, entre otras 
muchas.

En este análisis he querido reflexionar sobre estas otras voces que hablan a gritos, que no olvidan y 
que fueron capaces de forjar un idioma y una cultura diferentes; quise trazar el entramado de relacio-
nes entre una comunidad que ha ido siempre a la cabeza de las letras argentinas. Espero que con mi 
artículo haya podido contribuir a la delimitación de una cartografía de la marginalidad presentada en 
algunas obras de escritoras argentinas judías.
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