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DE ANNEMARIE SCHWARZENBACH A MELANIA
MAZZUCCO: A FORGA DA PALAVRA ESCRITA

A vida da jovem escritora suica Annemarie Schwarzen-
bach e seu percurso pelo mundo em busca de sua iden-
tidade é o mote do romance biografico Lei cosi amata,
da escritora italiana Melania Mazzucco. Neste estudo,
focalizamos o entrelagamento das vozes dessas duas es-
critoras, separadas no tempo por mais de seis décadas.
Ambas demonstram, por meio de suas narrativas, a pai-
x40 pela escrita e a for¢a transformadora das viagens,
reais e metaforicas, empreendidas pela mulher na luta
por seu lugar no mundo.

Palavras-chave: Mazzucco; Schwarzenbach; mulher;
viagem.

FROM ANNEMARIE SCHWARZENBACH TO MELANIA
MAZZUCCO: THE POWER OF THE WORD

The life of young Swiss writer Annemarie Schwarzen-
bach and her journey through the world in search of
her identity is the motto of the biographical novel Lei
cosi amata, from Italian novelist Melania Mazzucco. In
this paper, we focus on the speech intertwining of those
two writers’ voices, separated in time by over six deca-
des. Both authors demonstrate, through their narrative,
a passion for writing and the transformative power of
both real and metaphoric travels, undertaken by wo-
men in their struggle for a place in the world.
Keywords: Mazzucco; Schwarzenbach; travel; woman.
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Pouco conhecida é, até agora, a escritora suica Annemarie Schwarzenbach, que viveu na primeira
metade do século XX. Suas obras estdo sendo publicadas e traduzidas ou republicadas nestes ultimos
anos, pois seus textos, em grande parte, estavam disponiveis em artigos de jornais da época. Desceu
sobre ela um profundo siléncio, apds sua morte, a pedido da familia e da mae, especialmente, a qual
foi responsavel pela destruicao de muitos de seus escritos.

O interesse suscitado em estudiosos, historidgrafos e escritores nestes tltimos anos ¢ devido indu-
bitavelmente a sua figura pouco comum de mulher, inserida no panorama do mundo em que viveu e
sobre o qual escreveu; um mundo as vésperas da Segunda Guerra Mundial que seus textos oferecem
por meio de uma prosa intensa e concisa. A esses textos, acrescentam-se milhares de fotografias, com
as quais Schwarzenbach acompanhava suas reportagens jornalisticas dos quatro continentes: Europa,
Asia, America e Africa.

Entre as escritoras que se interessaram por Schwarzenbach, esta a romancista italiana Melania
Mazzucco. Essa autora, em seus romances, resgata da historia personagens reais esquecidas, com
uma atengao especial as figuras femininas. E o caso de Lei cosi amata, cuja protagonista ¢ exatamente
Annemarie Schwarzenbach. O romance se apresenta, portanto, como uma leitura, interpretagao e re-
escrita da vida de Annemarie por meio de seus textos e de suas fotos. O plano da escrita de Mazzucco
se constroi, portanto, sobre o plano da escrita de Schwarzenbach.
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Trata-se de estilos narrativos muitos diferentes, o de Schwarzenbach e o de Mazzucco. Apesar
das personagens reais, da base biografica da historia, a obra de Mazzucco é uma obra de ficgdo, é um
romance, com todos os aspectos que o caracterizam, em particular a construgdo da personagem e do
enredo. A obra de Schwarzenbach ¢ constituida principalmente por relatos de viagem e reportagens
jornalisticas, além de alguns contos. Porém esta é caracterizada por uma forte reflexao que, em certos
casos, leva a introspeccio. E sobre esse lado da escrita de Schwarzenbach, em particular, que se apoia
a fic¢do de Mazzucco quanto a construgao da personagem e do enredo, enquanto o lado mais objetivo
dos textos sao elementos fundamentais para o aspecto biografico do romance. Mesmo com essas dife-
rengas, podemos atribuir-lhes um aspecto comum, aquele que o critico italiano Asor Rosa atribui em
geral as romancistas: “As romancistas trazem de uma forma mais acentuada e corajosa a tematizagao
da ‘subjetividade’ [...] ¢ um ponto de vista, é um olhar diferente, a partir do qual se pode observar de
outro modo todo o resto do mundo” (ASOR ROSA, 2001. Tradugdo nossa).

E por esse tipo de olhar “subjetivo’, por esse ponto de observagio do mundo que as duas escritoras
se encontram na palavra escrita, e é sobre esse mesmo ponto que pretendemos nos deter neste breve
estudo.

Sao claros os dois planos sobre os quais se constréi o romance de Mazzucco: o da prépria roman-
cista, e o de Schwarzenbach. Mas, para as duas, parece existir um objetivo comum: o de compartilhar,
através de suas escritas, a experiéncia da vida do outro, e, por meio dele, a sua propria. Talvez seja
sempre esse o objetivo principal da narrativa em geral, porém ¢ particularmente alcangado no caso
das escritoras sobre as quais nos detemos aqui.

Compartilhar a vida dos outros, que é a “vida no mundo”, sempre foi objeto de escrita desde que
a literatura era ainda calcada no mito, como explicam, de um lado, estudiosos de mitologia’, e, do
outro, fildsofos e literatos. Depois do mito, a forma artistica que, em maior medida, assumiu a tarefa
de relatar esse viver no mundo ¢ a literatura, sobretudo a narrativa. Com o tempo, afastando-se dos
mitos primitivos, nem por isso essa narrativa muda o seu sentido principal, o da busca da experiéncia
vivida. E, dessa busca, se incumbiram os historiadores, os fildsofos, os romancistas. Historia e Litera-
tura se juntaram, em certo sentido, no género da biografia, que é de grande relevancia para a consci-
éncia ocidental. Assim sustenta o filésofo George Gusdorf em seus estudos sobre as narrativas do eu:
“a vida é possivel s6 a partir de documentos escritos; é a graphé que fundamenta a bios” (GUSDORE,
1991, II. Tradugao nossa). Ela permite conhecer a individualidade no seu devir histérico.

! Para a relagdo entre mito e arte, ver CAMPBELL. The power of myth (1988). Tradug¢do portuguesa: O poder do mito. Sdo
Paulo: Palas Athena, 2003.
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O escritor Milan Kundera, no livro Lart du Roman (1986), diz “somos outros”, por um instante
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arrancados “da cronologia e da histéria” para nos tornarmos “cidaddos de uma patria sem tempo™:

eis 0 que o romance oferece, porque estabelece um dialogo que transcende as barreiras do tempo.

Afirmagoes semelhantes foram repetidas pelo critico Tzvetan Todorov no seu ensaio La littérature en
péril (2007):

Se eu me pergunto hoje porque eu gosto da literatura, a resposta que encontro espontaneamente é: porque
ela me ajuda a viver [...] me faz descobrir mundos que se colocam em continuidade com elas [as experiéncias
vividas], me permitem compreendé-las melhor. [...] Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas
sem ser radicalmente diferente, a literatura aumenta nosso universo, incitando-nos a imaginar outra manei-
ra de concebé-lo e de imagind-lo. N6s somos feitos do que nos dao os outros seres humanos [...]; a literatura
abre até o infinito esta possibilidade de interagio com os outros e, portanto, nos enriquece infinitamente
(TODOROYVY, 2007. Tradug¢ao nossa).

E esse tipo de enriquecimento que Schwarzenbach nos oferece em sua escrita de viagem, a qual
tem uma ligacdo estreita com seu olhar através da lente objetiva da cdmera fotografica. Suas palavras
correm atras de imagens de paisagens naturais e humanas, ao percorrer os imensos espagos dos conti-
nentes que atravessa, detendo-se sobre as particularidades que chamam sua aten¢ao e estimulam suas
reflexdes. Eis a razdo de suas viagens se tornarem meio para conhecer a voz do outro, a qual reflete a
voz de si propria. E tanto mais aguda é a observagao do outro, tanto mais penetrante, e as vezes devas-
tadora, se torna a observagao dessa autora sobre si mesma. Eis a razao de suas viagens constituirem o
objeto privilegiado do enredo e corpo central do romance da italiana Melania Mazzucco.

O romance biografico Lei cosi amata procura entrelagar as diferentes fungdes que o viajar possui
para a protagonista (afastar-se da mae controladora e da familia, por-se a prova longe da seguranca
de seu pais, conhecer e fazer conhecer outras realidades histéricas, sociais e economicas), sendo que
o fio condutor de suas viagens acaba por ser o encontro consigo mesma, o amadurecimento de sua
autoconsciéncia e a realizacao de sua vocagdo, a escrita. Annemarie se torna aquela viajante que, nas
palavras do escritor e teérico italiano Claudio Magris, ao estudar o papel do viajante na literatura,
“atravessando o mundo - viajando pelo mundo - descobre sua propria verdade” (MAGRIS, 2006.
Tradugdo nossa).

Antes de observar exemplos da produgdo textual de Schwarzenbach, os quais consideramos
importantes para o desenvolvimento da personagem do romance de Mazzucco, cabe lembrar que a
maioria de suas reportagens foi demandada por jornais e revistas suicas, que os publicaram: National-
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Zeitung, Neue Ziircher Zeitung, Die Weltwoche, a revista Ziircher Illustrierte, além das revistas literarias
de exilio como a Sammlung, a Interational Literatur. Deutsche Blitter e Mass und Wert. Schwarzenbach,
portanto, fez parte importante do jornalismo suigo dos anos 1930 e 40, o qual, quando de carater
politico, era mais privilégio de homens. Algumas matérias foram recusadas na época, ou porque eram
objetivas, mas politicamente incorretas ou, pelo contrario, porque eram impregnadas de subjetividade.
De qualquer forma, sendo sua voca¢do profundamente literdria, a maioria de seus textos pode ser
considerada dentro da fecunda literatura de viagem que se desenvolve no perturbado periodo da
primeira metade do século XX, especialmente entre as duas grandes guerras.

A seguir, ha algumas descrigdes, observagdes e reflexdes feitas por Annemarie durante sua pri-
meira viagem pelo Oriente Médio, em seguida recolhidas e publicadas com o titulo Winter in Vor-
derasien (1934), Inverno no Oriente Médio (2008). Observamos seu olhar aberto, poético, respeitoso,
mas também profundo, critico, em constante reflexdo tanto sobre a histéria passada — que ainda tao
intensamente era percebida nos paises da Asia — quanto sobre a histéria recente e a atualidade po-
litico-econdmica da época. Apesar da base fundamentalmente realista, seus escritos tém um carater
bastante subjetivo, como vemos a seguir:

Istambul, 15 de outubro de 1933.

Vimos tudo o que se conhece ha muito tempo: o Oriente das mil cores, este Mundo-que-conserva-sempre-
-sua-parte-de-estranhamento. Talvez conseguimos tirar uma linda foto do homem velho sentado no patio
da mesquita de Bayazid: vestido de um manto gasto de um vermelho pélido, a mao estendida para negociar
ou receber algum dinheiro, com a dignidade de um alto cargo, dirigindo sobre nds seu olhar repleto de
sabedoria e daquela resignacao que o sofrimento ensina, e totalmente despido de desprezo (SCHWARZEN-
BACH, 2008, p. 24. Tradugéo nossa).

Ancara, 26 de outubro de 1933.

Estradas asfaltadas conduzem da nova capital a estepe, a estas extensdes de terra escura e de pantanos onde
ndo cresce nada. Uma infinita diversidade de cores ilumina os horizontes longinquos, e 0 mesmo céu, tio
vasto quanto o é sobre o mar, estende sobre esta regido desolada sua abobada de seda transparente estriada
por longas nuvens. E uma paisagem de alta montanha completamente desértica: entre os ultimos cumes
planos do mundo, a estrada leva ao desconhecido, onde se corre eternamente em circulos [...]

E a estagdo quando as grandes caravanas partem em diregio a lagoa salgada e atravessam os altos platds de-
sérticos para levar nos vilarejos dos homens o branco sal que o verdo transformou em crosta. Uma partida
que ndo obedece a nenhum calenddrio e que se parece com as migracdes de passaros e de rebanhos. Estes
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povos, circundados por uma natureza austera e terrivelmente potente, conservam o senso da necessidade
e uma religiosidade submissa as forgas da terra e do céu. Aqui se dd menos valor a vida individual, se age
sem pressa nem ambi¢do; mas o que tem a ver com acontecimentos realmente importantes, prescritos pelas
necessidades naturais, se cumpre com a gravidade indefectivel que caracteriza um ato religioso (SCHWAR-
ZENBACH, 2008, p. 29 e 30).

Beirute, 23 de janeiro de 1933.

Aqui estd o maior perigo de uma longa viagem: como nos estamos sempre prontos a partir ou ocupamos
nosso tempo de modo til e sem desdnimo até a proxima partida, e fazemos as contas cada vez como se fosse
a ultima, nds nos deparamos com a ideia que deste jeito passem dias e depois meses, e que uma vida inteira
se componha de um pequeno nimero de empreendimento deste tipo. Sim, todo este tempo passado via-
jando desvela, de maneira apenas um pouco menos disfar¢ada e concentrada, a maneira como nos vivemos
nossa vida: no comego, na exuberéncia, com uma multiddo de grandes projetos, mas logo nos nos satisfaze-
mos com o que realizamos ao viver, e raramente alcangamos um alvo bem determinado, e mais raramente
ainda somos certos de seu valor, preocupados como somos em conservar nossa dignidade interior e exterior
e, além disso, de estar em harmonia com o que nds amamos - o que ja é muita coisa. [...].

E a condi¢io do mundo que confere uma consciéncia dos perigos, das casualidades e das restrigdes que
intervém ao longo de uma breve vida. Sabemos que o mundo se encontra na véspera de perturba¢des inevi-
taveis e profundas, mas ignoramos como as enfrentaremos. E somos gratos para cada episddio sem armadi-
lhas e de paz relativa SCHWARZENBACH, 2008, p. 110, 111. Tradugdo nossa).

Frequentemente podem ser encontrados, nos artigos de Schwarzenbach, reflexdes sobre o sentido
de viajar. Durante a sua estada no Afeganistao, junto a viajante suica Ella Maillart, ela lembra como o
mistério, a magia de um nome geografico aprendido na escola precisa ser verificado com os préoprios
olhos. O respirar daquele local, a presenca viva, isto para ela constituira um estimulo para iniciar a
suas viagens, “parti ndo para conhecer o medo, mas para verificar o conteido desses nomes e para
sentir sobre meu corpo a magia deles” (SCHWARZENBACH, 2002, p. 52).

Na reportagem “A estepe’, publicada em novembro de 1939 na National-Zeitung, ela escreve:

“Nossa vida assemelha-se a uma viagem..” e deste modo a viagem me parece, mais do que uma aventura e

uma excursdo a lugares inusitados, uma imagem concentrada da nossa existéncia: [...] achamos ter cons-

truido a nossa morada de uma vez por todas, somos induzidos facilmente a crer na estabilidade, o que leva

alguns a problemética do envelhecimento, outros a ver de modo catastrofico todas as mudancas do mundo
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externo. Esquecemos que se trata do curso da vida, [...]. A viagem, porém, revela um pouco o mistério do
espago. Uma cidade de nome magico e irreal [...] se torna real quando nds entramos e tornamo-la viva com
nossa respiragao. [...] Durante a viagem, a realidade muda junto com as montanhas, os rios, a arquitetura
das casas, a disposi¢ao dos jardins, a lingua, a cor da pele. A realidade de ontem ainda queima na dor da
despedida, aquela de anteontem é um episddio concluido, [...] E enfim compreendemos que o curso de uma
vida nada mais é que uma série limitada de “epis6dios” similares, [...]. A viagem ¢ impiedosa, uma escola
para nos acostumar ao inevitavel curso da vida, ao encontro e a perda, [...]. (SCHWARZENBACH, 2002, p.
31- 33. Tradugdo nossa).

A viagem, com seus espagos diferentes, coloca o0 homem frente ao acaso - ou as escolhas, ou ao
destino. Quando em Kabul, onde permanece por um certo tempo, tem uma casa, e acaba desenvol-
vendo habitos cotidianos, Schwarzenbach reflete: “depende s6 do acaso se nos nao passamos o resto da
vida aqui: aqui ou alhures, na beira do mar Caspio, por exemplo, onde o clima ¢é infernal, o caviar custa
meia duzia de tostoes e a malaria é de graga” (SCHWARZENBACH, 2002, p. 33. Tradu¢ao nossa).

Vejamos, por outro lado, alguns exemplos de como Melania Mazzucco descreve Annemarie ao
longo das viagens ao Oriente, nas quais tempo e espago tém um papel fundamental na construgao da
personagem. A escritora italiana parece construir em seu enredo um tempo ao qual podemos chamar
de “tempo da reflexdo™:

Atravessou as montanhas do Tauro, e no meio do caminho entre Antakya e Alepo ficou em Rihanie, onde
[...] descobriu os fundamentos da arqueologia. [...] Ofereceram-lhe para que trabalhasse nas escavagoes de
Ras Shamra - onde foi encontrado [...] o alfabeto mais antigo do mundo. [...] Mas o alfabeto que Annemarie
procura - uma lingua primordial, universal - ndo estd inciso sobre tdbuas e ndo conhece signos. Recusou o
convite. Partiu novamente (MAZZUCCO, 2002, p. 128-9. Tradugcéo e grifos nossos).

Na sequéncia, temos um exemplo de como os espagos tém seu sentido marcado na narrativa; as
observagdes da narrativa permitem a personagem refletir sobre diferengas de costumes e condi¢oes
de vida orientais e ocidentais, e como estes tltimos apresentam contradi¢cdes obscuras para ela.

Visitou a Babilonia, centro do universo, umbigo do mundo, [...]. Parou nas escavagdes de Warka, o Uruk da
Biblia. Os arquedlogos alemaes trabalhavam na terra deserta. [...] Uruk - lhe disseram — é obra de Gilgamesh.
Pareceu-lhe ter entrado num universo mitoldgico, sorvida por um redemoinho do tempo. E depois vieram cidades
com mdgicos nomes — Havy, Kut, Ctesifonte - [...] Atravessou as montanhas do Kurdistao, [...] mais se sobe, e
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mais a neve ¢ alta. O frio é intenso e, para socorrer os viajantes bloqueados pela neve, de uma chaikané sai um
curdo com a barba tingida de vermelho pela henna. Oferece-lhes um chd, mas para tantos viajantes ele trouxe
um copo s6. Annemarie hesita, mas o curdo limpa o copo com um trapo pretissimo, e oferece-lhe com genti-
leza tdo profunda que ela desiste do preconceito muito sui¢o da limpeza: no seu pais as pessoas tém um medo
quase patoldgico da sujeira — como da miséria, da fealdade e da desordem - e agora, de longe, se pergunta se isso
ndo significa uma certa forma de rejeicio da vida (MAZZUCCO, 2002, p. 129-30. Tradugdo e grifos nossos).

No trecho a seguir, evidencia-se a relacao espago externo/interno: a dimensao, extensao e vastidao
da paisagem comegam a suscitar o sentimento de ambiguidade da personagem, dividida, neste caso,
entre admiragao e desconsolo. Evidencia-se também a aridez e a esterilidade da paisagem, que se re-
fletem no espirito de Annemarie: as vezes ela percebia que o deserto estava dentro dela.

Atravessou as montanhas do Elburz até o Mazandaran, na margem do Mar Caspio, [...]. Andou pelo deserto
de sal do Kewir. [...] Atravessou a nua extensdo do planalto persa, [...] de uma soliddo e distancia infinita.
[...] As vezes a paisagem era tdo completamente vazia, nua, despida de qualquer vegetacdo e os declives das
montanhas tdao desumanos, simples e grandes - tdo estranhos, que pensou ser um inferno jd pronto para suas
vitimas. [...] em plena primavera retomou o caminho em dire¢do ao norte, a Pahlavi. [...] As ondas do Caspio
trouxeram-na até Baku [...]. Experimentou o obstaculo insuperavel das barreiras linguisticas. [...] Até que,
em maio de 1934, ap6s mais de sete meses de afastamento, voltou para Bocken [a casa de familia, na Suica]
(MAZZUCCO, 2000, p. 131-3. Grifos nossos).

Essas sequéncias narrativas de lugares e de tempo percorrido procuram evidenciar a desolagdo e
ambiguidade das paisagens, e, em paralelo, a soliddo da personagem; uma soliddo sofrida, mas que
ndo impede sua procura pelo outro, permeada pela observagao e pelo tempo da reflexao, como o
trecho seguinte evidencia:

[Annemarie] Acha que entende muito mais que ele a hieratica preguica daquela gente, a quem vai parecendo
cada dia mais. Os Persas sio um povo decaido e altivo, tém uma aparéncia séria e cheia de real dignidade —
uma dignidade que o mundo ou a histdria talvez tivesse arrancado deles, mas s6 exteriormente. Annemarie
os entende, e acha que também ela estd no mundo do mesmo modo - decaida de um certo paraiso que cada
dia se torna para ela sempre mais inacessivel e do qual sente uma saudade sempre maior. Qual seria, porém,
esse Paraiso, se aquele literal da Biblia, aquele se sua infancia, de sua inocéncia perdida ou apenas a Europa,
ela ndo saberia dizer com exatiddo (MAZZUCCO, 2000, p. 155. Grifo nosso).
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O cardter intimista da escritora suica nem sempre estava presente em seus textos. Evidenciamos
nos trechos seguintes como Schwarzenbach, muitas vezes, era mais critica, sobretudo em seus artigos
jornalisticos que versavam sobre questdes socioecondmicas. Por outro lado, mais adiante, vemos o
olhar subjetivo que Melania Mazzucco nos expde sobre partes dessa produgdo da jornalista Annema-
rie, nos quais observamos uma faceta de fragilidade e ambiguidade em relagao a sua visdo critica da
sociedade capitalista.

Em uma de suas viagens aos Estados Unidos, onde visita os estados do sul para reportagens sobre
o efeito da grande crise de 1929, Schwarzenbach escreve, de modo mais objetivo do que pudemos ver
nos excertos acima, denotando ali que seu interesse e seu compromisso sao de ordem social. A repor-
tagem da qual é extraido o trecho a seguir foi publicada em 1938 no jornal Die Weltwoche e incluido
em Jenseits von New York*:

O estado [a Gedrgia] viveu do algoddo e morreu quando, com a grande crise, foram perdidos os mercados
do algoddo do além mar e os pregos precipitaram incessantemente. Nos mesmos anos, 1932 e 1933, se difun-
diu a epidemia de bollweevil, que destruiu muitas plantagdes. [...] A popula¢do pobre, explorada, comegou
a compreender que a causa principal das opressoes era o algoddo e que o fim das plantagdes podia ser o
comego da liberacio.

Mas as coisas foram diferentes. A extrema pobreza do proletariado, a ignorancia, a falta de um movimento
organizado dos trabalhadores e o 6dio dominante entre proletdrios brancos e negros atrairam no pais a
industria. Saldrios baixos, auséncia de sindicados, sistema de policia rigido e brutal: [...]. Hoje nos vilarejos
operarios predominam as mesmas condi¢des das plantagdes e dos velhos centros industriais do Sul que
lembram as descrigdes de Dickens do comego da industrializagéo.

Tive muitas dificuldades para obter a permissdo de visitar uma fébrica téxtil na Gedrgia. Tornei-me mais do
que suspeita, com as pessoas gentis e cultas que me hospedavam, quando expressei o desejo de visitar uma
fiacdo. Quando depois fui visitar os setores de tecelagem, baixos, mal ventilados, sobreaquecidos e invadi-
dos de fios de algodao como se fosse neblina, [...] Vi criangas de quatorze anos que faziam turnos de noite
durante onze horas (SCHWARZENBACH, 2004, p. 151-2. Tradugdo nossa).

As palavras que através dos jornais Annemarie Schwarzenbach langava contra a sociedade ca-
pitalista criavam os maiores conflitos com sua familia. A for¢a com a qual tocava seu trabalho de
jornalista ndo era seguida por uma for¢a similar quanto a capacidade de enfrentar o ostracismo dos

? Tradugao italiana Oltre New York. Reportage e fotografie 1936-1938.
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seus. Se os Estados Unidos se tornam para a Schwarzenbach a terra dos conflitos sociais e raciais, para
a protagonista do romance de Mazzucco, Lei cosi amata, esse pais é a terra dos piores conflitos com
a familia e, consequentemente, consigo propria. Em uma dramatica passagem do romance, quando
Annemarie sofre uma crise psicética por causa da noticia da morte do pai e é sedada, a voz do nar-
rador mistura-se a duas outras vozes, a do pai, Alfred, e aquela de Annemarie, ou melhor, de sua
consciéncia, evidenciada pelo uso da segunda pessoa do singular. A rdpida passagem entre uma voz e
outra, sem soluc¢do de continuidade, sublinha o particular estado em que se encontra a protagonista:
entre a vigilia e o sono, estado que favorece o livre desdobramento da consciéncia.

Nos trechos que se seguem Mazzucco cria o episodio no qual pai e filha se encontram, em sonho,
um frente ao outro, dialogando como nunca fizeram. O didlogo assume as vezes os tons de uma dis-
cussao violenta na qual um acusa a outro:

Oh, mas tu és uma jornalista, tu estas do lado dos oprimidos, o governo de Roosevelt ofereceu a honra de
enviar-te para documentar a depressdo na América, tu apenas tiraste fotos, apenas entrevistaste pobres que
foram para a cadeia porque defendiam seu lugar de trabalho — ¢é isso que queres me dizer? Que coisa co-
movente! Quanto te ofendem a miséria e a fome — [...], as fdbricas que fechamos porque ndo rendiam mais
[...] Eu sei o que tu pretendias me dizer com aquelas boas palavras. Que eu, teu pai, sou um explorador, um
carrasco capitalista. Mas o que tu sabes sobre isso, Anne? Tu produziste algo na tua vida? [...] Sabes como
funcionam as maquinas téxteis? Sabes o que quer dizer bobinar as meadas? [...] Nao, por acaso tu te impor-
tas com isso? Es uma jornalista de esquerda. Ocupas-te dos grandes problemas do mundo (MAZZUCCO,
2000, p. 207).

Ao dormitar, Annemarie escuta as palavras do pai que a acusam por tudo o que ela fez, e nao fez,
pelo seu trabalho e por seus ideais socialistas, contrarios ao espirito elitista da aristocratica familia
Schwarzenbach. Confundem-se, nesse episddio, as vozes do pai e da filha, a qual se acusa pela morte
dele, isto por causa do remorso que sente em relagao as contrariedades que causou a Alfred.

Alfred, com os anos, tinha se tornado para ela um estranho, quase um inimigo. Mas sua morte teve o efeito
de um terremoto sobre Annemarie. O rosto sombrio de seu pai a perscrutava da primeira pagina da Neue
Ziurcher Zeitung. Eu o matei — ela se repetia, deixando que suas lagrimas descessem sobre seu rosto sem secd-
las. Eu também matei meu pai. Matei tudo o que ele amava. E revia obsessivamente Alfred, que no saldo de
Bocken agitava o National Zeitung, no qual, por semanas, aparecera sua reportagem dos Estados Unidos.
Um jornal que Alfred e Renée definiam “folha escandalizadora cheia de inexatiddes, orientado em uma sé
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dire¢do”, “antisui¢a”. Ela assinara a reportagem com um pseuddénimo, porque seu nome nao lhe pertencia
mais do que a fabrica (MAZZUCCO, 2000, p. 207. Grifos nossos)

Quando Schwarzenbach, em 1941, embarca para o Congo Belga, ela esta novamente encarregada
de escrever reportagens, descrevendo a paisagem e a popula¢do nativa daquele pais. Ela se embrenha
na floresta, sozinha, e sobe o curso do rio Congo. Sua escrita, mais uma vez, assume outro carater. Os
trechos a seguir sdo extraidos de artigos publicados nos jornais sui¢os. Neles podemos observar como
o texto de Schwarzenbach se torna mais subjetivo em uma situagdo onde ela vive o fascinio pela exu-
beréncia da floresta equatorial africana intocada, juntamente com a saudade dos mundos que fazem
parte de sua histéria, de sua vida:

Depois de subir por sete dias o rio Congo, sobre um pequeno navio, achava que ja conhecia a floresta africa-
na e seu aspecto geral, parecido com um mar verde profundo, ondulante, que, naqueles dias, transformara-
-se para mim em um sonho opressor. [...] Pensei que aqui, para sobreviver, precisaria enfrentar uma luta
contra a floresta, uma luta contra os elementos, uma luta primordial para a existéncia. [...] queria alcangar o
coragdo da floresta equatorial africana que até aquele momento tinha s6 observado, como se fosse um qua-
dro. [...] Durante uma viagem deste tipo se conhece de verdade o medo. [...] a estrada através da floresta é s6
uma trilha aberta pelos negros com o machado [...] se tem menos medo que da mesma estrada, que penetra
sem saida numa sombra silenciosa. As arvores se fecham sobre vocé, é dificil respirar, o calor imido, pega-
dico, penetra pelos poros da pele, folhas cortantes de palmeiras e cipds, e até de repente troncos de arvores,
ocupam a trilha, [...] 0 ar, sem cor, se estende como um véu d’agua sobre os olhos. Avanga-se como no fundo
do mar e se continua avan¢ando, hora apos hora, sem que um sopro de vento ou um raio de luz irrompa no
siléncio profundo, o verde, habitualmente tdo refrescante, se torna opressor, gostaria de ver um pouco de
deserto branco, um brago de mar, uma estepe amarela, a Via Lactea na abdbada celeste (SCHWARZENBA-
CH, 2001, p. 327, 329-30. Tradugdo nossa).

A intensissima e profunda experiéncia pessoal que Schwarzenbach vive no Congo Belga nao lhe
impede de continuar seu trabalho jornalistico: afinal, era esse seu oficio, como ela mesma testemunha
no trecho a seguir:

Quando um dia o diretor da Otrako, em Léopoldville, me disse que tinha um ticket de service para mim,
para o dia seguinte, num navio de oitocentas toneladas, ainda néo sabia o que significava adentrar-se tio
profundamente nesse pais. Entendi apenas que deveria partir e que estaria de novo sozinha. Essa ideia
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particularmente ndo me agradava, contudo o meu trabalho consistia exatamente em conhecer o interior dos
paises e amar-lhes sinceramente para poder descrevé-los as outras pessoas (SCHWARZENBACH, 2001, p.
326. Tradug¢io nossa).

Schwarzenbach cumpria seu oficio de jornalista com a mesma sinceridade e a honestidade com a
qual escrevia seus contos ou seus didrios de viagem. Isso porque achava que, mesmo quando escreve
sob demanda, o escritor deve falar das suas preméncias internas e alcangar seu coragéo.

Mazzucco captou bem este aspecto de sua personagem e lhe atribui esta caracteristica que pode
ser vista, por exemplo, em alguns momentos de sua ida & Africa. Como ponto culminante de uma
trajetoria de viagem metafdrica e ndo exatamente dentro da floresta equatorial, Annemarie, enquanto
personagem de Mazzucco, alcanga a liberdade de viver e de escrever:

Escrevia o dia todo, até que a mao endurecia-se em cdibra e toda a tinta secava-se na fita da maquina de
escrever. Escrevia — nada mais — possessa. [...] Tentava arrancar as palavras de seu siléncio; e mais escrevia
mais queria escrever. [...]. Vivia escrevendo — escrevia vivendo. Néo tinha outra coisa. (MAZZUCCO, 2000,
p. 342-3).

Mazzucco, em seu romance, dé voz a paixdo de Annemarie pela escrita. E gracas a essa paixdo
que a jovem se lan¢a em intimeras incursdes audaciosas por lugares que até hoje sdo indspitos e onde
a mulher tem pouca penetragao. Contudo, parece-nos que, ao dar essa voz a sua personagem, Ma-
zzucco revela a propria paixao pelo oficio da escrita. Ao escolher narrar as viagens de Annemarie e
ressaltar seu impeto, sua coragem, a escritora italiana faz a voz da primeira, dando continuidade da
palavra de uma escritora na outra.

A viagem, seja real, seja metafdrica, constitui a trajetéria da heroina de Lei cosi amata. O papel da
viagem na literatura, de maneira geral, ¢ conduzir a personagem no seu processo de autoconsciéncia,
o qual desembocara na sua formagdo como individuo e como parte de uma sociedade. Nas andancas
de Annemarie se constitui o processo de aprimoramento da sua identidade e da sua escrita, e nas in-
cursdes metafdricas de Mazzucco nos textos escritos por Schwarzenbach e nos de outras referéncias
histéricas e biograficas da protagonista (contos, cartas, fotos, entre outros) podemos perceber um
espelhamento das duas escritoras, o que resulta na for¢a da narrativa de Mazzucco.

A escritora italiana nos permite esse novo olhar sobre a obra da escritora suica, recompondo-lhe
a voz. E essa voz tem muito a dizer, muito a compartilhar ainda no século XXI, porque muitas das
batalhas que Annemarie viveu por seu desejo de ser escritora, de ter independéncia financeira, de
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encontrar seu lugar num mundo em constante transformagao, fora dos limites do casamento e da
maternidade, representam ainda a for¢a e o poder de supera¢do da mulher.

Na verdade, Melania Mazzuco, ao tratar de Annemarie Schwarzenbach em busca de sua identida-
de, retrata o destino ndo de um individuo em sua época, mas do destino da mulher, em transformagao
por meio da palavra escrita. Palavras essas que parecem dar continuidade a um processo de criagdo
literaria o qual, parafraseando Todorov, nos ajuda a viver, nos faz descobrir mundos que colocam em
continuidade as experiéncias vividas, nos permitem compreendé-las melhor, nos enriquece infinita-
mente.

Notas biograficas sobre Annemarie Schwarzenbach e Melania Mazzucco

Annemarie Schwarzenbach (Zurique, 1908 - Sils, 1942). Foi escritora, jornalista e fotdgrafa, filha de
rico empresario sui¢o do setor téxtil. Nos anos 1930 viajou frequentemente pela Europa (Pireneus,
Moscou, Dénzica, estados balticos, Viena, Praga), assistindo, e testemunhando, com seu trabalho, as
mudangas europeias e & progressiva ascensdo do nazismo. Nos mesmos anos viaja pelos Balcis, Asia
Menor, Oriente Médio, Pérsia, Afeganistao, onde trabalha também como arqueéloga. Viaja também
aos Estados Unidos, para realizar reportagens nos estados do Sul. Ultimo continente, a Africa, foi
onde - em 1941 - tentou se juntar as for¢as da Franga Livre. Em 1942, planejava regressar a Portugal
como correspondente da imprensa suica, mas morre acidentalmente em seu pais natal.

Melania Mazzucco (Roma, 1966). E destacada romancista italiana. Publicou Il bacio della Medusa
(1996), La camera di Baltus (1998), Lei cosi amata (que venceu o Prémio Vittorini 2000), Vita (que
venceu o Prémio Strega 2003), Un giorno perfetto (2005), transposto em filme pelo diretor Ferzan
Ozpetek (2008). Traduziu a cole¢ao de contos de Annemarie Schwarzenbach La gabbia dei falconi
(2007). Seu ultimo romance biografico, La lunga attesa dellangelo (2008), narra a vida do pintor italia-
no Jacopo Tintoretto. Sobre a vida desse pintor na Veneza do século XVI, escreve também a biografia
Jacopo Tintoretto e i suoi figli: biografia di uma famiglia veneziana (2009).
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