
Resumo / abstract

Memória, paródia e inquietude. Desmundo, de Ana de 
Miranda e Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares
 A partir da leitura comparatista, exploraremos a função da memória 
e da paródia nos textos Desmundo, de Ana de Miranda e Uma Viagem 
à Índia, de Gonçalo M. Tavares, segundo a teoria filosófica de Walter 
Benjamin e Eduardo Lourenço. Ambos os textos incidem em olhares 
portugueses excêntricos – uma marginalizada e um aherói – que pro-
blematizam os Descobrimentos e redimensionam os elos intertextuais 
entre Os Lusíadas, Iracema, Ulisses de Joyce na perspectiva da revisita-
ção irónica, de forma a reinterpretar o caos decorrente do choque de 
culturas no Brasil colonial, assim como o tédio e a derrisão na viagem 
do século XXI, sob o signo do esvaziamento de ética e do diálogo de 
Alteridades.
Palavras-chave: memória; paródia; viagem de decepção; tédio.

Memory, parody and disquiet. Desmundo, by Ana de 
Miranda, and Uma viagem à Índia, by Gonçalo M. Tavares
Out of a comparative reading, the role of memory and parody will be 
explored in the texts Desmundo, by Ana Miranda, and A Journey to In-
dia, by Gonçalo M. Tavares, according to Walter Benjamin’s philoso-
phical theory of history, Eduardo Lourenço’s thought. Both texts focus 
on Portuguese eccentric views - a marginalized female protagonist and 
a non-hero - that problematize the Discoveries and resize the intertex-
tual links between The Lusiads, Iracema and Joyce’s Ulysses from the 
perspective of an ironic revisiting, so as to reinterpret the chaos resul-
ting from the clash of cultures in colonial Brazil, and also the tedium 
and derision that occur in the 21st-century journey, under the sign of 
the emptying of ethics and the dialogue on Alterity.
Keywords: memory; parody; journey of deception; tedium.
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De que vale um livro que não nos transporte além dos livros?

Nietzsche, A Gaia Ciência, aforismo 248.

Os textos Desmundo (1996) de Ana de Miranda e Uma Viagem à Índia (2010) de Gonçalo M. Tavares 
indagam as relações de portugueses em confronto com diversas culturas com as quais tiveram contac-
to. A viagem dos protagonistas inscreve-se em tempos de crise, explorando a memória sociocultural e 
histórica face às incongruências do eurocentrismo sob o signo da identidade raiz (GLISSANT, 1990, 
p. 23), assente em sistemas de pensamentos e valores dogmáticos. Miranda e Tavares constroem a via-
gem distópica dos Descobrimentos e da globalização do século XXI ao sublinharem a crueldade do 
homem. Ambos os textos sondam o eterno retorno do mesmo caos, se considerarmos as duas Guerras 
Mundiais, o nazismo, o estalinismo, as guerras do Vietname, dos Balcãs, do Iraque, os genocídios do 
Cambodja, Ruanda, os ataques do terrorismo e a perene desordem dos fundamentalismos enraizados. 
Mas como narrar o caos ante o fim da arte de narrador, baseada nos exempla, provérbios, aforismos, 
após a degradação da experiência plena, a Erfahrung, na sociedade capitalista (BENJAMIN, 2002, p. 
25)? Em alemão, o termo Erfahrung convoca a travessia – Fahren – e o perigo Gefahr – (BARRENTO, 
2001, p. 53), transmitindo o empobrecer da experiência dos soldados emudecidos e dilacerados da Pri-
meira Guerra Mundial, (BENJAMIN, 1992, p. 23). O testemunho é o ser que viveu uma experiência e a 
atravessou até ao final, tendo a autoridade para a contar. Mas ser testemunha no século XX é, também, 
consciencializar a impossibilidade de testemunhar perante o incomensurável do mal. O mal atingiu tal 
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magnitude que a experiência (Erlebnis) se substituiu à experiência comunicável e iluminante, transmi-
tida pelo narrador. Face à fragmentação do saber, ao declínio das metanarrativas, ao desenvolvimento 
das tecnologias da comunicação e à vertigem da informação, geradas com a técnica do videoclip, que 
fragiliza as competências cognitivas, o escritor rearticula a clivagem entre o antes e o agora com o ofício 
maduro do pensar. O escritor joga nos interstícios entre o conhecimento da voz tutelar do narrador e 
o indizível reiterado em Auswitch, Hiroshima, Nagasaki. Situados na terceira margem do testemunho, 
Tavares e Miranda escavam o empobrecimento da experiência do narrador e recuperam vestígios como 
forma de aproximação com o passado. O escritor escava diversas camadas submersas e constrói seres 
de ficção através das quais se reelabora o testemunho como processo de arquivo inacabado e em devir. 
O arquivo em aberto é doado ao leitor, que lhe dará o renascer outro de sentidos, dado que a memó-
ria é a coexistência da des-construção e da re-construção intersubjectiva de um tempo experienciado.

Em Desmundo, transcontextualizar o passado consiste em desmascarar o facto de a História ofi-
cial ter transmitido somente o discurso dos vencedores, é abrir e sondar as várias fendas do não-dito. 
Relembrar é, por conseguinte, dar testemunho e voz aos excluídos. Em Uma Viagem à Índia, Tavares 
transpõe a epopeia de Camões de acordo com o desvio irónico de Joyce, salientando que o sentido do 
texto canónico se modifica à medida que é lido em novos contextos. Para Tavares, sondar as rupturas 
e fissuras é fazer radiografias da relação do homem com a sociedade, segundo o humor corrosivo, cuja 
postura ética é a consciencialização do declínio.

Em homenagem à memória literária, os textos tecem elos intertextuais com o cânone – A Odisseia, 
Os Lusíadas, Iracema, Ulisses – num jogo de apropriação e desmistificação criadoras. Em Desmundo e 
Uma Viagem à Índia, Miranda e Tavares reescrevem a partir do ponto de vista de uma subjugada e de 
um aherói. A ficção dos vestígios é a reconstrução textual do passado e do presente, capaz de suprir os 
silêncios da História, sondar as implicações do choque de mentalidades e a esclerose do pensamento. 
Em ambos os textos, a focalização incide em dois olhares portugueses através dos quais se crítica a ce-
gueira mental, existencial e cultural da condição humana. Três conteúdos-chave orientam o percurso 
comparatista: a representação dos imaginários sob o signo da disforia e da ironia, a desconstrução do 
cânone e a necessidade de reelaboração crítica em consonância com a poética da inquietude.

Em Desmundo, Oribela de Mendo Curvo é uma órfã pobre, marginalizada, que faz o itinerário 
de descoberta plural do Brasil, em 1551, após a fundação de Salvador por Tomé de Souza, o primei-
ro governador geral da colónia. É a voz narrativa que domina o texto fragmentário, dividido em dez 
breves capítulos, num longo monólogo, em primeira pessoa, que absorve as vozes dissonantes do 
regime colonial e mimetiza a linguagem arcaizante do século XVI, para conferir verossimilhança à 
metaficção historiográfica.
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Bloom é a paródia do anti-herói Leopold Bloom do Ulisses de James Joyce. Em Ulisses, Bloom é 
um judeu segregado em Dublin que narra, segundo a desconstrução da Odisseia de Homero, dezoito 
horas de vida no dia 16 de Junho de 1904. É o arquétipo do homem comum, assaltado pela suspeita 
obsessiva de adultério, em constantes fluxos de consciência. Ulisses é a reinvenção da linguagem, que 
se declina em diferentes modulações irónicas com a epopeia homérica numa leitura carnavalizante. 
Em inglês, o verbo “to bloom” evoca a semântica da florescência, o Bloom de Joyce é um desabrochar 
de flor, cujo aroma ácido se demarca da força e da astúcia míticas do herói Ulisses. Em Joyce, a amál-
gama paródica “Bloolisses” indicia a perda da sacralidade do mito enquanto força simbólica de reden-
ção. Num processo de desconstrução ainda mais violento, Gonçalo M. Tavares faz de Bloom a “flor” 
da solidão e da mediocridade extremas, dado que é um artefacto metaliterário de amoralismo. Bloom 
é um palimpsesto que congrega traços do pícaro, o prosaísmo do homem banal, assim como a apatia 
e a alienação de Joseph Walser do romance negro de Tavares, A máquina de Joseph Walser. Marcado 
pelo niilismo ontológico, o Bloom de Tavares suscita a comicidade, o desassossego e a reflexão, em 
virtude do jogo irónico do narrador em terceira pessoa.

Eis, Bloom, em traços largos,
a apresentação da velha ironia
que por vezes utilizaremos para evitar 
rir às gargalhadas, ou chorar (TAVARES, 2010, p. 38).

À semelhança do protagonista de Joyce, o aherói de Tavares realiza uma viagem circular cujo 
destino é a espiritualidade da Índia. O seu trajecto, contudo, manifesta a incoerência por realizar 
uma viagem longa de 2003 a 2010, utilizando o comboio, o barco e o avião sem lógica, pois parte de 
Lisboa, atravessa Londres, Viena, Praga, Paris em comboio e vai, finalmente, de Paris até a Índia em 
avião. Embora a lentidão do percurso, Bloom não encontra os seus próprios caminhos para entrar 
em comunhão com a essência de cada cidade europeia: é um viajante em desassossego. Todo o seu 
itinerário inusual busca tentar esquecer uma tragédia familiar e amorosa mediante a demanda de 
sacralidade. É uma viagem circular no plano psicológico, porque Bloom permanece acossado ao as-
sassínio da mulher amada. Bloom viaja, por motivos de fuga, após ter cometido parricídio. O pai – 
John John Bloom – mandou matar a amada Mary Bloom numa reescrita d’Os Lusíadas, como se verá 
ulteriormente. No nível da estrutura do género, Tavares entrecruza ruínas da epopeia d’Os Lusíadas 
ao manter o mesmo número de cantos e estâncias, a técnica in media res, mas se desvia ao incorpo-
rar o verso livre e o travo da “aepopeia” mediante a ironia, a derrisão e o sarcasmo. A grandiloquên-
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cia da epopeia transforma-se no contracanto, que reúne aforismos, o microconto da tradição oral, o 
monólogo interior, o fait divers, a coloquialidade, o nonsense, as tautologias.

Em Desmundo, a jovem órfã é um ser amputado de laços afectivos, após o suicídio da mãe e o fracasso 
do pai que a despreza. Toda a repressão do Cristianismo, legitimada pelos mosteiros de freiras, exerce 
um poder disciplinador sobre o corpo e mente de Oribela, no dizer de Foucault (1972). A reconstrução 
ficcional de Miranda reinterpreta um episódio menor da História oficial: a importação de virgens bran-
cas para as colónias para garantir a descendência portuguesa, segundo a carta de Manoel da Nóbrega a 
El-Rei D. João, que figura como epígrafe do romance. O projecto era travar a mistura entre os colonos 
portugueses e as índias. Num contrato de posse, Oribela é forçada a casar com o colono português, 
Francisco de Albuquerque, proprietário de terras e escravos, o que manifesta a subvalorização das mu-
lheres à ideologia colonial e à impostura de preservar a pureza da cultura portuguesa no Novo Mundo.

Desmundo desmitifica a missão civilizadora dos portugueses no período dos Descobrimentos. 
Seduzidos pelo Oriente, os portugueses aventuram-se na busca do caminho marítimo para a Índia, 
sem terem realizado estudos coesos sobre o Novo Mundo das Américas antes do “Descobrimento” do 
Brasil. N’Os Lusíadas, Camões refere somente o pau-brasil no último canto (1978, estrofe 86, v. 138-
141). Para Lourenço, o projecto imperial foi uma robinsonada − uma ficção pautada pelo irrealismo 
e os densos monólogos em que os Portugueses permaneceram num “estado de intrínseca fragilidade” 
(LOURENÇO, 1988, p. 25) sem terem criado a palavra e os actos fundadores com os interlocutores 
de diferentes idiossincrasias.

No plano da imagologia, nos séculos XV e XVI, a ideologia cristã propagou a utopia do Brasil como 
o Paraíso (HOLANDA, 1977), ainda possível num lugar recôndito, crença aventada por teólogos da Ida-
de Média, os cartógrafos e navegantes europeus. Embora a natureza eufórica da mitologia renascentis-
ta impregnasse o espírito, os encontros de Américo Vespucci, Cristóvão Colombo e António Pigafetta 
com os nativos (DUVIOLS, 1993, p. 115) revelaram a complexidade de visões, os riscos do estereótipo 
do bom selvagem e as perplexidades perante a diferença dos índios. Em Miranda, o Novo Mundo não é 
o Éden, é apenas um rascunho de ficção que a mente sonhadora da adolescente Oribela interiorizou. O 
locus amoneus esvazia-se de solidez, dado que o percurso marítimo, territorial e existencial de Oribela 
é a contravisão do paraíso em que os sujeitos se anulam pela semântica da violência, a ganância e a dis-
criminação. De forma semelhante aos negros forçados à viagem do desenraizamento no barco negreiro, 
Oribela é maltratada pelos marinheiros. Em terras brasileiras, à visão utópica dos livros se contrapõe o 
espaço da degenerescência. A sobrevivência do mais forte na selva e a conquista como negócio lucrativo 
instauram a desordem do “desmundo”. A emergência deste neologismo revela a impossibilidade da lin-
guagem normativa de exprimir o negrume do caos vivenciado. Este vocábulo dissemina-se na prefixa-
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ção negativa “des” ao longo do romance, de modo a sublinhar que o Brasil colonial é, de facto, a terra do 
mal e do exílio. Cada um se desfigura no alheamento: “Este mundo é um desterro e, nós, estrangeiros” 
(MIRANDA, 1996, p. 181). Ao invés do mito do Novo Mundo, sonhado por Colombo e propagado pe-
las monarquias espanholas portuguesas: “a História da América Latina é […] objecto de predação sem 
grandes problemas de consciência. Sem sujeito da sua própria História”. (LOURENÇO, 2005, p. 15).

A narração de Oribela revela o rosto da decadência dos colonos, dado que eram os degredados da 
Metrópole: “[...] ladrões, chatins cobiçosos [...] almas penadas e os que queriam forçar as mulheres com 
desonestidade, matar, saquear casas” (MIRANDA, 1996, p. 22). Entre o medo da religião, assente na 
crença do pecado e o questionamento, Oribela constrói o olhar do contraponto: “Amém, amém, mas 
nada podia eu compreender do mundo e do céu, meu modo era esquivar e renegar” (MIRANDA, 1996, 
p. 12). É a partir da espoliação do seu corpo que se denuncia a ideologia religiosa, que associava a mu-
lher ao pecado de Eva, tal como se evidencia nas primeiras ilustrações alegóricas do corpo feminino, 
que adensam o romance na perspectiva intersemiótica. O interdito do pai, a lei da punição, associa o 
acto do banho de Oribela à prostituição: “Meu pai mandava turvar a água do banho com leite para não 
ver o meu corpo de criança, uma vez alevantei da gameleira e ele me castigou com tantas vergastadas 
que verti sangue pela boca. Água nas mãos e na fuça, fidalga. Água no mais, puta” (MIRANDA, 1996, 
p. 43). A normatização do corpo feminino é, de igual modo, assegurada pela velha que tratava das ór-
fãs. Cada movimento do corpo é domesticado de acordo com a submissão ao modelo androcêntrico:

Aquela que chamar de vadio seu homem deve jurar que o disse em um acesso de cólera, nunca mais deixar 
os cabelos soltos, mas atados, seja em turbante, seja trançado, não morder o beiço, que é sinal de cólera, nem 
fungar com força, que é desconfiança, nem afilar o nariz, que é desdém e nem encher as bochechas de vento 
como a si dando realeza, nem alevantar os ombros em indiferença e nem olhar para o céu que é recordação, 
nem punho cerrado, que é ameaça. Tampouco a mão torcer, que é despeito. Nem pá pá pá pá nem lari lará. 
Nem lengalengas nem conversas com vizinho, seja ele quem for, ou cigano, nem jogos nem danças de rua, 
nem olhar cão preto que pode ser chifrudo, deus te chame lá que ninguém te chama cá, temperar legume com 
sal, não apagar luz que alumia morto nem deitar as águas fora que é de judaísmo, não pedir favores nem pôr 
os olhos no vizinho nem o corpo na cama de outro, tem o esposo direito de acusar, para provar inocência a 
esposa deve lavrar a mão num ferro de arado em brasa (MIRANDA, 1996, p. 61).

A relação de Oribela com Afonso Albuquerque pauta-se pela ambiguidade. Ela sente repulsa não só 
em virtude da sua fisionomia grotesca – “com poucos dentes, nariz quebrado, olhos tristes, pele recha-
çada, cabelos imundos” (MIRANDELA, 1996, p. 75) – como também pelo choque de mundividências 
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entre dois corpos dilacerados em descompasso. No entanto, quando ele a abandona e leva o filho, Oribela 
sente o medo da “orfandade”, ansiando o regresso. Segundo a releitura da Tempestade de Shakespeare, 
Afonso não é nunca o agente dominador, é um Próspero inferiorizado (Boaventura Santos, 2002, p. 74) 
que se instalou no Brasil, movido por fins lucrativos mas não evolui, porém favoreceu as relações de tipo 
colonial, após o fim do colonialismo. O tom paródico manifesta-se porque o nome do Vice-rei da Índia 
é destituído de monumentalidade. No Brasil, este Afonso de Albuquerque não consegue integrar-se 
como partícipe num espaço hostil. Ele é um excesso de vazio identitário, porque obedece aos padrões 
mercantilistas da colonização, transfere a sua voragem de terra no corpo da mulher objecto, imprimin-
do nele a posse, o estupro e o dogma do contrato marital, nutrindo um amor atormentado por Oribe-
la. Apesar da autenticidade do seu sentimento voraz, a jovem reage como força centrífuga de dúvida e 
resistência. Oribela é o corpo carenciado que narra o caos colonial em busca da libertação das amarras 
do lugar do não, tentando regressar a Portugal. Na terceira fuga, Oribela envolve-se com o mouro Xi-
meno Dias, representando o cruzamento de duas religiões consideradas intransponíveis pela ideologia 
colonial. Inicialmente, Ximeno é o feiticeiro, a imagem de Satã sob o influxo da educação cristã, o in-
fiel que suscita em Oribela a culpa do adultério. Desmundo reactualiza todos os preconceitos contra o 
mouro que se propagaram desde as invasões mouriscas na Península Ibérica. No entanto, o mouro é 
a fé autêntica em contraponto com a impostura do Cristianismo. À medida que a relação se aprofun-
da, Ximeno torna-se o mediador da Alteridade, que faculta a Oribela a consciência da sua cosmovisão 
estagnada e a agnoresis do seu corpo enquanto sede de conhecimento e libertação da sexualidade. Ao 
invés dos modelos parodizados dos colonos e do marido que a enclausura, Ximeno é o mercador e na-
vegador, que lhe dá a liberdade, ajudando-a a sondar o mistério e a demanda do saber:

E se conhecer o mundo pelo homem é verdadeiro ou falso, disse ele. Pouco importa sejam verdadeiros ou 
falsos as hipóteses, a fé, o cálculo, desde que descrevam e reproduzam o que têm de existência, que eu não 
temesse as contradições. E perguntei se o sonho era verdade ou mentira. O sonho é como uma estrela som-
bria, de natureza tenebrosa, um longo inverno, mas onde se podem avistar coisas admiráveis que nossos olhos 
abertos não podem mostrar. E onde ficava o mundo dos sonhos? O mundo dos sonhos ficava dentro de nós? 
Isso ele disse não saber, disse não saber tudo, saber quase nada (MIRANDA, 1996, p. 173).

Desmundo desconstrói a falácia da pureza étnica e cultural e sublinha que as culturas nunca são 
unitárias, nem dualistas: as culturas transformam-se em articulação com contingências, tensões e cru-
zamentos imprevisíveis. Os retratos dos colonizadores e dos colonizados, segundo o olhar de Oribela, 
distanciam-se do maniqueísmo, dado que todos os sujeitos foram afectados por relações de força desi-
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guais, marcadas por ambiguidades e contradições. Miranda parodia o mito de génese do sujeito brasi-
leiro, segundo a leitura romântica de Iracema (1865) de José de Alencar, fundador do indianismo, que 
reescreve o romance histórico de Walter Scott e o exotismo de René de Chateaubriand. A índia Iracema 
– anagrama de América e imagem da natureza exuberante – apaixona-se pelo colonizador português, 
gerando um mestiço. Antes de morrer abandonada, Iracema entrega o filho, Moacir, ao pai para ser edu-
cado, de acordo com os princípios cristãos na Europa. Em Desmundo, a mãe branca, portuguesa e órfã 
perde o filho. O pai é um mouro, representando a minoria discriminada, que participou na formação 
do Brasil, mas foi rasurada pela História hegemónica. A decadência ética de Albuquerque revela-se ao 
manter uma relação incestuosa com a própria mãe, gerando Viliganda, a menina deficiente mental. Ao 
descobrir o adultério de Oribela com o mouro, Albuquerque foge com a criança, abandonando-a na 
fazenda. Na busca vã de apagar o passado, Oribela decide queimar tudo, mas é marcada pela tatuagem 
da disforia à semelhança de Bloom. Desajustado, Albuquerque parte do fim do mundo. Por ironia, a 
genealogia tradicional dos colonizadores, sacralizada pelo contrato matrimonial e pelo poder político-
-religioso, é um fracasso. Desmundo inverte a épica da formação do povo brasileiro e deixa em aberto a 
hipótese onírica do filho mestiço de Oribela regressar no colo de Ximeno no último capítulo, desfazendo 
os preconceitos contra os mouros, apagando a Lei patriarcal portuguesa e afirmando ser a viagem de 
denegação d’Os Lusíadas. Por ironia, Miranda põe em xeque os estereótipos da brandura dos costumes, 
o idilismo, a imagem euforizante da cultura portuguesa e a necessidade messiânica para qual se sentia 
vocacionada, sem tentar explorar e aprofundar a Alteridade do outro.

Em contraponto à História dos vencedores, Miranda celebra a voz telúrica da índia Temericô ao 
reescrever a ficção submersa dos deserdados das Américas. O texto preenche o vazio em volta do 
índio, o grande ausente da sua própria História. No primeiro encontro, Oribela verifica a diferença 
da escrava no uso da linguagem, na forma autónoma de mover o corpo e na capacidade de interagir, 
proporcionando o saber telúrico, que ensina a Oribela a falar tupi, a interiorizar a seiva de cada forma 
da natureza numa errância de paciência, reciprocidade e autognose: “Faz frio, faz calor, faz lua, chove 
e um dia ela disse, [...] Fugiste à toa, sem necessidade. Que nunca se podia fugir de nada que estava 
dentro de nós [...]” (MIRANDA, 1996, p. 127). É, precisamente, este saber que Bloom não consegue 
perscrutar com distanciamento, incapaz de curar o mal que o aturde.

Miranda dinamita os estereótipos associados aos índios como tabula rasa, insiste na sua comunhão 
com a terra e introduz a noção de antropofagia, sem pormenorizar o significado do ritual, que será 
vector matricial para a fundamentação do Modernismo brasileiro. A ligação imprevisível entre ambas 
as mulheres, embora de estatutos desiguais, concretiza a identidade-rizoma (GLISSANT, 1990, p. 23), 
a única relação transversal de reciprocidade entre Alteridades consentidas, que ultrapassa o medo e a 



330 ]  Celina Martins

discriminação para dar lugar ao sonho de irmandade de etnias como força de mudança na desolação 
colonial. Desmundo afirma a possibilidade de as mulheres discriminadas reconstruírem a fátria das 
afinidades, salientando que o Brasil colonial foi o lugar da miscigenação conflituosa entre América, 
África e Europa, contrariamente à política da colonização na América do Norte que marginalizou os 
índios, rasurando-os completamente.

Ao invés deste único lampejo de utopia em Desmundo, o texto de Tavares é atravessado pelo contra-
canto irónico como sabotagem do pensamento ocidental. Uma Viagem à Índia instaura o jogo de emula-
ção e de dissimetria com Os Lusíadas. No plano discursivo, Camões celebra a aventura dos portugueses 
como herói colectivo e a temeridade de Vasco da Gama é dignificada por ser o aventureiro favorecido 
pela deusa Vénus cada vez que Baco interfere para travar o périplo. A epopeia e o heroísmo de Camões 
inscrevem-se na esteira de Virgílio ao serviço do sistema de valores, que legitimam a missão civilizadora 
contra os Mouros. Em Tavares, já não há espaço para os heróis colectivos nem feitos de grandiosidade 
individuais, os deuses são as máquinas da ciência e as multinacionais da economia. No percurso pelas 
cidades da Europa, os “monólogos” de Bloom com o inglês Thom C. e o parisiense Mr. Jean sublinham 
que a Europa é uma vasta gaiola da tecnocracia em que a cultura foi votada à derrisão. Para Bloom, a frase 
de Platão “não entre aqui quem não souber geometria”, seria o cartaz ideal para a entrada de um bordel 
(TAVARES, 2010, p. 57). O dinheiro é a “nova Bíblia de página única e bem mais fácil de ler” (TAVARES, 
2010, p. 81). A futilidade é o conceito-motor, pois “a alegria é transitória”, embora se organizem bailes 
enquanto que na Índia ainda se medita (TAVARES, 2010, p. 122). O rádio − sinédoque da arte da inte-
gração − permanece avariado em todo o itinerário. É o único legado de dignidade, que Bloom recebera 
do pai, mas já não emite música, porque triunfa o ruído que abafa os versos dos poetas esquecidos, as-
sim como as metrópoles europeias são apenas “casas grandes em que as janelas servem para insultar/ os 
outros” (TAVARES, 2010 p. 132). Se a música ultrapassa a dualidade significado-significante, se é a arte 
que expressa o sentimento oculto e informe de todas as coisas, se a música fala o incomensurável que não 
cabe na palavra, o texto de Tavares revela a impossibilidade da melodia e o lirismo dos versos de Camões 
como género no nosso século, por ter desenvolvido o mal com teorias e investigações estruturadas com 
consequências devastadoras no plano da integridade. O rádio avariado é a anulação da transcendência e 
a metáfora do desacerto do mundo: o homem deixou atrofiar o ouvido interior e sucumbiu à tagarelice.

O percurso na Índia, como era de prever, é a experiência do desencanto. Bloom descobre no mestre 
Shankra um farsante, tal como fora prenunciado na epígrafe liminar de Kafka, que abre o antipoema, 
insistindo na inacessibilidade das portas e na deriva. A intertextualidade com Kafka é fundamental, 
pois os seus contos, parábolas e romances inacabados profetizaram a burocratização do pensamen-
to e a bestialidade da civilização, que se acentua nesta aleatória viagem à Índia. Para o desconcerto 
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de Bloom, Shankra propõe-lhe a troca das Cartas a Lucílio, de Séneca, as tragédias, de Sófocles pela 
edição antiga do Mahabarata, destituindo a densidade da sageza dos textos fundacionais. Mas esta 
proposta é uma armadilha, dado que Shankra rouba os livros de Bloom com a ajuda de dois ladrões. 
Por sua vez, Bloom rouba-lhe o colar de ouro. Ávido pelo instinto ludibriar e vencer o outro, Bloom 
negoceia recuperar os livros e Shankra devolve-lhe os três livros trivializados como mera transacção. 
Bloom não faz nunca incursões nos ritos sagrados, cede ao medo “está numa cova escura/ e apertada/
curvado sobre si mesmo como um lobo/ que tem medo” (Tavares, 2010, p. 370). Sem ter aflorado o 
espírito da Índia, Bloom guarda o Mahabarata como a pertença do homem mais medíocre. Nunca lê 
a epopeia durante a sua viagem de regresso à Europa, o seu conteúdo já carece de sentido.

Paradoxalmente, Bloom sai “aliviado” da Índia por ter preservado a sua natureza materialista. Com 
ironia, Tavares abre o abismo da vacuidade: nenhuma odisseia, nem as metanarrativas, nem os mitos 
de redenção, nem o Oriente, nem o Ocidente conseguem “travar o falhanço intelectual e espiritual” 
(TAVARES, 2010, p. 374). O Oriente cessou de ser o axis mundi da religiosidade, dado que o mal e a 
avidez economista também se alastram nas culturas orientais. A não-viagem de Bloom mina a dico-
tomia materialismo (Ocidente) e espiritualidade (Oriente). Citar as Cartas a Lucílio de Séneca revela 
um duplo jogo: por um lado, reactualiza, em contraponto com Bloom, a ataraxia do sábio, o estoico 
que controla o torvelinho das paixões, capaz de se concentrar e se abstrair do ruído das multidões e 
da diversão no valor atribuído por Pascal. Por outro, Tavares introduz o jogo metaficcional, dado que 
o livro de Séneca é uma das suas referências paradigmáticas do fazer literário, baseado na solidez de 
um projecto literário, articulado em diferentes séries (O Reino, O Bairro, Canções, Enciclopédia, Bloom 
Books, Poesia, Estórias, Teatro, Arquivos, Investigações) desde a juventude, revelando o talento de um 
escritor, capaz de se reinventar em diversos estilos na senda cepticismo pessoano.

Ao invés do sábio, Bloom se dispersa por estar alienado pela tragédia do parricídio e não ter um 
projecto de formação. Bloom só mantém o perfil de Jano voltado para o passado por nunca se ter desli-
gado da obsessão da perda da amada. Ele não se adentrou na experiência de luto enquanto trabalho de 
libertação (FREUD, 2002, p. 145-171). A grande ironia de Bloom é ter viajado com dois livros matriciais 
da tradição greco-latina, que lhe permitiriam investigar, de modo terapêutico e erudito, a sua experiên-
cia de dor, sem a necessidade de sair da Europa. Tal como Édipo Rei de Sófocles, Bloom “cega” o olhar 
mental perante os livros e a sua tragédia, iludido na miragem do espiritual assente em fontes exteriores. 
Ironicamente, chegou cansado à Índia: “sem poder discernir na perfeição” (TAVARES, 2010, p. 352).

Se em Desmundo o amor e a mestiçagem imprevisível entre uma portuguesa e um mouro é uma 
hipótese configuradora da cultura brasileira, o texto de Tavares dessacraliza toda a crença no amor e na 
amizade, denegando a filiação numa determinada tradição estética. A violência atávica do pai planeia a 



332 ]  Celina Martins

morte da amada por ser de origem inferior. O filho Bloom comete parricídio com um punhal, manda 
matar os algozes numa reescrita livre do canto III d’Os Lusíadas, referente à trágica paixão de D. Pe-
dro por Inês de Castro. Se no poema camoniano, Inês é imortalizada como a rainha após assassinada, 
Mary Bloom é a recordação obsessiva que só gera o desejo de vingança. As relações de Bloom com os 
interlocutores são somente intensidades efémeras, que se pautam por diálogos de surdos, equívocos e 
o definitivo distanciamento, quando a mesquinhez se torna intolerável.

Em Tavares, não há revitalização da cultura portuguesa por via da filiação nem intercâmbio intercul-
tural através da viagem. Bloom é um flâneur rebaixado que revisita por duas vezes Paris. No entanto, o 
núcleo cultural de várias vanguardas do século XIX e XX, vinculado à imagem do amor no imaginário 
literário, artístico e turístico é destituído de valor. Com ironia e provocação, Tavares recontextualiza 
a Paris do século XXI como a “Ilha dos Amores” d’Os Lusíadas em que as deusas Tétis e as ninfas na 
ilha encantada, concebida por Vénus, celebram as façanhas dos Portugueses, dotados de atributos di-
vinos, abolindo o espaço, o tempo e a morte. Ao contrário, em Tavares, as ninfas se transformam em 
prostitutas numa orgia de pacotilha. A desmistificação acentua-se quando Bloom mata a prostituta, 
sem nenhum escrúpulo, acumulando a “mesquinhez absurda” (TAVARES, 2010, p. 137). Ao regressar 
a Lisboa, Bloom cessa de sentir o ímpeto sexual, remetendo para a impotência do Bloom de Joyce, 
quando o seu sexo é uma “lânguida flor flutuante” (JOYCE, 1986, p. 71, nossa tradução) no momento 
do banho associado à masturbação e ao possível regresso ao útero.

Bloom é invadido pela viscosidade do tédio, que já o habitava antes de encetar o périplo. A viagem 
circular foi apenas a migalha de uma ficção. Fica o vácuo que nada redime, pois o fim do itinerário tem 
como escala terminal: a melancolia do século XXI que tudo devora. Trata-se da melancolia plurissigni-
ficativa que acumula vestígios da memória artística. É a bylis negra sob os traços saturnianos da gravura 
Melancolia I de Dürer, associada “à contemplação que investiga o centro das coisas singulares e leva a 
compreensão das mais profundas verdades” e “à acédia, a indolência do coração” (BENJAMIN, 2004, 
p. 163 e p. 166). Como não se dedica a nenhuma obra que o tornem um homo faber, Bloom carrega 
a acédia do anjo melancólico: no fim da viagem, ele olha o abismo, permanece no ensimesmamento 
em virtude da sua inércia diante das tentativas vãs que nem a técnica, a ciência, a religião resolve-
ram. Simultaneamente, trata-se da melancolia exacerbada do spleen de Baudelaire, contrariado face 
ao progresso, que atrofia a cidade de Paris do século XIX. No entanto, Bloom é um flâneur em estado 
de excitação, que transforma o nada em acréscimo de nada. É a náusea do protagonista Antoine Ron-
quentin de La Nausée de Sartre face a uma sociedade economicista que tudo controla, desestabiliza e 
transforma em lógicas de lucro e avalanches de desemprego e pobreza. É o nada que não capta a com-
plexidade dos múltiplos mundos dentro do nosso universo contemporâneo. Por isso, Bloom acentua 
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a incomunicação através da violência herdada. É a melancolia do criador do século XXI face à engre-
nagem mercantilista e à omnipresença mediática que relega a literatura ao acessório, fútil e descartá-
vel. É o nada face à desvitalização dos textos fundacionais: o discurso revolucionário, comprometido 
e iniciático foi asfixiado pelo fim das utopias e o progresso tecnicista, que fomentou a engenharia de 
fazer morte, banalizando-a. É o nada que mutila todo o sentimento trágico, sem permitir o ritual da 
dor e da catarse, necessários ao desvínculo do passado como trauma e fuga irreal. É o vazio da filosofia, 
o nada do saber adulterado pela cultura de fachada e o esquecimento da poesia como contra-saber. É 
o nada do homem medíocre, incapaz de descobrir dentro de si o sol da transformação. É o vazio do 
colapso das ideias que giram em torno do corpo de Bloom que não sente a fome de espanto desde o 
primeiro canto do texto, denegando a capacidade redentora, recriadora e transformadora da memória.

Já não há terra secreta, os catálogos de viagem
cobrem, com mapas pormenorizados
90% dos segredos. Os heróis vieram directamente 
das lendas para os parlamentos:
reúnem-se para invadir uma folha de papel
com palavras duríssimas (TAVARES, 2010, p. 442).

Reiterando o eterno retorno do mesmo de Nietzsche, Bloom regressa a Lisboa, aproxima-se da 
mulher que murmura uma réstia de conversa: “Mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo 
tédio de/Bloom, o nosso herói” (TAVARES, 2010, p. 456).

Da leitura cruzada, ressalta a necessidade de repensar a poética da inquietude criadora. O texto de 
Ana de Miranda é um arquivo transtemporal, que investiga o período de formação do Brasil, deses-
truturando a visão monolítica e instaurando a dinâmica da mestiçagem dos mitos, crenças e práticas 
do século XVI. A contravisão da colonização institui uma nova prática do olhar, que se alimenta das 
ambivalências e ambiguidades encenadas na ficção, convidando os leitores brasileiros e portugueses 
a realizarem uma leitura partilhada da História como forma do devir num processo constante de ar-
ticulação de sentidos. Miranda incentiva o leitor a construir a sua leitura alternativa, penetrando nas 
múltiplas vozes e discursos ambíguos, que envolvem os imaginários culturais em confronto. Estruturar 
a poética da inquietude implica investigar os contributos de Desmundo assim como a adaptação cine-
matográfica (2003) de Alain Fresnot em correlação com Uma Viagem à Índia num exercício compara-
tista em vozes dialogantes, facultando aos investigadores e leitores brasileiros e portugueses o enfoque 
plural dos vários silêncios, discursos e subversões, que desmistificam o dogmatismo e falam do tempo 
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do fim. Fim de uma leitura passadista, vinculada ao culto místico e mítico de uma lusitanidade ana-
crónica. Desmundo e Uma Viagem à Índia são propostas de leitura do mundo intersticiais, capazes de 
desestruturar os posicionamentos absolutos, atentas às contradições e às tensões dos espaços fluidos 
em que se tece o hibridismo cultural. Se a partir do Modernismo, o imaginário brasileiro se autono-
mizou para construir e afirmar a especificidade e a riqueza da cultura, literatura e pensamento e se 
a literatura portuguesa dessacraliza a epopeia camoniana desde a década dos anos oitenta do século 
XX num movimento de renovação identitária (cf. As Naus, de António Lobo Antunes), Desmundo e 
Uma Viagem à Índia falam da necessidade de se “rever toda essa teia imaginária, hipócrita e nula nos 
seus efeitos, que se acoberta sob o rótulo de relações culturais entre Portugal e Brasil” (LOURENÇO, 
1999, p. 144). E se Pessoa figura na epígrafe do pórtico de Desmundo é para suscitar “uma viagem para 
Fora” do familiar e do exótico na voz de Álvaro de Campos. Trata-se da viagem para fora dos precon-
ceitos e da abstracção generalizantes, é um caminhar entre o uno e o diverso, o local e o universal, um 
caminhar a dois, abrindo-se à terceira margem da mútua autognose em que o Brasil tem de fazer um 
percurso de anamnese terapêutica para entranhar o legado português no sentido de transculturação e 
transmutar a etapa do parricídio de Portugal em rios de confluência produtiva.

Na linha de Kafka, Musil, Vergílio Ferreira, a escrita de Gonçalo M. Tavares gera a poética da in-
quietude existencial e intelectual, na medida em que a não-viagem de Bloom é o grau zero do heroís-
mo, porque as suas acções, atitudes e discursos se esvaziam de sentido ético, tornando-o o demolidor 
de todo a redenção O antipoema salienta o desassossego, porque todos esquecemos o interrogatório 
da Esfinge de Sófocles, acomodamo-nos à resposta do niilismo e somos incapazes de formular as per-
guntas transformantes para deter a definitiva transformação do ser humano em autómato do tédio. 
Ambos os textos falam de olhares de inquietude – Oribela e Bloom – seres sem lugar, sem mundo, sem 
comunidade, dado que o Poder, o Preconceito de Medusa os confinou ao “desmundo” e ao enclausu-
ramento nos limites da experiência de vida pouca.
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