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MEMORIA, PARODIA E INQUIETUDE. DESMUNDO, DE ANA DE

MIRANDA E UMA VIAGEM A INDIA, DE GONGALO M. TAVARES

A partir da leitura comparatista, exploraremos a fungdo da memoria
e da parddia nos textos Desmundo, de Ana de Miranda e Uma Viagem
a India, de Gongalo M. Tavares, segundo a teoria filosofica de Walter
Benjamin e Eduardo Louren¢o. Ambos os textos incidem em olhares
portugueses excéntricos — uma marginalizada e um aherdi - que pro-
blematizam os Descobrimentos e redimensionam os elos intertextuais
entre Os Lusiadas, Iracema, Ulisses de Joyce na perspectiva da revisita-
¢do irdnica, de forma a reinterpretar o caos decorrente do choque de
culturas no Brasil colonial, assim como o tédio e a derrisdo na viagem
do século XXI, sob o signo do esvaziamento de ética e do didlogo de
Alteridades.
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MEMORY, PARODY AND DISQUIET. DESMUNDO, BY ANA DE
MIRANDA, AND UMA VIAGEM A INDIA, BY GONCALO M. TAVARES
Out of a comparative reading, the role of memory and parody will be
explored in the texts Desmundo, by Ana Miranda, and A Journey to In-
dia, by Gongalo M. Tavares, according to Walter Benjamin’s philoso-
phical theory of history, Eduardo Lourenco’s thought. Both texts focus
on Portuguese eccentric views - a marginalized female protagonist and
anon-hero - that problematize the Discoveries and resize the intertex-
tual links between The Lusiads, Iracema and Joyce’s Ulysses from the
perspective of an ironic revisiting, so as to reinterpret the chaos resul-
ting from the clash of cultures in colonial Brazil, and also the tedium
and derision that occur in the 21%-century journey, under the sign of
the emptying of ethics and the dialogue on Alterity.
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De que vale um livro que ndo nos transporte além dos livros?

Nietzsche, A Gaia Ciéncia, aforismo 248.

Os textos Desmundo (1996) de Ana de Miranda e Uma Viagem a India (2010) de Gongalo M. Tavares
indagam as relagdes de portugueses em confronto com diversas culturas com as quais tiveram contac-
to. A viagem dos protagonistas inscreve-se em tempos de crise, explorando a memdria sociocultural e
histdrica face as incongruéncias do eurocentrismo sob o signo da identidade raiz (GLISSANT, 1990,
p. 23), assente em sistemas de pensamentos e valores dogmaticos. Miranda e Tavares constroem a via-
gem distopica dos Descobrimentos e da globalizagao do século XXI ao sublinharem a crueldade do
homem. Ambos os textos sondam o eterno retorno do mesmo caos, se considerarmos as duas Guerras
Mundiais, o nazismo, o estalinismo, as guerras do Vietname, dos Balcas, do Iraque, os genocidios do
Cambodja, Ruanda, os ataques do terrorismo e a perene desordem dos fundamentalismos enraizados.
Mas como narrar o caos ante o fim da arte de narrador, baseada nos exempla, provérbios, aforismos,
apos a degradagdo da experiéncia plena, a Erfahrung, na sociedade capitalista (BENJAMIN, 2002, p.
25)? Em alemao, o termo Erfahrung convoca a travessia — Fahren — e o perigo Gefahr — (BARRENTO,
2001, p. 53), transmitindo o empobrecer da experiéncia dos soldados emudecidos e dilacerados da Pri-
meira Guerra Mundial, (BENJAMIN, 1992, p. 23). O testemunho é o ser que viveu uma experiéncia e a
atravessou até ao final, tendo a autoridade para a contar. Mas ser testemunha no século XX é, também,
consciencializar a impossibilidade de testemunhar perante o incomensuravel do mal. O mal atingiu tal
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magnitude que a experiéncia (Erlebnis) se substituiu a experiéncia comunicavel e iluminante, transmi-
tida pelo narrador. Face a fragmentagdo do saber, ao declinio das metanarrativas, ao desenvolvimento
das tecnologias da comunicagéo e a vertigem da informagao, geradas com a técnica do videoclip, que
fragiliza as competéncias cognitivas, o escritor rearticula a clivagem entre o antes e 0 agora com o oficio
maduro do pensar. O escritor joga nos intersticios entre o conhecimento da voz tutelar do narrador e
o indizivel reiterado em Auswitch, Hiroshima, Nagasaki. Situados na terceira margem do testemunho,
Tavares e Miranda escavam o empobrecimento da experiéncia do narrador e recuperam vestigios como
forma de aproximagdo com o passado. O escritor escava diversas camadas submersas e constrdi seres
de ficgdo através das quais se reelabora o testemunho como processo de arquivo inacabado e em devir.
O arquivo em aberto é doado ao leitor, que lhe dara o renascer outro de sentidos, dado que a memo-
ria é a coexisténcia da des-construgio e da re-construgdo intersubjectiva de um tempo experienciado.

Em Desmundo, transcontextualizar o passado consiste em desmascarar o facto de a Historia ofi-
cial ter transmitido somente o discurso dos vencedores, é abrir e sondar as vérias fendas do nao-dito.
Relembrar ¢, por conseguinte, dar testemunho e voz aos excluidos. Em Uma Viagem a India, Tavares
transpde a epopeia de Camdes de acordo com o desvio irdnico de Joyce, salientando que o sentido do
texto candnico se modifica a medida que é lido em novos contextos. Para Tavares, sondar as rupturas
e fissuras ¢é fazer radiografias da relacao do homem com a sociedade, segundo o humor corrosivo, cuja
postura ética é a consciencializagido do declinio.

Em homenagem a memodria literdria, os textos tecem elos intertextuais com o cdnone - A Odisseia,
Os Lusiadas, Iracema, Ulisses — num jogo de apropriagdo e desmistificagao criadoras. Em Desmundo e
Uma Viagem a India, Miranda e Tavares reescrevem a partir do ponto de vista de uma subjugada e de
um aheroi. A fic¢ao dos vestigios ¢ a reconstrugao textual do passado e do presente, capaz de suprir os
siléncios da Historia, sondar as implicagdes do choque de mentalidades e a esclerose do pensamento.
Em ambos os textos, a focalizagao incide em dois olhares portugueses através dos quais se critica a ce-
gueira mental, existencial e cultural da condi¢do humana. Trés contetudos-chave orientam o percurso
comparatista: a representagao dos imaginarios sob o signo da disforia e da ironia, a desconstrugdo do
canone e a necessidade de reelaboragio critica em consonédncia com a poética da inquietude.

Em Desmundo, Oribela de Mendo Curvo ¢ uma 6rfa pobre, marginalizada, que faz o itinerario
de descoberta plural do Brasil, em 1551, apds a fundagao de Salvador por Tomé de Souza, o primei-
ro governador geral da colénia. E a voz narrativa que domina o texto fragmentdrio, dividido em dez
breves capitulos, num longo mondlogo, em primeira pessoa, que absorve as vozes dissonantes do
regime colonial e mimetiza a linguagem arcaizante do século XVI, para conferir verossimilhan¢a a
metafic¢ao historiografica.
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Bloom ¢ a parddia do anti-herdi Leopold Bloom do Ulisses de James Joyce. Em Ulisses, Bloom é
um judeu segregado em Dublin que narra, segundo a desconstrugao da Odisseia de Homero, dezoito
horas de vida no dia 16 de Junho de 1904. E o arquétipo do homem comum, assaltado pela suspeita
obsessiva de adultério, em constantes fluxos de consciéncia. Ulisses é a reinvenc¢do da linguagem, que
se declina em diferentes modulagdes irdénicas com a epopeia homérica numa leitura carnavalizante.
Em inglés, o verbo “to bloom” evoca a semantica da florescéncia, o Bloom de Joyce ¢ um desabrochar
de flor, cujo aroma dcido se demarca da forga e da asticia miticas do heréi Ulisses. Em Joyce, a amal-
gama parddica “Bloolisses” indicia a perda da sacralidade do mito enquanto for¢a simbdlica de reden-
¢d0. Num processo de desconstrugdo ainda mais violento, Gongalo M. Tavares faz de Bloom a “flor”
da soliddo e da mediocridade extremas, dado que é um artefacto metaliterario de amoralismo. Bloom
¢ um palimpsesto que congrega tragos do picaro, o prosaismo do homem banal, assim como a apatia
e a alienacgdo de Joseph Walser do romance negro de Tavares, A mdquina de Joseph Walser. Marcado
pelo niilismo ontoldgico, o Bloom de Tavares suscita a comicidade, o desassossego e a reflexdo, em
virtude do jogo irénico do narrador em terceira pessoa.

Eis, Bloom, em tragos largos,

a apresentacao da velha ironia

que por vezes utilizaremos para evitar

rir as gargalhadas, ou chorar (TAVARES, 2010, p. 38).

A semelhanga do protagonista de Joyce, o aherdi de Tavares realiza uma viagem circular cujo
destino ¢ a espiritualidade da India. O seu trajecto, contudo, manifesta a incoeréncia por realizar
uma viagem longa de 2003 a 2010, utilizando o comboio, o barco e o avido sem légica, pois parte de
Lisboa, atravessa Londres, Viena, Praga, Paris em comboio e vai, finalmente, de Paris até a India em
avido. Embora a lentiddo do percurso, Bloom nédo encontra os seus proprios caminhos para entrar
em comunhdo com a esséncia de cada cidade europeia: é um viajante em desassossego. Todo o seu
itinerario inusual busca tentar esquecer uma tragédia familiar e amorosa mediante a demanda de
sacralidade. E uma viagem circular no plano psicolégico, porque Bloom permanece acossado ao as-
sassinio da mulher amada. Bloom viaja, por motivos de fuga, apos ter cometido parricidio. O pai -
John John Bloom - mandou matar a amada Mary Bloom numa reescrita d’Os Lusiadas, como se verd
ulteriormente. No nivel da estrutura do género, Tavares entrecruza ruinas da epopeia d’Os Lusiadas
ao manter o mesmo numero de cantos e estincias, a técnica in media res, mas se desvia ao incorpo-
rar o verso livre e o travo da “aepopeia” mediante a ironia, a derrisao e o sarcasmo. A grandiloquén-
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cia da epopeia transforma-se no contracanto, que retine aforismos, o microconto da tradi¢ao oral, o
monologo interior, o fait divers, a coloquialidade, o nonsense, as tautologias.

Em Desmundo, a jovem 6rfa é um ser amputado de lagos afectivos, apds o suicidio da mae e o fracasso
do pai que a despreza. Toda a repressao do Cristianismo, legitimada pelos mosteiros de freiras, exerce
um poder disciplinador sobre o corpo e mente de Oribela, no dizer de Foucault (1972). A reconstrugao
ficcional de Miranda reinterpreta um episédio menor da Histéria oficial: a importagao de virgens bran-
cas para as colonias para garantir a descendéncia portuguesa, segundo a carta de Manoel da Nobrega a
El-Rei D. Joao, que figura como epigrafe do romance. O projecto era travar a mistura entre os colonos
portugueses e as indias. Num contrato de posse, Oribela é forcada a casar com o colono portugués,
Francisco de Albuquerque, proprietario de terras e escravos, o que manifesta a subvalorizagdo das mu-
lheres a ideologia colonial e a impostura de preservar a pureza da cultura portuguesa no Novo Mundo.

Desmundo desmitifica a missao civilizadora dos portugueses no periodo dos Descobrimentos.
Seduzidos pelo Oriente, os portugueses aventuram-se na busca do caminho maritimo para a India,
sem terem realizado estudos coesos sobre 0 Novo Mundo das Américas antes do “Descobrimento” do
Brasil. N'Os Lusiadas, Camdes refere somente o pau-brasil no ultimo canto (1978, estrofe 86, v. 138-
141). Para Lourengo, o projecto imperial foi uma robinsonada — uma ficgao pautada pelo irrealismo
e os densos monologos em que os Portugueses permaneceram num “estado de intrinseca fragilidade”
(LOURENCO, 1988, p. 25) sem terem criado a palavra e os actos fundadores com os interlocutores
de diferentes idiossincrasias.

No plano da imagologia, nos séculos XV e XVI, a ideologia crista propagou a utopia do Brasil como
o Paraiso (HOLANDA, 1977), ainda possivel num lugar recondito, crenga aventada por tedlogos da Ida-
de Média, os cartégrafos e navegantes europeus. Embora a natureza euférica da mitologia renascentis-
ta impregnasse o espirito, os encontros de Américo Vespucci, Cristovao Colombo e Antonio Pigafetta
com os nativos (DUVIOLS, 1993, p. 115) revelaram a complexidade de visdes, os riscos do esteredtipo
do bom selvagem e as perplexidades perante a diferenga dos indios. Em Miranda, o Novo Mundo néo é
o Eden, ¢ apenas um rascunho de ficgdo que a mente sonhadora da adolescente Oribela interiorizou. O
locus amoneus esvazia-se de solidez, dado que o percurso maritimo, territorial e existencial de Oribela
¢ a contravisao do paraiso em que os sujeitos se anulam pela semantica da violéncia, a ganancia e a dis-
criminagdo. De forma semelhante aos negros forcados a viagem do desenraizamento no barco negreiro,
Oribela é maltratada pelos marinheiros. Em terras brasileiras, a visdo utdpica dos livros se contrapde o
espaco da degenerescéncia. A sobrevivéncia do mais forte na selva e a conquista como negécio lucrativo
instauram a desordem do “desmundo”. A emergéncia deste neologismo revela a impossibilidade da lin-
guagem normativa de exprimir o negrume do caos vivenciado. Este vocabulo dissemina-se na prefixa-
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¢do negativa “des” ao longo do romance, de modo a sublinhar que o Brasil colonial ¢, de facto, a terra do
mal e do exilio. Cada um se desfigura no alheamento: “Este mundo ¢ um desterro e, nos, estrangeiros”
(MIRANDA, 1996, p. 181). Ao invés do mito do Novo Mundo, sonhado por Colombo e propagado pe-
las monarquias espanholas portuguesas: “a Historia da América Latina ¢ [...] objecto de predagao sem
grandes problemas de consciéncia. Sem sujeito da sua prépria Historia” (LOURENCO, 2005, p. 15).

A narrac¢ao de Oribela revela o rosto da decadéncia dos colonos, dado que eram os degredados da
Metrépole: “[...] ladrdes, chatins cobigosos [...] almas penadas e os que queriam forgar as mulheres com
desonestidade, matar, saquear casas” (MIRANDA, 1996, p. 22). Entre o medo da religido, assente na
crenga do pecado e o questionamento, Oribela constréi o olhar do contraponto: “Amém, amém, mas
nada podia eu compreender do mundo e do céu, meu modo era esquivar e renegar” (MIRANDA, 1996,
p- 12). E a partir da espoliagdo do seu corpo que se denuncia a ideologia religiosa, que associava a mu-
lher ao pecado de Eva, tal como se evidencia nas primeiras ilustragdes alegdricas do corpo feminino,
que adensam o romance na perspectiva intersemiotica. O interdito do pai, a lei da puni¢ao, associa o
acto do banho de Oribela a prostitui¢do: “Meu pai mandava turvar a 4gua do banho com leite para ndo
ver o meu corpo de crianga, uma vez alevantei da gameleira e ele me castigou com tantas vergastadas
que verti sangue pela boca. Agua nas mios e na fuga, fidalga. Agua no mais, puta” (MIRANDA, 1996,
p. 43). A normatizagdo do corpo feminino ¢é, de igual modo, assegurada pela velha que tratava das 6r-
fas. Cada movimento do corpo é domesticado de acordo com a submissao ao modelo androcéntrico:

Aquela que chamar de vadio seu homem deve jurar que o disse em um acesso de cdlera, nunca mais deixar
os cabelos soltos, mas atados, seja em turbante, seja trangado, ndo morder o beigo, que é sinal de célera, nem
fungar com forga, que é desconfianca, nem afilar o nariz, que é desdém e nem encher as bochechas de vento
como a si dando realeza, nem alevantar os ombros em indiferenca e nem olhar para o céu que é recordacio,
nem punho cerrado, que é ameaga. Tampouco a mao torcer, que é despeito. Nem pa pa pa pa nem lari lara.
Nem lengalengas nem conversas com vizinho, seja ele quem for, ou cigano, nem jogos nem dangas de rua,
nem olhar cdo preto que pode ser chifrudo, deus te chame 14 que ninguém te chama c4, temperar legume com
sal, ndo apagar luz que alumia morto nem deitar as aguas fora que é de judaismo, nio pedir favores nem por
os olhos no vizinho nem o corpo na cama de outro, tem o esposo direito de acusar, para provar inocéncia a
esposa deve lavrar a mao num ferro de arado em brasa (MIRANDA, 1996, p. 61).

A relagdo de Oribela com Afonso Albuquerque pauta-se pela ambiguidade. Ela sente repulsa ndo s6
em virtude da sua fisionomia grotesca — “com poucos dentes, nariz quebrado, olhos tristes, pele recha-
cada, cabelos imundos” (MIRANDELA, 1996, p. 75) — como também pelo choque de mundividéncias
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entre dois corpos dilacerados em descompasso. No entanto, quando ele a abandona e leva o filho, Oribela
sente o medo da “orfandade”, ansiando o regresso. Segundo a releitura da Tempestade de Shakespeare,
Afonso ndo é nunca o agente dominador, é um Prdspero inferiorizado (Boaventura Santos, 2002, p. 74)
que se instalou no Brasil, movido por fins lucrativos mas nao evolui, porém favoreceu as relacoes de tipo
colonial, apds o fim do colonialismo. O tom parédico manifesta-se porque o nome do Vice-rei da India
¢ destituido de monumentalidade. No Brasil, este Afonso de Albuquerque nao consegue integrar-se
como participe num espago hostil. Ele ¢ um excesso de vazio identitario, porque obedece aos padroes
mercantilistas da colonizagdo, transfere a sua voragem de terra no corpo da mulher objecto, imprimin-
do nele a posse, o estupro e o dogma do contrato marital, nutrindo um amor atormentado por Oribe-
la. Apesar da autenticidade do seu sentimento voraz, a jovem reage como forga centrifuga de davida e
resisténcia. Oribela é o corpo carenciado que narra o caos colonial em busca da libertagdo das amarras
do lugar do nao, tentando regressar a Portugal. Na terceira fuga, Oribela envolve-se com o mouro Xi-
meno Dias, representando o cruzamento de duas religides consideradas intransponiveis pela ideologia
colonial. Inicialmente, Ximeno ¢é o feiticeiro, a imagem de Sata sob o influxo da educagdo crist3, o in-
fiel que suscita em Oribela a culpa do adultério. Desmundo reactualiza todos os preconceitos contra o
mouro que se propagaram desde as invasdes mouriscas na Peninsula Ibérica. No entanto, o mouro é
a fé auténtica em contraponto com a impostura do Cristianismo. A medida que a relagio se aprofun-
da, Ximeno torna-se o mediador da Alteridade, que faculta a Oribela a consciéncia da sua cosmovisao
estagnada e a agnoresis do seu corpo enquanto sede de conhecimento e libertagdo da sexualidade. Ao
invés dos modelos parodizados dos colonos e do marido que a enclausura, Ximeno é o mercador e na-
vegador, que lhe da a liberdade, ajudando-a a sondar o mistério e a demanda do saber:

E se conhecer o mundo pelo homem ¢é verdadeiro ou falso, disse ele. Pouco importa sejam verdadeiros ou
falsos as hipoteses, a fé, o calculo, desde que descrevam e reproduzam o que tém de existéncia, que eu ndo
temesse as contradi¢oes. E perguntei se o sonho era verdade ou mentira. O sonho é como uma estrela som-
bria, de natureza tenebrosa, um longo inverno, mas onde se podem avistar coisas admiraveis que nossos olhos
abertos ndo podem mostrar. E onde ficava o mundo dos sonhos? O mundo dos sonhos ficava dentro de n6s?
Isso ele disse ndo saber, disse ndo saber tudo, saber quase nada (MIRANDA, 1996, p. 173).

Desmundo desconstroéi a falacia da pureza étnica e cultural e sublinha que as culturas nunca sao
unitdrias, nem dualistas: as culturas transformam-se em articulagdo com contingéncias, tensdes e cru-
zamentos imprevisiveis. Os retratos dos colonizadores e dos colonizados, segundo o olhar de Oribela,
distanciam-se do maniqueismo, dado que todos os sujeitos foram afectados por relagdes de forga desi-
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guais, marcadas por ambiguidades e contradi¢des. Miranda parodia o mito de génese do sujeito brasi-
leiro, segundo a leitura roméntica de Iracema (1865) de José de Alencar, fundador do indianismo, que
reescreve o romance historico de Walter Scott e o exotismo de René de Chateaubriand. A india Iracema
- anagrama de América e imagem da natureza exuberante — apaixona-se pelo colonizador portugués,
gerando um mestigo. Antes de morrer abandonada, Iracema entrega o filho, Moacir, ao pai para ser edu-
cado, de acordo com os principios cristdos na Europa. Em Desmundo, a mae branca, portuguesa e 6rfa
perde o filho. O pai é um mouro, representando a minoria discriminada, que participou na formagéao
do Brasil, mas foi rasurada pela Histéria hegemonica. A decadéncia ética de Albuquerque revela-se ao
manter uma relacdo incestuosa com a propria mae, gerando Viliganda, a menina deficiente mental. Ao
descobrir o adultério de Oribela com o mouro, Albuquerque foge com a crianga, abandonando-a na
fazenda. Na busca va de apagar o passado, Oribela decide queimar tudo, mas é marcada pela tatuagem
da disforia a semelhanc¢a de Bloom. Desajustado, Albuquerque parte do fim do mundo. Por ironia, a
genealogia tradicional dos colonizadores, sacralizada pelo contrato matrimonial e pelo poder politico-
-religioso, é um fracasso. Desmundo inverte a épica da formagao do povo brasileiro e deixa em aberto a
hipétese onirica do filho mestigo de Oribela regressar no colo de Ximeno no tltimo capitulo, desfazendo
0s preconceitos contra os mouros, apagando a Lei patriarcal portuguesa e afirmando ser a viagem de
denegacdo d’Os Lusiadas. Por ironia, Miranda poe em xeque os estere6tipos da brandura dos costumes,
o idilismo, a imagem euforizante da cultura portuguesa e a necessidade messianica para qual se sentia
vocacionada, sem tentar explorar e aprofundar a Alteridade do outro.

Em contraponto a Histdria dos vencedores, Miranda celebra a voz telurica da india Temerico ao
reescrever a ficgdo submersa dos deserdados das Américas. O texto preenche o vazio em volta do
indio, o grande ausente da sua propria Histéria. No primeiro encontro, Oribela verifica a diferenca
da escrava no uso da linguagem, na forma auténoma de mover o corpo e na capacidade de interagir,
proporcionando o saber teltrico, que ensina a Oribela a falar tupi, a interiorizar a seiva de cada forma
da natureza numa errancia de paciéncia, reciprocidade e autognose: “Faz frio, faz calor, faz lua, chove
e um dia ela disse, [...] Fugiste a toa, sem necessidade. Que nunca se podia fugir de nada que estava
dentro de nds [...]” (MIRANDA, 1996, p. 127). E, precisamente, este saber que Bloom nio consegue
perscrutar com distanciamento, incapaz de curar o mal que o aturde.

Miranda dinamita os esteredtipos associados aos indios como tabula rasa, insiste na sua comunhao
com a terra e introduz a nogao de antropofagia, sem pormenorizar o significado do ritual, que serd
vector matricial para a fundamenta¢do do Modernismo brasileiro. A ligagao imprevisivel entre ambas
as mulheres, embora de estatutos desiguais, concretiza a identidade-rizoma (GLISSANT, 1990, p. 23),
a unica relagdo transversal de reciprocidade entre Alteridades consentidas, que ultrapassa o medo e a



330 ] Celina Martins

discriminagao para dar lugar ao sonho de irmandade de etnias como for¢a de mudanga na desolagao
colonial. Desmundo afirma a possibilidade de as mulheres discriminadas reconstruirem a fatria das
afinidades, salientando que o Brasil colonial foi o lugar da miscigenagao conflituosa entre América,
Africa e Europa, contrariamente a politica da colonizagio na América do Norte que marginalizou os
indios, rasurando-os completamente.

Ao invés deste unico lampejo de utopia em Desmundo, o texto de Tavares é atravessado pelo contra-
canto irénico como sabotagem do pensamento ocidental. Uma Viagem a India instaura o jogo de emula-
¢do e de dissimetria com Os Lusiadas. No plano discursivo, Camdes celebra a aventura dos portugueses
como herdi colectivo e a temeridade de Vasco da Gama ¢é dignificada por ser o aventureiro favorecido
pela deusa Vénus cada vez que Baco interfere para travar o périplo. A epopeia e o heroismo de Camoes
inscrevem-se na esteira de Virgilio ao servi¢o do sistema de valores, que legitimam a misséo civilizadora
contra os Mouros. Em Tavares, ja ndo ha espaco para os herdis colectivos nem feitos de grandiosidade
individuais, os deuses sdo as maquinas da ciéncia e as multinacionais da economia. No percurso pelas
cidades da Europa, os “mondlogos” de Bloom com o inglés Thom C. e o parisiense Mr. Jean sublinham
que a Europa é uma vasta gaiola da tecnocracia em que a cultura foi votada a derrisao. Para Bloom, a frase
de Platao “ndo entre aqui quem nao souber geometria’, seria o cartaz ideal para a entrada de um bordel
(TAVARES, 2010, p. 57). O dinheiro é a “nova Biblia de pagina tinica e bem mais facil de ler” (TAVARES,
2010, p. 81). A futilidade é o conceito-motor, pois “a alegria é transitdria’, embora se organizem bailes
enquanto que na India ainda se medita (TAVARES, 2010, p. 122). O radio — sinédoque da arte da inte-
gracio — permanece avariado em todo o itinerario. E o tnico legado de dignidade, que Bloom recebera
do pai, mas ja nao emite musica, porque triunfa o ruido que abafa os versos dos poetas esquecidos, as-
sim como as metrdpoles europeias sdo apenas “casas grandes em que as janelas servem para insultar/ os
outros” (TAVARES, 2010 p. 132). Se a musica ultrapassa a dualidade significado-significante, se é a arte
que expressa o sentimento oculto e informe de todas as coisas, se a musica fala o incomensuravel que nao
cabe na palavra, o texto de Tavares revela a impossibilidade da melodia e o lirismo dos versos de Camdes
como género no nosso século, por ter desenvolvido o mal com teorias e investigagdes estruturadas com
consequéncias devastadoras no plano da integridade. O radio avariado é a anulagdo da transcendéncia e
a metafora do desacerto do mundo: o homem deixou atrofiar o ouvido interior e sucumbiu a tagarelice.

O percurso na India, como era de prever, é a experiéncia do desencanto. Bloom descobre no mestre
Shankra um farsante, tal como fora prenunciado na epigrafe liminar de Kafka, que abre o antipoema,
insistindo na inacessibilidade das portas e na deriva. A intertextualidade com Kafka é fundamental,
pois os seus contos, parabolas e romances inacabados profetizaram a burocratizacdo do pensamen-
to e a bestialidade da civilizagdo, que se acentua nesta aleatéria viagem a India. Para o desconcerto



Memoria, parddia e inquietude [ 331

de Bloom, Shankra propde-lhe a troca das Cartas a Lucilio, de Séneca, as tragédias, de Sofocles pela
edi¢ao antiga do Mahabarata, destituindo a densidade da sageza dos textos fundacionais. Mas esta
proposta é uma armadilha, dado que Shankra rouba os livros de Bloom com a ajuda de dois ladrdes.
Por sua vez, Bloom rouba-lhe o colar de ouro. Avido pelo instinto ludibriar e vencer o outro, Bloom
negoceia recuperar os livros e Shankra devolve-lhe os trés livros trivializados como mera transacgao.
Bloom nao faz nunca incursdes nos ritos sagrados, cede ao medo “esta numa cova escura/ e apertada/
curvado sobre si mesmo como um lobo/ que tem medo” (Tavares, 2010, p. 370). Sem ter aflorado o
espirito da India, Bloom guarda o Mahabarata como a pertenga do homem mais mediocre. Nunca 1é
a epopeia durante a sua viagem de regresso a Europa, o seu contetido ja carece de sentido.

Paradoxalmente, Bloom sai “aliviado” da India por ter preservado a sua natureza materialista. Com
ironia, Tavares abre o abismo da vacuidade: nenhuma odisseia, nem as metanarrativas, nem os mitos
de redengdo, nem o Oriente, nem o Ocidente conseguem “travar o falhanco intelectual e espiritual”
(TAVARES, 2010, p. 374). O Oriente cessou de ser o axis mundi da religiosidade, dado que o mal e a
avidez economista também se alastram nas culturas orientais. A nao-viagem de Bloom mina a dico-
tomia materialismo (Ocidente) e espiritualidade (Oriente). Citar as Cartas a Lucilio de Séneca revela
um duplo jogo: por um lado, reactualiza, em contraponto com Bloom, a ataraxia do sabio, o estoico
que controla o torvelinho das paixdes, capaz de se concentrar e se abstrair do ruido das multidées e
da diversao no valor atribuido por Pascal. Por outro, Tavares introduz o jogo metaficcional, dado que
o livro de Séneca é uma das suas referéncias paradigmaticas do fazer literario, baseado na solidez de
um projecto literario, articulado em diferentes séries (O Reino, O Bairro, Cangoes, Enciclopédia, Bloom
Books, Poesia, Estorias, Teatro, Arquivos, Investigagoes) desde a juventude, revelando o talento de um
escritor, capaz de se reinventar em diversos estilos na senda cepticismo pessoano.

Ao invés do sabio, Bloom se dispersa por estar alienado pela tragédia do parricidio e ndo ter um
projecto de formagao. Bloom s6 mantém o perfil de Jano voltado para o passado por nunca se ter desli-
gado da obsessdo da perda da amada. Ele ndo se adentrou na experiéncia de luto enquanto trabalho de
libertagao (FREUD, 2002, p. 145-171). A grande ironia de Bloom ¢ ter viajado com dois livros matriciais
da tradigdo greco-latina, que lhe permitiriam investigar, de modo terapéutico e erudito, a sua experién-
cia de dor, sem a necessidade de sair da Europa. Tal como Edipo Rei de Séfocles, Bloom “cega” o olhar
mental perante os livros e a sua tragédia, iludido na miragem do espiritual assente em fontes exteriores.
Ironicamente, chegou cansado a India: “sem poder discernir na perfei¢ao” (TAVARES, 2010, p. 352).

Se em Desmundo o amor e a mesticagem imprevisivel entre uma portuguesa e um mouro é uma
hipdtese configuradora da cultura brasileira, o texto de Tavares dessacraliza toda a crenga no amor e na
amizade, denegando a filiagdo numa determinada tradigdo estética. A violéncia atavica do pai planeia a
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morte da amada por ser de origem inferior. O filho Bloom comete parricidio com um punhal, manda
matar os algozes numa reescrita livre do canto III d’Os Lusiadas, referente a tragica paixao de D. Pe-
dro por Inés de Castro. Se no poema camoniano, Inés é imortalizada como a rainha apds assassinada,
Mary Bloom ¢ a recorda¢ao obsessiva que s6 gera o desejo de vinganga. As relacdes de Bloom com os
interlocutores sao somente intensidades efémeras, que se pautam por dialogos de surdos, equivocos e
o definitivo distanciamento, quando a mesquinhez se torna intoleravel.

Em Tavares, nao ha revitalizagdo da cultura portuguesa por via da filiagdo nem intercambio intercul-
tural através da viagem. Bloom é um flaneur rebaixado que revisita por duas vezes Paris. No entanto, o
nucleo cultural de varias vanguardas do século XIX e XX, vinculado a imagem do amor no imagindrio
literario, artistico e turistico é destituido de valor. Com ironia e provocagao, Tavares recontextualiza
a Paris do século XXI como a “Ilha dos Amores” d’Os Lusiadas em que as deusas Tétis e as ninfas na
ilha encantada, concebida por Vénus, celebram as faganhas dos Portugueses, dotados de atributos di-
vinos, abolindo o espa¢o, o tempo e a morte. Ao contrario, em Tavares, as ninfas se transformam em
prostitutas numa orgia de pacotilha. A desmistificagao acentua-se quando Bloom mata a prostituta,
sem nenhum escripulo, acumulando a “mesquinhez absurda” (TAVARES, 2010, p. 137). Ao regressar
a Lisboa, Bloom cessa de sentir o impeto sexual, remetendo para a impoténcia do Bloom de Joyce,
quando o seu sexo ¢ uma “languida flor flutuante” (JOYCE, 1986, p. 71, nossa tradu¢ao) no momento
do banho associado a masturbagéo e ao possivel regresso ao ttero.

Bloom ¢ invadido pela viscosidade do tédio, que ja o habitava antes de encetar o périplo. A viagem
circular foi apenas a migalha de uma ficgao. Fica o vacuo que nada redime, pois o fim do itinerario tem
como escala terminal: a melancolia do século XXI que tudo devora. Trata-se da melancolia plurissigni-
ficativa que acumula vestigios da memdria artistica. E a bylis negra sob os traos saturnianos da gravura
Melancolia I de Diirer, associada “a contempla¢do que investiga o centro das coisas singulares e leva a
compreensio das mais profundas verdades” e “a acédia, a indoléncia do coragdo” (BENJAMIN, 2004,
p. 163 e p. 166). Como néo se dedica a nenhuma obra que o tornem um homo faber, Bloom carrega
a acédia do anjo melancdlico: no fim da viagem, ele olha o abismo, permanece no ensimesmamento
em virtude da sua inércia diante das tentativas vas que nem a técnica, a ciéncia, a religiao resolve-
ram. Simultaneamente, trata-se da melancolia exacerbada do spleen de Baudelaire, contrariado face
ao progresso, que atrofia a cidade de Paris do século XIX. No entanto, Bloom ¢ um flaneur em estado
de excitagdo, que transforma o nada em acréscimo de nada. E a ndusea do protagonista Antoine Ron-
quentin de La Nausée de Sartre face a uma sociedade economicista que tudo controla, desestabiliza e
transforma em légicas de lucro e avalanches de desemprego e pobreza. E o nada que ndo capta a com-
plexidade dos multiplos mundos dentro do nosso universo contemporéaneo. Por isso, Bloom acentua
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a incomunicagio através da violéncia herdada. E a melancolia do criador do século XXI face a engre-
nagem mercantilista e a omnipresen¢a mediatica que relega a literatura ao acessorio, futil e descarta-
vel. E o nada face a desvitalizacio dos textos fundacionais: o discurso revolucionario, comprometido
e inicidtico foi asfixiado pelo fim das utopias e o progresso tecnicista, que fomentou a engenharia de
fazer morte, banalizando-a. E o nada que mutila todo o sentimento trdgico, sem permitir o ritual da
dor e da catarse, necessarios ao desvinculo do passado como trauma e fuga irreal. E o vazio da filosofia,
o nada do saber adulterado pela cultura de fachada e o esquecimento da poesia como contra-saber. E
o nada do homem mediocre, incapaz de descobrir dentro de si o sol da transformagcio. E o vazio do
colapso das ideias que giram em torno do corpo de Bloom que nao sente a fome de espanto desde o
primeiro canto do texto, denegando a capacidade redentora, recriadora e transformadora da memoria.

Ja nado hd terra secreta, os catalogos de viagem
cobrem, com mapas pormenorizados

90% dos segredos. Os herdis vieram directamente
das lendas para os parlamentos:

rednem-se para invadir uma folha de papel

com palavras durissimas (TAVARES, 2010, p. 442).

Reiterando o eterno retorno do mesmo de Nietzsche, Bloom regressa a Lisboa, aproxima-se da
mulher que murmura uma réstia de conversa: “Mas nada que aconteca podera impedir o definitivo
tédio de/Bloom, o nosso her6i” (TAVARES, 2010, p. 456).

Da leitura cruzada, ressalta a necessidade de repensar a poética da inquietude criadora. O texto de
Ana de Miranda é um arquivo transtemporal, que investiga o periodo de formagao do Brasil, deses-
truturando a visao monolitica e instaurando a dinamica da mesticagem dos mitos, crengas e praticas
do século XVI. A contravisao da colonizagao institui uma nova pratica do olhar, que se alimenta das
ambivaléncias e ambiguidades encenadas na fic¢ao, convidando os leitores brasileiros e portugueses
a realizarem uma leitura partilhada da Histéria como forma do devir num processo constante de ar-
ticulagdo de sentidos. Miranda incentiva o leitor a construir a sua leitura alternativa, penetrando nas
multiplas vozes e discursos ambiguos, que envolvem os imaginarios culturais em confronto. Estruturar
a poética da inquietude implica investigar os contributos de Desmundo assim como a adaptagdo cine-
matogréfica (2003) de Alain Fresnot em correlagio com Uma Viagem a India num exercicio compara-
tista em vozes dialogantes, facultando aos investigadores e leitores brasileiros e portugueses o enfoque
plural dos vérios siléncios, discursos e subversoes, que desmistificam o dogmatismo e falam do tempo
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do fim. Fim de uma leitura passadista, vinculada ao culto mistico e mitico de uma lusitanidade ana-
crénica. Desmundo e Uma Viagem a India sio propostas de leitura do mundo intersticiais, capazes de
desestruturar os posicionamentos absolutos, atentas as contradi¢des e as tensoes dos espagos fluidos
em que se tece o hibridismo cultural. Se a partir do Modernismo, o imaginario brasileiro se autono-
mizou para construir e afirmar a especificidade e a riqueza da cultura, literatura e pensamento e se
a literatura portuguesa dessacraliza a epopeia camoniana desde a década dos anos oitenta do século
XX num movimento de renovagao identitaria (cf. As Naus, de Anténio Lobo Antunes), Desmundo e
Uma Viagem a India falam da necessidade de se “rever toda essa teia imagindria, hipdcrita e nula nos
seus efeitos, que se acoberta sob o rétulo de relagdes culturais entre Portugal e Brasil” (LOURENCO,
1999, p. 144). E se Pessoa figura na epigrafe do portico de Desmundo é para suscitar “uma viagem para
Fora” do familiar e do exdtico na voz de Alvaro de Campos. Trata-se da viagem para fora dos precon-
ceitos e da abstrac¢do generalizantes, ¢ um caminhar entre o uno e o diverso, o local e o universal, um
caminhar a dois, abrindo-se a terceira margem da mutua autognose em que o Brasil tem de fazer um
percurso de anamnese terapéutica para entranhar o legado portugués no sentido de transculturagio e
transmutar a etapa do parricidio de Portugal em rios de confluéncia produtiva.

Na linha de Kaftka, Musil, Vergilio Ferreira, a escrita de Gongalo M. Tavares gera a poética da in-
quietude existencial e intelectual, na medida em que a nao-viagem de Bloom é o grau zero do herois-
mo, porque as suas acgoes, atitudes e discursos se esvaziam de sentido ético, tornando-o o demolidor
de todo a redengao O antipoema salienta o desassossego, porque todos esquecemos o interrogatorio
da Esfinge de Séfocles, acomodamo-nos a resposta do niilismo e somos incapazes de formular as per-
guntas transformantes para deter a definitiva transformacao do ser humano em autémato do tédio.
Ambos os textos falam de olhares de inquietude - Oribela e Bloom - seres sem lugar, sem mundo, sem
comunidade, dado que o Poder, o Preconceito de Medusa os confinou ao “desmundo” e ao enclausu-
ramento nos limites da experiéncia de vida pouca.
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