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BRASILIA E 0 BRASIL EM UM CONTO DE LuizZ VILELA
O conto “Vocé verd’, de Luiz Vilela, encena episddio cor-
riqueiro ocorrido em 1964 em Brasilia. Narrado quaren-
ta anos ap0s o fato, o conto, através de uma mudanga no
tempo de um verbo no ultimo paragrafo da narrativa,
desvela a cosmovisdo autoral sobre um pais que nio rea-
lizou as esperancas de que deixaria o “ber¢o espléndido”
no qual repousava.
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BRASILIA AND BRAZIL IN A SHORT-STORY BY Luiz
VILELA

The short - story “Vocé verd” [“You will see”], by Luiz
Vilela, performs a trivial episode occurred in 1964 at
Brasilia city. It was narrated forty years after this fact
through a change in the tense of the verb of the narra-
tive last paragraph. The short-story reveals the author’s
worldview of a country that had no hopes to leave the
“splendid cradle” in which it used to lay.
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O escritor mineiro Luiz Vilela é autor de mais de uma dezena de titulos, entre romances, novelas e
contos. As narrativas do ficcionista, ao empreenderem historias do cotidiano de pessoas comuns em
dramas corriqueiros, tém sempre por substrato o momento historico contemporaneo do narrador.
Assim ocorre, por exemplo, no conto “Vocé verd’, que interliga, por meio de recurso linguistico de
rara felicidade e valendo-se da memoria, um dia qualquer de um jovem com o passado e o futuro do
Brasil. Demonstrar esse feito é nosso objetivo neste trabalho.

“Vocé verd” foi publicado no site “NoMinimo” em 21 de abril de 2005'. Nele, um jovem relata sua par-
tida, na madrugada de 21 de abril de 1963, de uma visita a nova capital do pais, Brasilia. O conto se abre
com o protagonista saindo do hotel em um taxi e vendo que “o dia ainda esta escuro” e termina com o
céu “devagarzinho, clareando” no alvorecer no planalto central. Entre os dois momentos, o didlogo — que
parece banal, apenas para passar o tempo — do rapaz com o atendente de um bar na rodoviaria deserta.

O olhar panoramico, pois, emoldura o conto, indicia que temos um efeito inico, enquanto certo
tom de esperanca que se desvanece constitui a impressdo de totalidade que o conto destila. Temos um
acontecimento cotidiano, que fica entre o corriqueiro de Tchekhov e 0 momento especial de vida dos

! Como o site ndo esta mais disponivel, e o conto néo foi ainda publicado em livro, nds o reproduzimos como Anexo.
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contos de Maupassant. A atmosfera do dialogo é rarefeita e, mais do que as palavras enunciadas, os
siléncios e os nao-ditos constroem efeitos de sentido.

Em “Vocé verd” comparecem as caracteristicas que compdem o estilo do ficcionista: o didlogo rapi-
do, a descrigdo em poucas palavras, mas sem secura, a pureza limpida de uma narra¢cdo em que nenhum
detalhe é aleatdrio — nada, em uma narrativa de Luiz Vilela, é gratuito. A enganosa simplicidade do
conto, que a desaten¢ao pode levar o leitor a se acreditar diante de uma mera créonica memorialistica,
abre, através de personagens anonimos e de fatos mitidos do cotidiano, o véu da Histéria e do homem
imerso no fluxo dos acontecimentos do pais.

O relato recupera um episddio de ha quarenta anos, mas o discurso se da como se a enuncia¢ao
fosse no presente; o primeiro paragrafo do conto é: “Pego um taxi no hotel. Sao quatro e quinze; o
dia ainda esta escuro. Nas ruas, iluminadas, nao ha quase nenhum movimento: nem de gente nem de
carros. A cidade dorme”.

Em “Vocé verd” temos uma primeira historia, evidente, do narrador que termina sua visita a Bra-
silia e troca algumas palavras com o atendente no bar; temos uma segunda histéria, a do desencanto
do sexagendrio com o Brasil que ele vé e a esperanca que ele tem no futuro do pais. A fusdo das duas
histdrias® forja uma terceira histdria: a cronica da desesperanga que decorre de o pais continuar dei-
tado eternamente em bergo espléndido, conforme nos assevera o préprio Hino Nacional do Brasil’.

As linhas subterraneas da narrativa sdo construidas por meio da condensagdo que o conto atinge,
em linguagem cotidiana, de fato que parece autobiografico e que oculta, subentendida, a histéria dos
que acreditavam no Brasil grande no inicio dos anos sessenta, o que indicia, em moto perpétuo, um
eterno retorno de crenga e desesperanca. Esse efeito é construido com uma tnica inflexao verbal - o
conto transcorre todo no presente: “pego’, “faz”, “pergunta’, “digo” etc., e, no ultimo periodo, um ver-
bo no durativo, “pensando’, repete-se duas vezes na mesma frase, “enquanto la fora o céu ia, devagar-
zinho, clareando”. E entdo se descortina, para o leitor, que a histdria ocorreu quarenta anos antes da
enunciacdo da narrativa, e que as esperancas que o senhor manifestara para o jovem, o jovem agora
na idade do seu antigo interlocutor, deveria ver realizadas - mas nao é o que acontece, pois o céu “ia”
clarear, e o passado, assim enunciado rememorando aquela manha de uma segunda-feira “de abril de
mil novecentos e sessenta e trés”, o que somente agora ¢ informado pelo narrador autodiegético, nao
deixa davidas: o céu do Brasil nao clareou, as esperangas nao se confirmaram.

2 Essa concepgdo do conto ser uma narrativa com duas histdrias foi desenvolvida por Piglia (1994, p. 37-41) a partir das con-
cepgdes de conto literario de Edgar Allan Poe (1985, p. 101-112) e do conceito de iceberg, elaborado por Ernest Hemingway
(1990, p. 44, p. 81 e p. 148; e também Hemingway, 2011).

? Ver em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/hino.htm>. Acesso em: 20 jul. 2012.
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As vozes que se cruzam no conto sao representagdes de vozes sociais a0 mesmo tempo individu-
ais e arquetipicas. Sendo, vejamos. O senhor de idade, aos sessenta anos, migrante para a capital do
pais, encerra ali, como atendente de bar, sua trajetoria: sente que sua vida ndo foi em vio, pois lega
a esperanga no futuro aos jovens de seu pais. O jovem, aos vinte anos, em uma viagem especulativa,
foi conhecer Brasilia: sente-se “[t]ranquilo, com tudo certo”, como a referendar que no jovem pode-
-se sim depositar esperanga, pois ela se revertera em realidade. O homem da lanchonete é aquele que
conquistou alguma ascensdo, deixa um patrimonio (a esperanga), representa o passado. O jovem ¢ a
forga potencial, aspira realizar-se, simboliza o futuro. Os arquétipos estdo configurados.

Entao o conto faz um movimento suave: o didlogo entre os dois encerrou; o jovem adquiriu sua
passagem de Onibus, dispde de tempo até a partida; fuma tranquilo seu cigarro vendo a manha clarear
sobre a cidade que dormia - “[a] cidade dorme”, 0 jovem anotara no inicio da narrativa; ja agora, “o céu
ia, devagarzinho, clareando naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e trés.” Assim, o
movimento suave cai brusco sobre o leitor, que descobre, no mesmo compasso frasico, que a narrativa
ora enunciada se refere a um fato de quarenta anos atras, e que o tempo presentificado e atualizado pelo
enunciador até entdo se torna um passado remoto; o verbo no pretérito, “ia’, indicia o aspecto incipiente
de um processo que se inicia, desvela ndo somente a distdncia temporal, mas também encerra nele as
esperancas nao realizadas pelo pais, o que é desvelado — com essa inflexao do verbo - pelo narrador.

A oposigao fundamental sobre a qual se erguem as estruturas semionarrativas e discursivas de “Vocé
verd” estabelece um continuum do passado para o futuro, tendo nas vertentes de contradi¢do (ndo-pas-
sado e ndo-futuro) um tripé que se realiza pelo presente: o eu/aqui/agora da enunciagao, como pre-
sente da enunciagdo, do enunciado e do narratario. Ao construir o jogo, embaralhando os vértices da
contradi¢ao e para ele atraindo, patemizado, o leitor, o conto introduz, na sua imanéncia escritural, as
aspiragdes do narratario, que se torna camplice das esperangas ndo realizadas, sofre com elas, irrita-se
com o destino desperdi¢ado, com as geragdes que o pais descarta, por ndo adquirir competéncia para
obter uma sangdo euforica, restando sempre a desilusdo ao final de cada balango histérico.

Para erigir essa identidade do narratario com os atores encenados, além da presentificagao enun-
ciativa, Luiz Vilela se valeu das vozes a0 mesmo tempo individuais e sociais do conto e pela manipu-
lag¢ao da fun¢ao do narrador que, muitas vezes, ndo se figurativiza: é como se o narrador se negasse a
si mesmo, excluindo-se de suas fungdes. O texto que parece, assim, se narrar por si so, revela, semioti-
camente, a presenga do préprio autor, instancia antes invisivel que, mesmo sem nenhuma intervengao
aparente no discurso, “fala” diretamente ao narratario.

Em “Vocé verd’, o quadrado semidtico pode ser simplificado no esquema:

Passado - Presente > Futuro.
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Esse continuum, localizado na estrutura basica, aglutina outras oposi¢des contraditivas, tais como
Esperancga-Poténcia-Desilusio e Jovem-nao-Jovem/nao-Velho-Velho. No discurso, os termos da con-
tradicio (ndo-Jovem e ndo-Velho), no eixo da subcontrariedade, ndo podem ser unidos, por empiricos,
como o termo “Presente”, que une em si a subcontrariedade nio-Passado/nao-Futuro. Desse modo,
temos aqui uma fratura, um imperfeicdo, aquela “dissimetria, que se supde criadora de novos choques
e de outras fissuras”, como - em termos tedricos — a qualificou Greimas (2002, p. 88), e que indicia
uma “fusdo do sujeito com o que esta fora dele” (GREIMAS, 2002, p. 87), criadora do efeito estético,
por meio do estabelecimento da “linguagem poética” (GREIMAS, 2002, p. 86). E desse modo que o
autor Luiz Vilela como que pisca para o leitor*, e a cosmovisdo autoral se patenteia por intermédio do
discurso ficcional.

Na estrutura discursiva, a desestabilizacao textual ocorre, como vimos, quando o narrador, em
uma Unica ocasido, abandona a presentificagdo do relato e utiliza o verbo no pretérito, “ia’, um preté-
rito imperfeito, que carrega um efeito de permanéncia, de algo que comegou no passado, mas que se
prolonga no presente, que nao se extingue. Para o narrador, trata-se de uma construgao verbal cuja
duracio é a do tempo do relato, aquela meia-hora até a saida do 6nibus, aquele instante em que o sol
vence as brumas da alvorada para o dia se impor sobre a noite. Para o narratario, a mudanca verbal
causa estranheza momentanea. Para o leitor, a estranheza se transforma em perplexidade, na busca de
razdes para tal movimento discursivo.

Ao se indagar das motivagdes para essa mudanga verbal, o leitor empreende uma retroleitura que
ilumina o percurso textual como um discurso historico sobre o pais ali representado. E percebe que o
autor, nessa Unica palavra de duas vogais, inseriu o seu recado, mostrou-se como um agente de leitura
do mundo referencial que o conto representa.

Desse modo, o autor assumiu o lugar do narrador, produziu uma leitura do mundo, assinou a sua
obra, e a entregou para o leitor, diante da polifonia que inclui as vozes sociais e historicas, presentes
no conto, ao lado da voz do autor (também social e histérica) construida como discurso; assim, a voz
que aqui surge desempenha uma fungdo-autor de ser instancia de relagdo com a realidade, tendo de
um lado o histérico e de outro o simbélico, congregando-os em si como ideologia e desempenhando
papel intermédio entre o escritor e o autor implicito, sendo este o responsavel pela manipulacio do
mundo ficcional. Pode-se nomear a essa instancia extradiegética, que traduz e julga o referente para
além do autor implicito, de autor-explicito (cf. RAUER, 2006).

*Eco (2003, p. 206, 211 e 212) fala em piscadela culta, de olhos e de texto, em sentido do qual nos aproximamos, mas que
neste trabalho tem nuangas extras, conforme delineado por Rauer (2006), em Faces do conto de Luiz Vilela.
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A coalescéncia que anotamos entre representagao ficcional e discurso que aspira ser representa-
¢do da realidade, como emerge da afirmagao de que o “enunciador verdadeiro [...] ndo é outro sendo
o proprio autor” (BERTRAND, 2003, p. 148), pode ser essa instancia — o autor-explicito — que vimos
configurado no conto de Luiz Vilela: um sujeito histérico, imerso na sua realidade social, que toma
partido através das opgdes discursivas e narrativas de sua obra.

Para concluir, retomemos a narrativa e refagamos nosso percurso.

Temos uma primeira historia, evidente, do narrador que termina sua visita a Brasilia e troca algu-
mas palavras com o homem de sessenta anos que o atende no bar da rodovidria; temos uma segunda
histdria, a do desencanto do sexagenario com o Brasil que ele vé e a esperanga que ele tem no futuro do
pais. A fusao das duas historias forja, quase como uma epifania que atinge ao leitor, uma terceira his-
toria, a cronica da desesperanga que decorre de ver o Brasil deitado eternamente em bergo espléndido.

O movimento do conto tem algo da constru¢ao da visdo pirronica do cético, no movimento em
que visualiza o objeto, o decompde, o recompde em sua totalidade, e entdo o apreende claramente em
sua totalidade, percebendo que nao é possivel emitir juizo de valor, pois tanto o valor positivo quanto
o negativo podem ser igualmente defendidos, sem que nenhum deles possa se afirmar com estatuto
de verdade. O fendmeno observado pode se constituir por intermédio de um chiste, de uma epifania
ou, mesmo, de um chiste epifanico®. Desse modo, o cético suspende sua avaliagdo quanto a definir
seu juizo sobre o fendmeno, linguistico ou histérico, que tem sob seus olhos. No entanto, niao é o que
ocorre na narrativa de Luiz Vilela, pois ap6s percorrer o caminho do cético, o narrador, que - como
vimos - ¢ como que uma explicita¢ao discursiva do autor, faz juizo caustico da realidade, o que emer-
ge dos subterrdneos do conto pela forma como a linguagem ¢ habilmente manipulada quanto ao jogo
temporal imprimido nas ultimas linhas do relato.

O iceberg dessa narrativa — com seu tom memorialistico, de quase uma cronica aos moldes da acep-
¢do original da palavra - ¢ construido, pois, através da condensagao que o conto atinge, utilizando lin-
guagem simples, cotidiana, de um fato que parece autobiografico, e que oculta, subtendida, a histdria
de milhdes de pessoas que acreditavam no Brasil grande no inicio dos anos sessenta do século XX, o
que indicia, como um moto perpétuo, um eterno retorno de crenga e desesperanca. Esse efeito é cons-
truido com uma tunica inflexdo verbal, que descortina, para o leitor, que a histdria ocorreu quarenta
anos antes da enunciagdo da narrativa, e que as esperancas do inicio dos anos sessenta deveriam ter

* Sobre ceticismo, chiste, epifania e chiste epifanico, ver O ceticismo na obra de Machado de Assis (MAIA NETO, 2007), Os
céticos gregos (BROCHARD, 2009), O mundo como GRACA e representagdo: epifania, polifonia e niilismo em Luiz Vilela
(FRANJOTTI, 2011), “A epifania nos tankas de Wilson Bueno” (YAMAMOTO; RODRIGUES; GRACIA-RODRIGUES,
2011) e O chiste epifanico em Luiz Vilela (PEREIRA, 2010).
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se realizado, mas isso nao aconteceu, pois o céu do Brasil “ia” clarear, o que se frustrou e as esperancas
morreram ainda em crisalida.
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ANEXO

Convidados: “Vocé vera” — No aniversario de Brasilia, que hoje faz 45 anos, NoMinimo publica um
conto inédito sobre a capital escrito pelo mestre mineiro Luiz Vilela. Autor de A cabega,
entre outros titulos, Vilela ¢ um expoente do género no Brasil. Boa leitura!

VocE VERA
Luiz Vilela

Pego um taxi no hotel. Sdo quatro e quinze; o dia ainda esta escuro. Nas ruas, iluminadas, nao ha
quase nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme.

O taxi me deixa na rodovidria, que também, a essa hora, estd quase deserta, com quase tudo fecha-
do. Mas eu descubro um barzinho aberto e vou até ele.

O dono - um simpatico senhor de meia-idade, cabelos grisalhos, bigode - faz uma expressao de
surpresa ao me ver entrando. Eu explico: meu 6nibus ¢ as seis, mas eu nao tinha ainda comprado a
passagem, e entdo... Ele sacode a cabega, concordando. Pergunta o que eu quero.

“Um cafezinho”

“Cafezinho ndo tem ainda’, ele diz; “mas eu vou fazer”

“Eu espero.”

Deixo minha mala, pequena, no chdo, empoleiro-me no banquinho e fico esperando.

No bar - um comodo onde, além do essencial para o bar funcionar, mal cabem as duas mesas com
cadeiras que nele estdo — s6 ha nds dois, e nenhum fala nada enquanto ele faz o café.

Pendurada na parede ha uma foto da cidade, uma vista aérea. A foto é grande e estd numa moldura
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caprichada, de vidro.

Ele despeja a agua fervente, e uma fumacinha sobe, espalhando pelo ar o cheiro bom do café re-
cém-coado. Pega entdo uma xicara e um pires, brancos, de louga, e pée @ minha frente. Em seguida,
puxa para mais perto de mim o agucareiro e um copinho de vidro com as colherzinhas.

Tomo o primeiro gole. Ele fica a espera, me observando, e entdo pergunta:

“Esta bom?”

“Estd’, eu digo; “esta 6timo.”

Ele sorri, contente.

“Mais alguma coisa?”

Olho, através do vidro do balcdo, os doces e os salgadinhos; ndo ha muito o que escolher.

“Um pao-de-queijo’, digo.

Ele pega, com o pegador de metal, um pao-de-queijo - o maior, eu noto - e me da.

“Vocé ¢ mineiro?”, pergunta.

“Por causa do pao-de-queijo?”

“Nao, ndo é por causa do pao-de-queijo: é porque mineiro nao perde o trem..”

Eu rio e repito a minha explicagdo sobre a passagem.

“Vocé esta certo’, ele diz, amavel.

“E o senhor?”, pergunto, para ser educado. “O senhor é daqui?”

“Daqui ndo tem ninguém’, ele diz; “todo mundo aqui é de fora”

Eu balanco a cabega, meio envergonhado da pergunta que fizera, pois...

“Eu vim do norte”, ele continua; “eu deixei tudo e vim para aqui; eu deixei até minha familia”

“Sei..”

“Vocé ja conhecia Brasilia?”, ele pergunta.

“Nao; eu vim conhecer agora.”

“Gostou?”

“Gostei. Achei a cidade bonita”

“Vocé foi ao Palacio da Alvorada?”

“Fui”

“E ao Palacio do Planalto?”

“Fui”

“E a Catedral?”

“Também?”

E a isso, e aquilo, ele segue perguntando, sem nem me dar tempo de responder — o que eu acho
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bom, porque algumas coisas que ele me pergunta eu nem sabia que existiam...

“O futuro estd aqui’, ele diz, enchendo o peito. “Um novo pais esta nascendo aqui, nessa cidade”

Eu balango a cabega, enquanto como o meu pao-de-queijo e bebo o meu café.

“Um pais onde todos terao oportunidade, onde ninguém mais passard fome, ninguém mais pre-
cisara pedir esmola nas ruas. Um pais de gente feliz, um pais de paz e prosperidade. Um pais, enfim,
que é o pais com que todos nos, brasileiros, um dia sonhamos.”

Eu balango a cabega.

“Eu talvez ndo va ver tudo isso, porque ja estou com sessenta anos e porque isso nao ¢ uma coisa
que se faz de um dia para outro; nem de um dia para outro nem de um ano para outro. Deus, que é
Deus, nio fez o mundo em seis dias?”

“E” eu digo.

“Entao?”

Eu balanco a cabeca.

“Eu talvez ndo verei; mas vocé, vocé que é muito mais novo do que eu, vocé vera. Quantos anos
vocé tem?”

“Vinte”

“Vinte. Pois é: daqui a quarenta anos, quando vocé estiver com a minha idade, quando vocé estiver
com sessenta anos, vocé vai se lembrar desse dia e de tudo o que eu disse”

Eu balango a cabeca de modo mais enfatico, como a dizer que sim, vou sim, eu vou lembrar.

“Sera um outro Brasil’, ele prossegue, entusiasmado, “um Brasil..”

Ele se interrompe com a chegada de uma mulher.

“Pois nao, minha senhora..”, diz gentilmente.

Eu olho as horas: ja sdo quase cinco. Mastigo e engulo o ultimo pedago do pao-de-queijo - o café
ja acabara -, limpo a boca com o guardanapo de papel, e entdo pego no bolso a minha carteira.

“Nao’, ele diz, espalmando a mao a minha frente: “vocé nao vai pagar nada.”

“Por qué?..”, eu pergunto.

“E uma homenagem minha’, ele diz, sorrindo alegremente; “uma homenagem que eu fago aos mi-
neiros, e principalmente ao maior deles: o homem que construiu esta cidade.”

Eu agradeco muito e digo que nunca me esquecerei daquele dia — do cafezinho, das palavras dele
e daquele gesto de generosidade.

Pego entdo minha malinha e despe¢o-me dele com um forte aperto de mao.

“Boa viagem!”, ele diz.

No sagudo, outras portas ja se abriram, algumas pessoas passam com malas, um onibus chega - a
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rodovidria comeca a se movimentar.

Subo entdo para a parte de cima. Vejo que os guichés ja estao funcionando e que, felizmente, nao
ha fila. Compro a minha passagem.

Confiro o meu relégio com o da rodovidria: os dois marcam a mesma hora, cinco e vinte. Mais de
meia hora ainda para o meu onibus.

Tranquilo, com tudo certo, sento-me numa cadeira e acendo um cigarro. E ali fico, pensando em
muita coisa, e a0 mesmo tempo nao pensando em nada, enquanto 14 fora o céu ia, devagarzinho, cla-
reando naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e trés.

Site NoMinimo, Rio de Janeiro, 21 abr. 2005: http://nominimo.ibest.com.br/notitia/servlet/newstorm.notitia.presenta-
tion. NavigationServlet?publicationCode=1&pageCode=15&textCode=16374&date=currentDate
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