
Resumo / abstract

Brasília e o Brasil em um conto de Luiz Vilela
O conto “Você verá”, de Luiz Vilela, encena episódio cor-
riqueiro ocorrido em 1964 em Brasília. Narrado quaren-
ta anos após o fato, o conto, através de uma mudança no 
tempo de um verbo no último parágrafo da narrativa, 
desvela a cosmovisão autoral sobre um país que não rea-
lizou as esperanças de que deixaria o “berço esplêndido” 
no qual repousava.
Palavras-chave: ficção e história; literatura brasileira 
contemporânea; teoria literária.

Brasilia and Brazil in a short-story by Luiz 
Vilela
The short – story “Você verá” [“You will see”], by Luiz 
Vilela, performs a trivial episode occurred in 1964 at 
Brasilia city. It was narrated forty years after this fact 
through a change in the tense of the verb of the narra-
tive last paragraph. The short-story reveals the author’s 
worldview of a country that had no hopes to leave the 
“splendid cradle” in which it used to lay.
Keywords: fiction and history; contemporary Brazilian 
literature; literary theory.
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O escritor mineiro Luiz Vilela é autor de mais de uma dezena de títulos, entre romances, novelas e 
contos. As narrativas do ficcionista, ao empreenderem histórias do cotidiano de pessoas comuns em 
dramas corriqueiros, têm sempre por substrato o momento histórico contemporâneo do narrador. 
Assim ocorre, por exemplo, no conto “Você verá”, que interliga, por meio de recurso linguístico de 
rara felicidade e valendo-se da memória, um dia qualquer de um jovem com o passado e o futuro do 
Brasil. Demonstrar esse feito é nosso objetivo neste trabalho.

“Você verá” foi publicado no site “NoMínimo” em 21 de abril de 20051. Nele, um jovem relata sua par-
tida, na madrugada de 21 de abril de 1963, de uma visita à nova capital do país, Brasília. O conto se abre 
com o protagonista saindo do hotel em um táxi e vendo que “o dia ainda está escuro” e termina com o 
céu “devagarzinho, clareando” no alvorecer no planalto central. Entre os dois momentos, o diálogo – que 
parece banal, apenas para passar o tempo – do rapaz com o atendente de um bar na rodoviária deserta.

O olhar panorâmico, pois, emoldura o conto, indicia que temos um efeito único, enquanto certo 
tom de esperança que se desvanece constitui a impressão de totalidade que o conto destila. Temos um 
acontecimento cotidiano, que fica entre o corriqueiro de Tchekhov e o momento especial de vida dos 

1 Como o site não está mais disponível, e o conto não foi ainda publicado em livro, nós o reproduzimos como Anexo.
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contos de Maupassant. A atmosfera do diálogo é rarefeita e, mais do que as palavras enunciadas, os 
silêncios e os não-ditos constroem efeitos de sentido.

Em “Você verá” comparecem as características que compõem o estilo do ficcionista: o diálogo rápi-
do, a descrição em poucas palavras, mas sem secura, a pureza límpida de uma narração em que nenhum 
detalhe é aleatório – nada, em uma narrativa de Luiz Vilela, é gratuito. A enganosa simplicidade do 
conto, que a desatenção pode levar o leitor a se acreditar diante de uma mera crônica memorialística, 
abre, através de personagens anônimos e de fatos miúdos do cotidiano, o véu da História e do homem 
imerso no fluxo dos acontecimentos do país.

O relato recupera um episódio de há quarenta anos, mas o discurso se dá como se a enunciação 
fosse no presente; o primeiro parágrafo do conto é: “Pego um táxi no hotel. São quatro e quinze; o 
dia ainda está escuro. Nas ruas, iluminadas, não há quase nenhum movimento: nem de gente nem de 
carros. A cidade dorme”.

Em “Você verá” temos uma primeira história, evidente, do narrador que termina sua visita a Bra-
sília e troca algumas palavras com o atendente no bar; temos uma segunda história, a do desencanto 
do sexagenário com o Brasil que ele vê e a esperança que ele tem no futuro do país. A fusão das duas 
histórias2 forja uma terceira história: a crônica da desesperança que decorre de o país continuar dei-
tado eternamente em berço esplêndido, conforme nos assevera o próprio Hino Nacional do Brasil3.

As linhas subterrâneas da narrativa são construídas por meio da condensação que o conto atinge, 
em linguagem cotidiana, de fato que parece autobiográfico e que oculta, subentendida, a história dos 
que acreditavam no Brasil grande no início dos anos sessenta, o que indicia, em moto perpétuo, um 
eterno retorno de crença e desesperança. Esse efeito é construído com uma única inflexão verbal – o 
conto transcorre todo no presente: “pego”, “faz”, “pergunta”, “digo” etc., e, no último período, um ver-
bo no durativo, “pensando”, repete-se duas vezes na mesma frase, “enquanto lá fora o céu ia, devagar-
zinho, clareando”. E então se descortina, para o leitor, que a história ocorreu quarenta anos antes da 
enunciação da narrativa, e que as esperanças que o senhor manifestara para o jovem, o jovem agora 
na idade do seu antigo interlocutor, deveria ver realizadas – mas não é o que acontece, pois o céu “ia” 
clarear, e o passado, assim enunciado rememorando aquela manhã de uma segunda-feira “de abril de 
mil novecentos e sessenta e três”, o que somente agora é informado pelo narrador autodiegético, não 
deixa dúvidas: o céu do Brasil não clareou, as esperanças não se confirmaram.

2 Essa concepção do conto ser uma narrativa com duas histórias foi desenvolvida por Píglia (1994, p. 37-41) a partir das con-
cepções de conto literário de Edgar Allan Poe (1985, p. 101-112) e do conceito de iceberg, elaborado por Ernest Hemingway 
(1990, p. 44, p. 81 e p. 148; e também Hemingway, 2011).
3 Ver em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/hino.htm>. Acesso em: 20 jul. 2012.
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As vozes que se cruzam no conto são representações de vozes sociais ao mesmo tempo individu-
ais e arquetípicas. Senão, vejamos. O senhor de idade, aos sessenta anos, migrante para a capital do 
país, encerra ali, como atendente de bar, sua trajetória: sente que sua vida não foi em vão, pois lega 
a esperança no futuro aos jovens de seu país. O jovem, aos vinte anos, em uma viagem especulativa, 
foi conhecer Brasília: sente-se “[t]ranquilo, com tudo certo”, como a referendar que no jovem pode-
-se sim depositar esperança, pois ela se reverterá em realidade. O homem da lanchonete é aquele que 
conquistou alguma ascensão, deixa um patrimônio (a esperança), representa o passado. O jovem é a 
força potencial, aspira realizar-se, simboliza o futuro. Os arquétipos estão configurados.

Então o conto faz um movimento suave: o diálogo entre os dois encerrou; o jovem adquiriu sua 
passagem de ônibus, dispõe de tempo até a partida; fuma tranquilo seu cigarro vendo a manhã clarear 
sobre a cidade que dormia – “[a] cidade dorme”, o jovem anotara no início da narrativa; já agora, “o céu 
ia, devagarzinho, clareando naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e três.” Assim, o 
movimento suave cai brusco sobre o leitor, que descobre, no mesmo compasso frásico, que a narrativa 
ora enunciada se refere a um fato de quarenta anos atrás, e que o tempo presentificado e atualizado pelo 
enunciador até então se torna um passado remoto; o verbo no pretérito, “ia”, indicia o aspecto incipiente 
de um processo que se inicia, desvela não somente a distância temporal, mas também encerra nele as 
esperanças não realizadas pelo país, o que é desvelado – com essa inflexão do verbo – pelo narrador.

A oposição fundamental sobre a qual se erguem as estruturas semionarrativas e discursivas de “Você 
verá” estabelece um continuum do passado para o futuro, tendo nas vertentes de contradição (não-pas-
sado e não-futuro) um tripé que se realiza pelo presente: o eu/aqui/agora da enunciação, como pre-
sente da enunciação, do enunciado e do narratário. Ao construir o jogo, embaralhando os vértices da 
contradição e para ele atraindo, patemizado, o leitor, o conto introduz, na sua imanência escritural, as 
aspirações do narratário, que se torna cúmplice das esperanças não realizadas, sofre com elas, irrita-se 
com o destino desperdiçado, com as gerações que o país descarta, por não adquirir competência para 
obter uma sanção eufórica, restando sempre a desilusão ao final de cada balanço histórico.

Para erigir essa identidade do narratário com os atores encenados, além da presentificação enun-
ciativa, Luiz Vilela se valeu das vozes ao mesmo tempo individuais e sociais do conto e pela manipu-
lação da função do narrador que, muitas vezes, não se figurativiza: é como se o narrador se negasse a 
si mesmo, excluindo-se de suas funções. O texto que parece, assim, se narrar por si só, revela, semioti-
camente, a presença do próprio autor, instância antes invisível que, mesmo sem nenhuma intervenção 
aparente no discurso, “fala” diretamente ao narratário.

Em “Você verá”, o quadrado semiótico pode ser simplificado no esquema:
Passado  →  Presente  →  Futuro.
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Esse continuum, localizado na estrutura básica, aglutina outras oposições contraditivas, tais como 
Esperança-Potência-Desilusão e Jovem-não-Jovem/não-Velho-Velho. No discurso, os termos da con-
tradição (não-Jovem e não-Velho), no eixo da subcontrariedade, não podem ser unidos, por empíricos, 
como o termo “Presente”, que une em si a subcontrariedade não-Passado/não-Futuro. Desse modo, 
temos aqui uma fratura, um imperfeição, aquela “dissimetria, que se supõe criadora de novos choques 
e de outras fissuras”, como – em termos teóricos – a qualificou Greimas (2002, p. 88), e que indicia 
uma “fusão do sujeito com o que está fora dele” (GREIMAS, 2002, p. 87), criadora do efeito estético, 
por meio do estabelecimento da “linguagem poética” (GREIMAS, 2002, p. 86). É desse modo que o 
autor Luiz Vilela como que pisca para o leitor4, e a cosmovisão autoral se patenteia por intermédio do 
discurso ficcional.

Na estrutura discursiva, a desestabilização textual ocorre, como vimos, quando o narrador, em 
uma única ocasião, abandona a presentificação do relato e utiliza o verbo no pretérito, “ia”, um preté-
rito imperfeito, que carrega um efeito de permanência, de algo que começou no passado, mas que se 
prolonga no presente, que não se extingue. Para o narrador, trata-se de uma construção verbal cuja 
duração é a do tempo do relato, aquela meia-hora até a saída do ônibus, aquele instante em que o sol 
vence as brumas da alvorada para o dia se impor sobre a noite. Para o narratário, a mudança verbal 
causa estranheza momentânea. Para o leitor, a estranheza se transforma em perplexidade, na busca de 
razões para tal movimento discursivo.

Ao se indagar das motivações para essa mudança verbal, o leitor empreende uma retroleitura que 
ilumina o percurso textual como um discurso histórico sobre o país ali representado. E percebe que o 
autor, nessa única palavra de duas vogais, inseriu o seu recado, mostrou-se como um agente de leitura 
do mundo referencial que o conto representa.

Desse modo, o autor assumiu o lugar do narrador, produziu uma leitura do mundo, assinou a sua 
obra, e a entregou para o leitor, diante da polifonia que inclui as vozes sociais e históricas, presentes 
no conto, ao lado da voz do autor (também social e histórica) construída como discurso; assim, a voz 
que aqui surge desempenha uma função-autor de ser instância de relação com a realidade, tendo de 
um lado o histórico e de outro o simbólico, congregando-os em si como ideologia e desempenhando 
papel intermédio entre o escritor e o autor implícito, sendo este o responsável pela manipulação do 
mundo ficcional. Pode-se nomear a essa instância extradiegética, que traduz e julga o referente para 
além do autor implícito, de autor-explícito (cf. RAUER, 2006).

4 Eco (2003, p. 206, 211 e 212) fala em piscadela culta, de olhos e de texto, em sentido do qual nos aproximamos, mas que 
neste trabalho tem nuanças extras, conforme delineado por Rauer (2006), em Faces do conto de Luiz Vilela.
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A coalescência que anotamos entre representação ficcional e discurso que aspira ser representa-
ção da realidade, como emerge da afirmação de que o “enunciador verdadeiro [...] não é outro senão 
o próprio autor” (BERTRAND, 2003, p. 148), pode ser essa instância – o autor-explícito – que vimos 
configurado no conto de Luiz Vilela: um sujeito histórico, imerso na sua realidade social, que toma 
partido através das opções discursivas e narrativas de sua obra.

Para concluir, retomemos a narrativa e refaçamos nosso percurso.
Temos uma primeira história, evidente, do narrador que termina sua visita a Brasília e troca algu-

mas palavras com o homem de sessenta anos que o atende no bar da rodoviária; temos uma segunda 
história, a do desencanto do sexagenário com o Brasil que ele vê e a esperança que ele tem no futuro do 
país. A fusão das duas histórias forja, quase como uma epifania que atinge ao leitor, uma terceira his-
tória, a crônica da desesperança que decorre de ver o Brasil deitado eternamente em berço esplêndido. 

O movimento do conto tem algo da construção da visão pirrônica do cético, no movimento em 
que visualiza o objeto, o decompõe, o recompõe em sua totalidade, e então o apreende claramente em 
sua totalidade, percebendo que não é possível emitir juízo de valor, pois tanto o valor positivo quanto 
o negativo podem ser igualmente defendidos, sem que nenhum deles possa se afirmar com estatuto 
de verdade. O fenômeno observado pode se constituir por intermédio de um chiste, de uma epifania 
ou, mesmo, de um chiste epifânico5. Desse modo, o cético suspende sua avaliação quanto a definir 
seu juízo sobre o fenômeno, linguístico ou histórico, que tem sob seus olhos. No entanto, não é o que 
ocorre na narrativa de Luiz Vilela, pois após percorrer o caminho do cético, o narrador, que – como 
vimos – é como que uma explicitação discursiva do autor, faz juízo cáustico da realidade, o que emer-
ge dos subterrâneos do conto pela forma como a linguagem é habilmente manipulada quanto ao jogo 
temporal imprimido nas últimas linhas do relato.

O iceberg dessa narrativa – com seu tom memorialístico, de quase uma crônica aos moldes da acep-
ção original da palavra – é construído, pois, através da condensação que o conto atinge, utilizando lin-
guagem simples, cotidiana, de um fato que parece autobiográfico, e que oculta, subtendida, a história 
de milhões de pessoas que acreditavam no Brasil grande no início dos anos sessenta do século XX, o 
que indicia, como um moto perpétuo, um eterno retorno de crença e desesperança. Esse efeito é cons-
truído com uma única inflexão verbal, que descortina, para o leitor, que a história ocorreu quarenta 
anos antes da enunciação da narrativa, e que as esperanças do início dos anos sessenta deveriam ter 

5 Sobre ceticismo, chiste, epifania e chiste epifânico, ver O ceticismo na obra de Machado de Assis (MAIA NETO, 2007), Os 
céticos gregos (BROCHARD, 2009), O mundo como GRAÇA e representação: epifania, polifonia e niilismo em Luiz Vilela 
(FRANJOTTI, 2011), “A epifania nos tankas de Wilson Bueno” (YAMAMOTO; RODRIGUES; GRÁCIA-RODRIGUES, 
2011) e O chiste epifânico em Luiz Vilela (PEREIRA, 2010).
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se realizado, mas isso não aconteceu, pois o céu do Brasil “ia” clarear, o que se frustrou e as esperanças 
morreram ainda em crisálida.
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Anexo

Convidados: “Você verá” — No aniversário de Brasília, que hoje faz 45 anos, NoMínimo publica um 
conto inédito sobre a capital escrito pelo mestre mineiro Luiz Vilela. Autor de A cabeça, 
entre outros títulos, Vilela é um expoente do gênero no Brasil. Boa leitura!

Você verá
Luiz Vilela

Pego um táxi no hotel. São quatro e quinze; o dia ainda está escuro. Nas ruas, iluminadas, não há 
quase nenhum movimento: nem de gente nem de carros. A cidade dorme.

O táxi me deixa na rodoviária, que também, a essa hora, está quase deserta, com quase tudo fecha-
do. Mas eu descubro um barzinho aberto e vou até ele.

O dono – um simpático senhor de meia-idade, cabelos grisalhos, bigode – faz uma expressão de 
surpresa ao me ver entrando. Eu explico: meu ônibus é às seis, mas eu não tinha ainda comprado a 
passagem, e então... Ele sacode a cabeça, concordando. Pergunta o que eu quero.

“Um cafezinho.”
“Cafezinho não tem ainda”, ele diz; “mas eu vou fazer.”
“Eu espero.”
Deixo minha mala, pequena, no chão, empoleiro-me no banquinho e fico esperando.
No bar – um cômodo onde, além do essencial para o bar funcionar, mal cabem as duas mesas com 

cadeiras que nele estão – só há nós dois, e nenhum fala nada enquanto ele faz o café.
Pendurada na parede há uma foto da cidade, uma vista aérea. A foto é grande e está numa moldura 
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caprichada, de vidro.
Ele despeja a água fervente, e uma fumacinha sobe, espalhando pelo ar o cheiro bom do café re-

cém-coado. Pega então uma xícara e um pires, brancos, de louça, e põe à minha frente. Em seguida, 
puxa para mais perto de mim o açucareiro e um copinho de vidro com as colherzinhas.

Tomo o primeiro gole. Ele fica à espera, me observando, e então pergunta:
“Está bom?”
“Está”, eu digo; “está ótimo.”
Ele sorri, contente.
“Mais alguma coisa?”
Olho, através do vidro do balcão, os doces e os salgadinhos; não há muito o que escolher.
“Um pão-de-queijo”, digo.
Ele pega, com o pegador de metal, um pão-de-queijo – o maior, eu noto – e me dá.
“Você é mineiro?”, pergunta.
“Por causa do pão-de-queijo?”
“Não, não é por causa do pão-de-queijo: é porque mineiro não perde o trem...”
Eu rio e repito a minha explicação sobre a passagem.
“Você está certo”, ele diz, amável.
“E o senhor?”, pergunto, para ser educado. “O senhor é daqui?”
“Daqui não tem ninguém”, ele diz; “todo mundo aqui é de fora.”
Eu balanço a cabeça, meio envergonhado da pergunta que fizera, pois...
“Eu vim do norte”, ele continua; “eu deixei tudo e vim para aqui; eu deixei até minha família.”
“Sei...”
“Você já conhecia Brasília?”, ele pergunta.
“Não; eu vim conhecer agora.”
“Gostou?”
“Gostei. Achei a cidade bonita.”
“Você foi ao Palácio da Alvorada?”
“Fui.”
“E ao Palácio do Planalto?”
“Fui.”
“E à Catedral?”
“Também.”
E a isso, e àquilo, ele segue perguntando, sem nem me dar tempo de responder – o que eu acho 
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bom, porque algumas coisas que ele me pergunta eu nem sabia que existiam...
“O futuro está aqui”, ele diz, enchendo o peito. “Um novo país está nascendo aqui, nessa cidade.”
Eu balanço a cabeça, enquanto como o meu pão-de-queijo e bebo o meu café.
“Um país onde todos terão oportunidade, onde ninguém mais passará fome, ninguém mais pre-

cisará pedir esmola nas ruas. Um país de gente feliz, um país de paz e prosperidade. Um país, enfim, 
que é o país com que todos nós, brasileiros, um dia sonhamos.”

Eu balanço a cabeça.
“Eu talvez não vá ver tudo isso, porque já estou com sessenta anos e porque isso não é uma coisa 

que se faz de um dia para outro; nem de um dia para outro nem de um ano para outro. Deus, que é 
Deus, não fez o mundo em seis dias?”

“É”, eu digo.
“Então?”
Eu balanço a cabeça.
“Eu talvez não verei; mas você, você que é muito mais novo do que eu, você verá. Quantos anos 

você tem?”
“Vinte.”
“Vinte. Pois é: daqui a quarenta anos, quando você estiver com a minha idade, quando você estiver 

com sessenta anos, você vai se lembrar desse dia e de tudo o que eu disse.”
Eu balanço a cabeça de modo mais enfático, como a dizer que sim, vou sim, eu vou lembrar.
“Será um outro Brasil”, ele prossegue, entusiasmado, “um Brasil...”
Ele se interrompe com a chegada de uma mulher.
“Pois não, minha senhora...”, diz gentilmente.
Eu olho as horas: já são quase cinco. Mastigo e engulo o último pedaço do pão-de-queijo – o café 

já acabara –, limpo a boca com o guardanapo de papel, e então pego no bolso a minha carteira.
“Não”, ele diz, espalmando a mão à minha frente: “você não vai pagar nada.”
“Por quê?...”, eu pergunto.
“É uma homenagem minha”, ele diz, sorrindo alegremente; “uma homenagem que eu faço aos mi-

neiros, e principalmente ao maior deles: o homem que construiu esta cidade.”
Eu agradeço muito e digo que nunca me esquecerei daquele dia – do cafezinho, das palavras dele 

e daquele gesto de generosidade.
Pego então minha malinha e despeço-me dele com um forte aperto de mão.
“Boa viagem!”, ele diz.
No saguão, outras portas já se abriram, algumas pessoas passam com malas, um ônibus chega – a 
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rodoviária começa a se movimentar.
Subo então para a parte de cima. Vejo que os guichês já estão funcionando e que, felizmente, não 

há fila. Compro a minha passagem.
Confiro o meu relógio com o da rodoviária: os dois marcam a mesma hora, cinco e vinte. Mais de 

meia hora ainda para o meu ônibus.
Tranquilo, com tudo certo, sento-me numa cadeira e acendo um cigarro. E ali fico, pensando em 

muita coisa, e ao mesmo tempo não pensando em nada, enquanto lá fora o céu ia, devagarzinho, cla-
reando naquela segunda-feira de abril de mil novecentos e sessenta e três.
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