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Entrelivros: Haroldo de Campos, Mallarmé 
e os limites da experiência de vanguarda
Este estudo aborda a questão do livro e do não livro a partir 
dos textos de Haroldo de Campos e de Stéphane Mallar-
mé. Avalia-se o legado das vanguardas a partir de algumas 
de suas referências fundamentais: Um Lance de dados e as 
anotações para o Livro, de Mallarmé, bem como Galáxias 
e outros textos, de Haroldo de Campos. A configuração 
espacial e tipográfica dos poemas se torna o exemplo limi-
nar de uma experiência-limite, em que, segundo a proposta 
de Hélio Oiticica, busca-se “experimentar o experimental”.
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Between books: Haroldo de Campos, Mallarmé 
and the limits of the vanguard experience
This paper deals with the question of the book and the non-
book, having as its starting point some texts by Haroldo de 
Campos and Stéphane Mallarmé. It evaluates the legacy of 
the avant-garde movements from some of its fundamental 
reference works: Un Coup de Dés, and the annotations 
of the Book, by Mallarmé, as well as Galáxias and other 
texts, by Haroldo de Campos. The spatial and typographic 
configuration of the poems becomes the par-excellence 
example of a liminal experience, in which, according to 
Hélio Oiticica, one tries to “experiment the experimental”.
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Ouvindo galáxias
Encerrando uma longa anotação bibliográfica, que vem como anexo ao texto de galáxias, Haroldo de 
Campos declara a respeito do fim do livro:

[...] As galáxias, num nível essencial, são uma “defesa e ilustração da língua portuguesa”, a partir da condição 
latinoamarga. À medida que a viagem textual se desenrola, o idiomaterno (“essa língua morta essa moura 
torta esse umbilifio que te prega à porta”) vai mostrando toda a sua capacidade de metáfora e metamorfose, 
inclusive por apropriação e expropriação de outras línguas, por transgressão e transcriação, lançando-se a 
um “excesso ainda mais excessivo”, mesmo quando comparado ao de seus predecessores (é assim que Leza-
ma vê o barroco americano em relação ao de Gôngora) (2004, p. 122).

Esse trecho, como toda a anotação em que se insere, “ora, direis, ouvir galáxias”, é uma tentativa 
de dar ao leitor o mapa da longa viagem por entre as galáxias: os fragmentos textuais que compõem o 
próprio livro assim intitulado. Como todos os outros caracteres da obra, o título vem em caixa-baixa. 
Se para o autor a viagem da escrita foi uma aventura, para o receptor a empreitada terá um guia, a 
voz autoral, consignada nesse suplemento, que, na edição da Ed. 34, vem tanto como texto impresso 
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quanto como gravação em cd. Voz duplamente diferida, em suporte visual e sonoro. Trata-se de uma 
suposta presença, que se desdobra em pelo menos três: a do eu-viajor-poeta, a daquele que escreve 
a nota suplementar no livro e a do que recita essa mesma nota no cd. Três máscaras textuais, com 
implicações distintas.

Toda a questão estaria em saber se se trata mesmo de um livro. Em outras palavras, será que a 
expressão “o fim do livro” não enuncia ambiguamente: um, que esse hipotético livro se conclui com a 
última “galáxia”, a que começa com “fecho encerro reverbero...”; dois, o fim do próprio livro, da forma-
-livro em geral? Decerto. O texto dialoga explicitamente com o Livro de Mallarmé, um livro que viria 
tanto para resumir quanto para acabar com toda a saga do livro na cultura ocidental, quiçá planetária. 
Ao mesmo tempo, um livro (ainda dialoga com esta forma histórica) e um não livro (vai além dos 
formatos tradicionais), o Livro foi antecipado de certa forma por Um Lance de dados, do próprio 
Mallarmé, o qual deixou apenas anotações do que seria o volume definitivo, ainda por vir1. Tal como 
Um Lance de dados, também o projeto do Livro mallarmeano deságua nas páginas das galáxias de 
Haroldo de Campos, que tampouco é um livro em sentido tradicional, pois não contém número de 
páginas nem as subdivisões clássicas de um volume de poesias: títulos, subtítulos, versos e estrofes. 
São, de fato, signos-galáxia que mimetizam aquilo de que falam, num processo que o próprio Haroldo 
nomeou logo cedo como isomórfico, e que mais tarde renomeará como paramórfico (CAMPOS, 1997, 
p. 51). Transmórfico seria outro nome adequado, pois a relação entre significante e significado, entre 
continente e conteúdo é metamórfica, fusional; um se metamorfoseia no outro, fundindo-se iconi-
camente numa unidade sígnica e abolindo a divisão saussuriana entre camada sonora e conteúdo 
ideativo. Na poesia de Haroldo, o significante faz ou, antes, performa o significado; a forma é signifi-
cativa, daí a reivindicação de um “formalismo” ligado tanto à poesia concreta quanto à sua produção 
posterior, no final dos anos 1960, quando volta a dialogar com a tradição do verso, depois de tê-lo 
praticamente suprimido.

As galáxias configuram, portanto, uma experiência-limite do próprio livro impresso, a um só tem-
po esse objeto muito antigo (sua invenção é bem anterior à da imprensa no Ocidente, por Gutenberg) 
e muito recente (visto que a impressão em série significou um novo nascimento, confundindo-se com 
as origens da modernidade). Experiência-limite que veio para abrir os contornos do volume ideal, o 
qual todo livro em sentido clássico representa em suas limitações históricas. Se, como demonstrou 
1 Uso como referência a edição da Pléiade, atualmente em dois volumes. Todo o dossiê em torno do Livre e suas anotações 
esparsas, bem como as versões e notas de Un Coup de dés, além de outras obras aqui referidas, se encontram no primeiro 
volume. Cf. MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres completes. I. Edição apresentada, estabelecida e comentada por Bertrand Mar-
chal. Paris: Gallimard, 2004. Todas as traduções dessa edição são minhas.
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Derrida na Gramatologia, sempre houve na metafísica ocidental uma plena cumplicidade entre, por 
um lado, a escrita alfabética e linear e, por outro, o caráter finito e fechado do livro, tal se deu por um 
processo longo e complexo de idealização do significado (DERRIDA, 1967a. Tradução minha). O 
modelo do livro ideal seria o próprio Livro da Natureza, dado desde sempre a ler, mas a cuja escrita 
divina só uns poucos iniciados têm acesso. O horizonte do livro tradicional seria, então, o de um vo-
lume fechado sobre si mesmo, abrigando uma mensagem, a qual remeteria em última instância a um 
Significado transcendental e à Voz primeira que o enunciou – o Verbo. As fronteiras do livro impresso 
seriam, portanto, realmente metafísicas, e nenhuma experiência simples de leitura poderia exauri-lo 
sem remissão a sua idealidade semântica.

De compleição outra seria o Livro esboçado por Mallarmé e que as galáxias de Haroldo de Cam-
pos consignam, mas sem imitação simplificadora. Disposto em “camadas” ou “placas” (as metáforas 
são minhas), que se superpõem com certa arbitrariedade, o (não) livro de Haroldo tem suas bordas 
marcadas apenas pelos trechos inicial (“e começo aqui”) e final (“fecho encerro reverbero”), ambos em 
itálicos. No mais, seguem-se formações galácticas, em caracteres redondos e caixa-baixa, redobradas 
sobre si mesmas (o pli, a dobra ou a prega, é metáfora essencial), que transportam o viajor para pontos 
diversos do cosmos. Esse componente cósmico da poética haroldiana se acentua posteriormente a 
partir de Signantia: quasi coelum (1979), passando por Crisantempo (1998), A Máquina do mundo re-
pensada (2004), até o póstumo Entremilênios (2009). Em Haroldo, o maquinário poético oscila entre 
o micro ou nano e o macrocosmo, sem oposição simples entre esses dois mundos, que deixam de ser 
simplesmente polares. Nesse espaço-tempo maquinal e lírico, nenhuma experiência será meramente 
subjetiva, mas transitará entre sujeito e objeto, entre o eu e o vasto mundo, seja este planetário, seja 
micro ou macrocósmico. E a verdadeira experiência se dá como transe e suspensão de fronteiras rígi-
das entre tais mundos, convertidos em esferas que se interpenetram.

Des-limitado, entre sujeito e objeto, como anunciado por Heidegger, encena-se o advento de um 
existir para além dos limites, e que Haroldo em mais de um momento associou à hýbris grega, tal 
como na nota final de galáxias, anteriormente citada: “por transgressão e transcriação, lançando-se a 
um ‘excesso ainda mais excessivo’”. Importa refletir acerca desse “excesso ainda mais excessivo”, o qual 
se quer ainda mais potente do que o próprio excesso enquanto experiência transgressora, codificada, 
por exemplo, pelas vanguardas do século XX. Vanguardas que o concretismo até certo ponto endos-
sou, apresentando-se em grande medida historicamente como a ponta das grandes realizações do 
final do século XIX (Mallarmé, sobretudo) e da primeira metade do século XX (Joyce, Pound, Schwit-
ters, entre outros). Ser ainda mais excessivo poderia significar, em princípio, uma radicalização maior 
do legado vanguardista mas também barroco (o barroco histórico seria um precursor do barroco 
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novecentista). Isso colocaria galáxias e todos os livros que o sucedem (mais) ainda sob o signo das 
vanguardas, cujo caráter utópico, por outro lado, Haroldo questiona num famoso texto de 1984. Cabe 
indagar se o Haroldo de 1976 (ano de conclusão das galáxias) em diante é de fato ainda tributário do 
aspecto transgressor das vanguardas e se seu excesso enquanto experiência-limite, sem propriamente 
romper com a “tradição vanguardista” – tão bem explicada por Octavio Paz (1984) como “tradição de 
ruptura” –, aponta também para uma forma de des-limitação da herança recente. Haveria, nesse caso, 
uma espécie de double bind, de dupla injunção, que o faria um legítimo continuador das vanguardas, 
na medida em que herda seu excesso transgressor, mas também um infiel, um traidor, na medida em 
que a nova fase de seu trabalho sinaliza outro contexto de invenção e de recepção próprio ao final 
do milênio que se anuncia. Interessa apreender aqui essa relação de “fidelidade traidora” para com o 
concretismo, que vai ser a marca principalmente de suas três últimas décadas de invenção poética.

O balanço que Haroldo de Campos faz em 1984, no ensaio “Poesia e modernidade: da morte da 
arte à constelação. O poema pós-utópico”, de O Arco-íris branco, mais de uma década após o final da 
poesia concreta como movimento grupal, é o da necessidade histórica da vanguarda, fundamentada 
no princípio-esperança e voltada para uma redenção futura (CAMPOS, 1997a, p. 243-269). O que 
caracteriza a produção vanguardista é um desejo de totalização, a fim de produzir uma língua franca, 
uma koiné, que Haroldo associa à língua pura de Benjamin e à poesia pura de Mallarmé. O grande 
avanço do concretismo teria sido promover o descentramento da cultura brasileira em sua relação 
periférica com a cultura europeia. Isso se fez em nome da “razão antropofágica” e “sob a espécie da 
devoração” (Ibid., p. 266). Ou seja, tem-se um gesto expropriador e apropriador do legado europeu, 
tal como pregou Oswald a partir de seu “Manifesto antropófago” e depois. Expropriação digestiva e 
assimilatória do outro para constituição do mesmo. Haroldo também explicita a convergência entre 
o plano piloto da poesia concreta, de 1958, e o plano piloto de Brasília, os quais avalio como dois 
desdobramentos do mesmo construtivismo que emergira no século XIX, no “lance de dados” de 
Mallarmé e na pintura de Cézanne; este decerto foi o primeiro geômetra da paleta multicor, mas, 
curiosamente, até onde saiba, os concretos não reivindicaram a herança de Cézanne. Trata-se de dois 
novos construtivismos redentores da arte e da sociedade: assim como a poesia concreta encarnava o 
mito de uma poesia antissubjetiva, ultrarracional e formalista, Brasília encarnava o de uma sociedade 
ultraplanejada, perfeita, mas a ser traída nos anos vindouros pelo transbordamento do plano piloto 
original. A realidade estética e a realidade social, sempre mais dinâmicas do que os projetos totalizan-
tes e uniformizadores, encarregaram-se de desconstruir historicamente ambos os mitos como utopias 
inviáveis, modelos abstratos na mente de seus inventores: os concretos, de um lado, e, de outro, Oscar 
Niemeyer e Lúcio Costa.
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Haroldo resume lapidarmente a questão: “Sem perspectiva utópica, o movimento vanguardista 
perde o seu sentido. Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, 
não porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador da 
vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poéticas 
possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento 
ancorado no presente” (Ibid., p. 268). O valor defendido então por Haroldo não é mais o de uma 
redenção futura, mas o de uma “agoridade”, como traduz a Jetztzeit de Benjamin, que significa em 
alemão simplesmente o “tempo atual”, o “tempo moderno”. Todavia, nem todo presente é válido, pois 
o que qualifica o agora é o modo como seleciona os momentos pretéritos. Nesse sentido, se já não se 
defende um paideuma restrito a cinco ou seis autores, como no auge do concretismo2, continua-se 
com o mesmo critério de rigor inventivo, sem o qual não há poesia crítica. Essa ampliação do paideu-
ma, sublinhada por mais de um crítico3, se mostra decisiva como causa e sintoma, a um só tempo, da 
grande quantidade de traduções ou de transcriações que Haroldo empreendeu a partir dos anos 1960. 
A diferença entre tradução literal ou corrente e transcriação foi indicada por ele próprio em diversos 
momentos: a primeira se aferra a transladar o conteúdo do texto de uma língua a outra; a segunda 
quer antes de tudo transladar a forma, que desde logo constitui o fundamento da invenção poética. 
“A diferença entre a tradução referencial, do significado (que muitos entendem literal ou servil), e 
a prática semiótica radical que se enquadra no paradigma regido pela ideia de trans/criação é uma 
diferença, por assim dizer, ontológica. A segunda, que defino também como tradução icônica, é uma 
operação sobre a materialidade do significante” (CAMPOS, 1997c, p. 46). Outros termos concorren-
tes para essa proposta são transluminação e transparadização (a propósito de suas transcriações de 
Dante) e transluciferação (a propósito das transcriações do Fausto, de Goethe). Sintomaticamente, 
na citada anotação final das galáxias, Haroldo refere seu próprio trabalho como transcriação e o de 
Augusto de Campos como recriação, havendo então uma hierarquia que vai da tradução convencio-
nal até sua própria operação reinventiva e transgressora dos limites entre original e tradução; a de 
seu irmão provavelmente se situaria a meio caminho, daí o termo recriação. Em Haroldo, seguindo 
os passos de Benjamin (1991. v. IV/1), o original tem uma dívida para com o texto traduzido, pois 
sua sobrevivência depende deste, e isso corre de modo mais fundamental na operação transcriadora.

2 Abordei diversas questões ligadas ao concretismo, em particular a da transcriação em Haroldo de Campos em um ensaio 
dos anos 1990, “Uma poética da tradu/ição: teoria e crítica na poesia concreta”, republicado em NASCIMENTO, Evando. 
Ângulos: literatura & outras artes. Juiz de Fora, Chapecó: EdUFJF, Argos, 2002. p. 69-108.
3 Excelente referência crítica é a coletânea de ensaios com diversos autores Céu acima: para um “tombeau” de Haroldo de 
Campos, organizada por Leda Tenório da Motta (2005). Cf. também Pires (2006, p. 109-135) e SISCAR (2006, p. 167-181).
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Se Baudelaire foi o primeiro a formatar o sentido da modernidade estética como hoje a conhe-
cemos e como a analisou amplamente Benjamin, para Haroldo coube a Mallarmé dar-lhe o pleno 
sentido icônico, isto é, formalmente inventivo, não apenas tematizando a vida moderna (isso talvez 
Baudelaire o tenha feito melhor do que ninguém), mas copiando-lhe as formas seminais e liminares; 
por exemplo, a tipografia dos jornais é expropriada e reinventada em Um Lance de dados. Em outras 
palavras, a agoridade ou presentidade de um poeta mede-se menos por sua capacidade em retratar o 
mundo que lhe é contemporâneo do que em aproveitar e levar além de seus limites usuais as técnicas 
e os procedimentos a sua disposição. Nesse sentido, a tipo-grafia de Um Lance de dados vai muito 
além da disposição espacial e da multiplicidade de caracteres do jornal impresso. Desde logo, ocorre 
uma valorização do branco da página em contraste com o preto dos tipos impressos, um dispositivo 
visual que Haroldo explorará ao extremo desde pelo menos “Teoria e prática do poema”, “Claus-
trofobia” e “Orfeu e o discípulo” (1952) (Cf. CAMPOS, 2008) até seus últimos textos. Igualmente, 
no texto mallarmeano a variedade de caracteres não visa, como nos jornais, a dar maior ou menor 
destaque a um fato concreto, a uma referência na realidade imediata ou histórica. Em Mallarmé, a 
diferença no tamanho dos tipos funciona ao modo do tracejado de uma partitura, aumentando ou 
diminuindo a intensidade da leitura, o destaque temático e o modo de entrelaçamento dos motivos. 
Som e visualidade se emaranham numa composição sofisticada, que tem o efeito oposto ao da maté-
ria cotidianamente impressa: se a finalidade de toda notícia diária é ser informativamente óbvia, sem 
gerar inquietude estética no leitor, na escrita mallarmeana o efeito é de um grande embaraço, de uma 
radical impossibilidade de resumir o conteúdo textual em poucas palavras. A inventividade do autor 
de Igitur está em expropriar a matéria jornalística de seus atributos mais essenciais (clareza, consis-
tência, ausência de dubiedade, assepsia informativa), ao tempo em que transplanta seus dispositivos 
para um espaço estranho, o da revista literária ou do livro de poesia. No entanto, dada a força mesma 
do procedimento, a revista e o livro se veem do mesmo modo estranhados a partir de dentro, com a 
ausência de paginação, a distribuição inaudita das palavras na folha, a confusão do próprio título com 
versos do suposto poema: Um Lance de dados jamais abolirá o acaso. Suposto poema porque é difícil 
reconhecer uma composição poética ali onde faltam versos em sentido tradicional, com sua estrutura 
métrica e de rimas. Nem mesmo os versos-livres e brancos são formas reconhecíveis na espacialização 
de Um Lance de dados. O resultado é um (não) livro de poemas, em que o “não”, entre parênteses, põe 
em suspenso mas não impossibilita seu reconhecimento, apesar de tudo, ainda como livro. Trata-se 
de uma analogia funcional, ficcional e irruptiva: como se, sintagma que o próprio poema informa e 
tematiza de modo axial. Do mesmo modo que galáxias, tem-se algo como se fosse um livro, a ficção 
de um livro ainda e sempre por vir, que jamais se materializa de todo. O (não) livro anuncia e presen-
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tifica, ao menos parcialmente, o Livro por vir de Mallarmé, estudado por Blanchot, a que voltaremos 
adiante. Haroldo aponta estrutura semelhante no Finnegans Wake de Joyce (CAMPOS, 1997a, p. 261). 
Livros que não são, mas que também são como se, cada um a seu modo, com seu incomparável estilo.

Um relance de Mallarmé
Haroldo de Campos transcriou Um Lance de dados em português de dois modos. Primeiro, e desde a 
fase concretista, tornando-o matéria vertente de toda sua poesia. Como dito, há rastros mallarmeanos 
em todo gesto inventivo da poética de Haroldo que se oferece como espaçamento (termo do “Prefácio” 
do livro de Mallarmé, citado por Derrida em epígrafe de A Escritura e a diferença) (DERRIDA, 1967b, 
p. 7) e diferimento da letra tradicional. Espacejar é mais do que o procedimento anódino de afastar 
letras e palavras, é pôr em relevo o caráter icônico, material, concreto (i-material, como prefiro dizer) 
de todo signo, que passa a ser valorizado em seus aspectos verbivocovisuais, ou seja, multissensoriais 
É também dar significação ao próprio espaço, que emerge numa temporalidade própria, diferida de 
seu uso normal nos livros impressos: o espaçamento é significativo, aponta para o horizonte do sen-
tido e mais além. Se o signo é verbivocovisual, amplamente corporal, o espaço em que ele é vazado 
seria a matéria que lhe dá suporte e sentido, a um só tempo e indiscernivelmente. O espaçamento ou 
espacejamento tipográfico é o sexto sentido da significação, quer dizer, do tornar-se-signo do signo, 
sua i-materialização. Por exemplo, o caráter não justificado dos fragmentos das galáxias significa o 
próprio movimento de avanço textual, a viagem que o (não) livro tematiza e performa. Ocorre aí uma 
desenvoltura textual que nenhum livro de poema em versos e estrofes conseguiria; menos ainda, um 
texto em enunciados e parágrafos prosaicos. O tema-forma do livro é dado já na dispersão dos frag-
mentos – pensados originalmente para serem publicados como folhas soltas –, na ausência de pagina-
ção, pontuação e subtitulação. Só o começo e o fim desse estranho livro são marcados, mas não para 
encerrar o volume sobre si mesmo, tal como sempre fez a tradição livresca, mas para abrir e inaugurar 
em definitivo o advento de uma escritura ou escrita multiestratificada, multiespacial e multissensorial. 
As folhas da esquerda, em branco, espacializam e ampliam ainda mais o denso volume das galáxias, 
como verdadeiros buracos-negros do sentido, dando vez, assim, à estrutura i-material. Essa i-mate-
rialidade é enunciada por Mallarmé, com todas as letras em referência ao uso do branco da página, 
na tipografia inventiva de Um Lance de dados:

Os “brancos” com efeito assumem importância, agridem de início; a versificação os exigiu, como silêncio 
em derredor, ordinariamente, até o ponto em que um fragmento, lírico ou de poucos pés, ocupe, no centro, 
o terço mais ou menos da página: não transgrido essa medida, tão-somente a disperso. O papel intervém 
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cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa ou recede, aceitando a sucessão de outras, e como aqui não 
se trata, à maneira de sempre, de traços sonoros regulares ou versos – antes, de subdivisões prismáticas 
da Idéia, o instante de aparecerem e que dura o seu concurso, nalguma cenografia espiritual exata, é em 
sítios variáveis, perto ou longe do fio condutor latente, em razão da verossimilhança, que se impõe o texto 
(MALLARMÉ, 2006, p. 151).

A i-materialidade que desborda os limites da página impressa vem dessas “subdivisões prismáti-
cas da Ideia”, que tanto se retraem, “recedem”, quanto se expressam por meio dos traços residuais das 
palavras e versos. Materialização absoluta na impressão da página em branco, mas também retração 
absoluta, re-traço, no modo volátil e vertiginoso com que as subdivisões da Ideia se manifestam. Tem-
se a radical imanência de uma transcendência, que mal se dá a ver, por pedaços, em perene gerúndio: 
“vigiando/ duvidando/ rolando/ brilhando e meditando”, diz o (não) poema em sua i-materialidade 
experiencial.

O segundo modo de transcriação de Um Lance de dados é a própria tradução que Haroldo conclui 
no início dos anos 1970, quando não havia tradução completa disponível no Brasil. Em Haroldo, o 
segundo sentido da transcriação se confunde muitas vezes com o primeiro, pois suas traduções são 
de fato assinadas, e o tradutor se torna uma espécie de coautor, em pé de igualdade com o autor do 
original4. A confusão se dá antes de tudo no que normalmente se chama de criação, pois inúmeros 
poemas de Haroldo citam explicitamente seus autores preferenciais, muitas vezes na língua original, 
como frequentemente ocorre com Dante, mas também na versão transladada para o português. Isso 
faz com que os textos de Haroldo sejam verdadeiros híbridos, escritos em “mais de uma língua” (plus 
d’une langue, diz e repete Derrida), como é o caso exemplar de todo o galáxias, em especial na passa-
gem transcrita abaixo:

[...] cena miss pussy biondinuda massageia um turfálico polifemo unicórneo 
manilúvio newyorkino nesse cavernocálido umidoscuro rés do chão do 
edifício leproso da rua 23 entra-se por uma porta em coração estames 
de purpurina pistilos ou da rua 48 enjoy the ultimate in massage 
new york grooviest men’s club the gemini porta partida em coração 
lovely masseuses sauna waterbeds circe ao cono esplêndido benecomata 
oudisseu nenhumnome parou aqui este livro uma tautodisseia dizendo-se 

4 Foi o que defendeu recentemente o crítico e jornalista francês Pierre Assouline, cf. Beuve-Méry (2011).
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parou aqui e passou além morto roxo exposto como um delfim 
tot rot und offen à beira-vênus num nascimento de vênus aphródes 
escumante e deixar que tudo se organize num azul sutilíssimo 
tapeçaria vitrificada por onde raiam caules de luz amaranto [...].

Num delírio linguístico e dionisíaco, que lembra estruturalmente o Finnegans Wake, de Joyce, e 
os Cantos, de Ezra Pound, cacos de inglês, francês, alemão e grego se juntam para falar dessa coisa 
inominável, o sexo feminino, em duplo sentido – a genitália, o cono, e a mulher representada aqui 
por Vênus-massagista. Ao mesmo tempo, palavras-valise à la Joyce abundam e definem o próprio 
(não) livro de modo tautológico e contraditório, como quem diz: vejam, isto não é um livro (tal como 
a famosa inscrição e o quadro de Magritte: Isto não é um cachimbo): “oudisseu nenhumnome parou 
aqui este livro uma tautodisseia dizendo-se/ parou aqui e passou além morto roxo exposto como um 
delfim”. A verdadeira antiepopeia, ou antiperipleia, para citar Guimarães Rosa, é o livro que não pode 
ser mais o épico idealizado dos gregos ou romanos, pois se apresenta como ruína do passado na ago-
ridade do presente, de um passado que se presentifica por seleção e exclusão de tudo o mais que não 
pôde ou não deveu ser aproveitado na ganga bruta do texto galáctico.

O transcriador tanto traduz quanto mantém o original in-traduzido, hibridizando o português 
com diversos outros idiomas, como um anfitrião que acolhe hospitaleiramente a língua e a cultura do 
outro. “O tradutor, como diz Novalis, ‘é o poeta do poeta’, o poeta da poesia. A tradução – vista como 
prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar a pluralidade dos passados possíveis e 
presentificá-la, como diferença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico” (CAMPOS, 1997a, 
p. 269). O poema não totaliza mais nenhuma experiência nem antecipa messianicamente um tempo 
futuro, que as vanguardas sempre fizeram questão de colonizar ou, em termos deleuzianos, territoria-
lizar. Desterritorializado, pós-utópico, o presente se abre para um porvir como potencialização máxi-
ma das forças de um passado selecionado e afirmado para retornar, mesmo e outro, num processo de 
diferimento sem fim, sem télos possível que o redima.

Nesse sentido é que nenhum poema, por mais intensa a experiência-limite que faça emergir, con-
segue abolir o acaso. Toda formulação poética consiste num lance de dados, numa jogada que, como 
tal, conta com o acaso sem poder jamais suprimi-lo. Contar com o acaso é aceitar mesmo o menos 
provável, e o melhor jogador sabe que o fracasso deve constar virtualmente da partida, de outro modo 
o jogo se torna previsível e, no limite, desnecessário, frustrante. A constelação que se forma em Um 
Lance de dados é o resultado, feliz, de um naufrágio, de uma aventura de e na linguagem, que tinha 
tudo para não dar certo. O poema é tanto uma navegação quanto um voo quase cego sobre o abismo; 
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e a prega entre as duas páginas5 mal sustenta a frágil embarcação linguageira. Apesar de tudo, faz-se a 
aposta para que algo aconteça, embora esse algo, menos do que uma coisa, matéria ou substância, se 
confunda com o ter-lugar do evento (“NADA [...] TERÁ TIDO LUGAR [...] SENÃO O LUGAR”). E, 
mais adiante, os dados mostram sua mais terrível e melhor face: “UMA CONSTELAÇÃO”. Do caos 
absoluto, uma forma constelar e dispersa reluz, o próprio poema, roubado aos azares da sorte, afir-
mando, contra ventos e marés siderais, “um cálculo total em formação”. E é nesse extremo limite, em 
face do abismo, que o Pensamento de fato se configura, não como moeda corrente de uma reflexão 
banal ou simples resultado de uma argumentação filosófica, mas como jogo arriscado de vida e mor-
te: “Todo Pensamento emite um Lance de Dados”. Sem esse risco, nada de poesia pensante, apenas 
versejamento inócuo. Em vez da métrica e da rima que seguem os ritos da tradição, visualizam-se os 
riscos da página, numa experiência liminar que o “Prefácio” a Um Lance de dados já enuncia (enfatizo 
que perigo e experiência têm a mesma etimologia no peri):

A vantagem, se me é lícito dizer, literária, dessa distância copiada que mentalmente separa grupos de pala-
vras ou palavras entre si, afigura-se o acelerar por vezes e o delongar também do movimento, escandindo-o, 
intimando-o mesmo segundo uma visão simultânea da Página: esta agora servindo de unidade como alhu-
res o Verso ou linha perfeita (MALLARMÉ, 2004, p. 443).

Para essa outra forma de poesia, que tem a página como unidade lírica (ou antilírica), só mesmo 
a música pode servir de parâmetro, já que a métrica, a gramática e qualquer poética clássica perdem 
pertinência:

Hoje ou sem presumir do futuro o que sairá daqui, nada ou quase uma arte, reconheçamos facilmente que a 
tentativa participa, com imprevisto, de pesquisas particulares e caras a nosso tempo, o verso livre e o poema 
em prosa. Sua reunião se cumpre sob uma influência, eu sei, estranha, a da Música ouvida em concerto; 
encontrando-se nesta outros meios que me parecem pertencer às Letras, eu os retomo (Ibid., p. 152).

Esse outro gênero, qualificado como sinfonia, não despreza o antigo verso, que ainda se cultua, 
apesar de toda a desconstrução que o torna quase irreconhecível, abrindo-o para a musicalidade 
5 Prega sobre prega, dobra segundo dobra, diz uma das galáxias, citando o Deleuze de Le pli: Leibniz et le baroque (Paris: 
Minuit, 1988), “esse livro que se folha e refolha que se dobra e desdobra nele pele sob pele pli selon pli”. Com a citação 
transcriadora, abole-se o itálico, expropriando o original de sua estrangeiridade e, simultaneamente, barbarizando a lín-
gua de chegada.
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diferencial da prosa. O poema em prosa é o legado assumido de Baudelaire, com seus Tableaux 
parisiens, como o próprio Mallarmé explicita, dedicando seus “Poèmes en prose à Charles Baude-
laire” (MALLARMÉ, 2006, p. 443). O verso tradicional se deixa contaminar pelos ritmos dissolutos 
(Manuel Bandeira) da prosa, que se torna doravante cada vez mais experimental. Prosa e verso, 
verso e prosa, “Versiprosa”, dirá Drummond, são, portanto, sintomas de uma mesma “Crise de 
vers”, texto fundamental de Mallarmé sobre o assunto. Estar em crise não quer dizer ser aniquilado, 
mas sim estar em desconstrução. Esse estado terá como efeito as experiências linguísticas radicais 
do século XX. E o texto-manifesto em que Mallarmé enuncia tal crise, a qual abre os horizontes da 
“Poesia – única fonte”, performa, ele mesmo, uma crise da linguagem como pensamento-emissor 
de um lance de dados. A “Crise de versos” (como se diz crise ou “ataque de nervos”, mas a tradutora 
brasileira optou pelo mais simples “Crise do verso”) é tanto uma crise do antigo verso quanto da 
vetusta prosa:

[...] Afiguro-me, sem dúvida por um inextirpável preconceito de escritor, que nada permanecerá sem ser 
proferido; que, precisamente, ainda estamos a procurar, diante do colapso dos grandes ritmos literários (alu-
dimos a isso anteriormente) e de sua dispersão em articulados tremores próximos da instrumentação, uma 
arte de dar acabamento, no Livro, à transposição da sinfonia ou simplesmente, de retomar nosso bem: pois, 
inegavelmente, não é das sonoras unidades dos metais, das cordas, das madeiras, mas da fala intelectual em 
seu apogeu, que deve resultar, com plenitude e evidência, no conjunto das relações existentes em tudo, a 
Música (OITICICA, 2009, p. 102-109).

O texto é o poema-em-crise de que ele mesmo fala, pois aqui, mais do que noutra parte, a matéria 
dá a forma, e ambas emergem do caos de onde, aliás, procede toda Poesia, pura ou impura. Cada 
poema formado é uma ordem no caos do mundo e do cosmos sideral, sem jamais pretender abolir o 
vórtice vertiginoso de abismo. Como sintetiza Haroldo, tentando traduzir, em diálogo com as ciências 
contemporâneas, os jogos do azar e da sorte:

Nessa épica reduzida a um mínimo de ação, onde “nada terá tido lugar senão o lugar”, o pensamento do 
Humanus (Le Maître), em luta com a casualidade e empenhando-se em aboli-la, emite um “lance de dados” 
sideral, que culmina na aparição subitânea (modulada por um “talvez”) de uma figura estelar resgatada ao 
inabolível Acaso (CAMPOS, 2002b, p. 195).
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O “perigoso talvez”, amplamente explorado por Derrida a partir de Nietzsche6, é que modula a ex-
periência também periculosa da invenção poética nas bordas fronteiriças da prosa, ambas em ritmo 
de dispersão, consoante à estranha e “vaga música” (Cecília Meirelles).

Motivo pelo qual o experiencial da linguagem no texto de “Crise do verso” espelha de modo 
distorcido o experimental de uma existência em crise. Para os leitores pós-heideggerianos que logo 
somos, sujeito e objeto poético são indiscerníveis, ambos se experimentam, correndo todos os 
riscos em permanência. É nesse sentido, e não no de um vanguardismo vicioso, que se deveria 
entender o “Experimentar o experimental”, de Hélio Oiticica (OITICICA, 2009, p. 102-109). Vida e 
arte devem se experimentar mutuamente, como um desafio permanente ao pensamento, para que 
este emita, a cada prova, um lance de dados, com o risco de perecer nas lides do acaso. Tal como a 
arte, tal como a vida, “A literatura aqui sofre de refinada crise, fundamental” (MALLARMÉ, 2007, 
p. 150). Não se pode ter mais o beletrismo como meta e medida do fazer literário: somente um 
sujeito que aceita se i-materializar no objeto que ele supostamente cria é que pode chegar a se as-
sumir como artista realmente da fome (Kafka), aquele que vive da subtração, dia a dia, do “cândido 
alimento” (Drummond), em prol de uma fome maior. O anonimato exigido por Mallarmé em sua 
famosa carta a Paul Verlaine, de 16 de novembro de 1885, expressa o desejo de vivenciar a vida real 
por meio do texto, e não como sacrifício deste: “e isso conterá várias séries, podendo mesmo pros-
seguir indefinidamente (ao lado de meu trabalho pessoal, que, creio, será anônimo, o Texto falando 
por si mesmo e sem voz autoral)” (MALLARMÉ, 2004. p. 789). Essa morte encenada do autor, que 
Barthes reencenará no século seguinte, citando explicitamente o autor de Igitur, anuncia o advento 
do magnífico Livro:

[...] O fato é que, à parte os pedaços de prosa e os versos da juventude, bem como sua sequência, a qual os 
ecoava, publicada em toda parte, a cada vez que apareciam os primeiros números de uma Revista Literária, 
sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciência de alquimista, disposto a sacrificar-lhe toda vaidade 
e toda satisfação, como outrora se queimavam a mobília e as vigas do teto, para alimentar o forno da Gran-
de Obra. O quê? É difícil de dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, um livro que seja um livro, 
arquitetural e premeditado, e não uma coletânea das inspirações casuais, embora maravilhosas... Irei ainda 
mais longe e direi: o Livro, persuadido de que, no fundo, há somente um, tentado, a seu próprio desconhe-
cimento, por quem quer que tenha escrito, mesmo os Gênios. A explicação órfica da Terra, que é o único 

6 Abordei essa temática em NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da des-
construção. 2ª. ed. Niterói: EdUFF, 2001.



Entrelivros: Haroldo de Campos, Mallarmé e os limites da experiência de vanguarda  [ 63

dever do poeta e o jogo literário por excelência: pois o ritmo mesmo do livro, então impessoal e vivo, até na 
paginação, se justapõe às equações desse sonho, ou Ode (Ibid., p. 788).

Crise do verso, crise da literatura, crise do livro. Porém, sem niilismo, pois a situação crítica nada 
mais faz do que vaticinar o Livro, o qual englobaria toda poesia efetivamente crítica. O problema 
está em ver se esse livro, em seus múltiplos tomos, configura um único volume, ou se as subdivisões 
prismáticas da Ideia finalmente se deixam reunir numa única coletânea ideal, abolindo o acaso e suas 
indeterminações. Blanchot comenta o erro de críticos como Wladmir Widlé e Gabriel Marcel, que, 
por sua vez, criticaram o “erro de Mallarmé”. Tal erro dos críticos consistiria em não perceberem que, 
ao anunciar o fim do livro, bem como o fim da arte, décadas depois de Hegel tê-lo feito, Mallarmé não 
se entrega a um niilismo deletério. Ao contrário, o fim do livro se ensaia por textos e livros que se pu-
blicam, e em nome de outro Livro, incógnito e anônimo, cujo porvir se faz saber. O fim da arte, tema-
tizado novamente no final do século XX por Arthur Danto (2006), prenuncia outra arte, cuja metade 
já estava consignada nas obras dispersas de Mallarmé e tudo o que se lhe seguiu. O Livro encerra uma 
época, para abrir outra, com novos volumes, eles próprios virtualmente despaginados, inscritos em 
novos e surpreendentes suportes. A subtração da página tradicional, desde Um Lance de dados, marca 
a potência negativa e virtualizante da invenção mallarmeana, sublinhada por Blanchot, não havendo 
contradição alguma entre subtrair, e mesmo destruir (o verso esclerosado, a prosa anódina), de um 
lado, e, de outro, inventar um novo espaço literário. Como declara em carta a seu amigo Eugène Le-
febure, de 27 de maio de 1867, comentando o comentário de Montégut sobre o Poeta Moderno, ele 
mesmo, Mallarmé, que é antes de tudo, sublinhe-se, crítico (aquele que põe a poesia e a arte em crise):

É de fato isso que observo a meu respeito – não criei minha Obra senão por eliminação, e toda verdade 
obtida apenas nascia da perda de uma impressão que, uma vez tendo cintilado, tinha-se consumido e me 
permitia, graças às trevas apartadas, avançar mais profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Des-
truição foi minha Beatriz (MALLARMÉ, 2004, p. 717).

Quem ou o que o inspirou na elaboração da Obra foi a Destruição, sua musa, e não o sentido 
meramente construtor, que regia até ontem a arte tradicional. Importou-lhe inventar por subtração, 
como quem tateia entre as trevas, escrevendo no escuro. Sem essa experiência limítrofe da cegueira, 
em meio à qual uma centelha emerge, para fazer submergir em seguida no breu total, não há abertura 
para outra literatura, como literatura do radicalmente outro – por vir. Somente a conivência entre o 
abalo da instituição literária e o plano de um Livro que justamente se projeta, sem nunca se apresen-
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tar de todo, num presente pontual e possível, só essa combinação de dois acontecimentos maiores, 
por meio de uma prega entre duas páginas dispersas, pode, para Blanchot, liberar o advento de um 
espaço-tempo que Um Lance de dados traça, sem propriamente “representar”, pois longe estamos de 
uma estética da representação. “O projeto e a realização do Livro estão expressamente ligados a esse 
questionamento radical. A literatura só pode ser concebida em sua integridade essencial a partir da 
experiência que lhe subtrai as condições usuais de possibilidade” (BLANCHOT, 1990, p. 316. Tra-
dução minha). Se a única dimensão própria ao literário é a da ficção, como afirma Mallarmé, isso 
consiste numa condição de impossibilidade: o que funda a literatura subtrai a realidade, que, todavia, 
continua a existir como traço impresso ou virtualidade de uma letra do mundo.

O que resta do Livro são rastros, estampas parcialmente originais, a imanente transcendência de 
uma “escritura do desastre” (ainda Blanchot), mas que não cede à estrutura do fracasso, porque tem 
porvir, por esboçar, tracejando; esse porvir não-utópico, que de algum modo já se encontra aqui, 
agora.

Uma nota de rodapé ao final do ensaio sobre Mallarmé resume toda a inquietação de Blanchot 
acerca das “noções de livro, de obra e de arte”, que o poema e as anotações sobre o Livro inspiram: 
“Isso a que nos dirigimos talvez não seja em absoluto o que o porvir real nos dará. Mas isso a que 
nos dirigimos é pobre e rico de um porvir que não devemos congelar na tradição de nossas velhas 
estruturas” (Ibid., p. 332).

O porvir real é o futuro que podemos projetar a partir do presente real; o porvir literário é o que 
nos aguarda ao longo de uma rota sem roteiro prévio, caminho feito de muitas derrotas e perdas de 
rumo, mas que, em razão mesma de seus acidentes casuais, pode incidir no sucesso venturoso de uma 
constelação. Tal constelação pode ser tanto vista sob o ângulo da dispersão, de um universo em mo-
vimento, quanto da reunião num determinado território do cosmos. Blanchot chega mesmo a ceder 
à dialética hegeliana, sob os auspícios de uma Aufhebung que mantém aquilo que suprime: o disperso 
se reúne no ato mesmo da separação.

O espírito, diz Mallarmé seguindo Hegel, é “dispersão volátil”. O livro que recolhe o espírito recolhe, portan-
to, um poder extremo de explosão, um desassossego sem limites, que o livro não pode conter, dele excluindo 
todo conteúdo, todo sentido limitado, definido e completo. [...] Tal livro, sempre em movimento, sempre no 
limite do disperso, será também sempre reunido em todas as direções, pela dispersão mesma e de acordo 
com a divisão que lhe é essencial, a qual ele não faz desaparecer, mas sim aparecer, mantendo-a, para nela se 
realizar (BLANCHOT, 1990, p. 319-320).
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O mesmo acontece na operação (elaboração e cirurgia) da leitura: “a operação é supressão, consti-
tuindo de algum modo a Aufhebung hegeliana. A leitura é operação, é a obra que se realiza suprimin-
do-se, que se prova confrontando-se consigo própria e se suspende, afirmando-se ao mesmo tempo” 
(Ibid., p. 331). Sabemos que, na Dialética, predomina a síntese, a superação teleológica do conflito, 
sob a insígnia do Espírito. Derrida conjura esse espectro de Hegel, afirmando a potência dissemina-
dora do Livro, sem possibilidade de reunião num só volume, ainda que fosse o mais maravilhoso de 
todos. Ele faz questão de lembrar as duas fantasias que cercam o porvir do livro. Uma longa citação, 
para situar o problema:

Ora, o que hoje se passa, o que se anuncia como a forma mesma do por-vir do livro, ainda como livro, é, 
por um lado, para além do fechamento do livro, a irrupção, a deslocação, a disjunção, a disseminação, sem 
reunião possível, a dispersão irreversível desse códice total (não seu desaparecimento, mas sim sua margi-
nalização ou sua secundarização, de acordo com modos a que seria preciso retornar), mas simultaneamente, 
por outro lado, o reinvestimento constante do próprio livresco, do livro do mundo ou do livro mundial, do 
livro absoluto (por isso, esse fim do livro, eu o descrevia também como interminável, sem fim), o novo espa-
ço da escrita e da leitura da escrita eletrônica, que viaja a toda velocidade de um ponto a outro do mundo, e 
que liga, para além das fronteiras e dos direitos, não apenas os cidadãos do mundo na rede universal de uma 
universitas potencial, de uma enciclopédia móvel e transparente, mas qualquer leitor como escritor possível 
ou virtual, etc. Isso relança um desejo, o mesmo desejo. Isso re-induz a tentação de considerar que a rede 
mundial da WWW é a figura como o Livro ubíquo enfim reconstituído, o livro de Deus, o grande livro da 
Natureza, ou o Livro-Mundo em seu sonho onto-teológico enfim realizado, muito embora ele repita o fim 
como por-vir (DERRIDA, 2004, p. 30-31).

Retornar ao Livro divino seria fechar o Livro numa única Biblioteca, tal como muitos físicos ainda 
sonham em reconduzir tudo o que existe e poderá vir a existir a um Big-Bang original e a um único 
Universo em expansão, seguindo em direção ao FIM. A essa linearização da história correspondeu 
perfeitamente a história do livro no Ocidente, aquele volume capaz de reunir em si o sentido teonto-
lógico do mundo e do cosmos como um todo.

O modo como Haroldo de Campos achou para abrir em definitivo o Livro de Mallarmé foi desco-
brindo que o verdadeiro livro se escreve entrelivros, de um a outro volume, real e virtual. É isso o que, 
finalmente, quer dizer transcriar: ler-traduzindo o texto do outro a fim de dar lugar a outro texto, por 
meio de citações, expropriações, recriações inventivas ou o que ele chamou, com muita perspicácia, de
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[...] plagiotropia (do grego, plágios, oblíquo, que não é em linha reta), movimento de derivação ou ramifica-
ção por obliqüidade (um termo que extraí da botânica), parece-me um conceito adequado para descrever o 
desenrolar do processo literário como releitura “polifônica”, antes por desvios do que por um traçado reto, 
da tradição. Uma “semiose ilimitada” (Peirce) ou “infinita” (Eco), em que cada novo texto funcionaria como 
interpretante do fundo textual anterior, ao mesmo tempo em que o deslocaria para um novo plano produti-
vo. É o que também se poderia chamar “transculturação”, dado que esse movimento transcorre num espaço 
não confinado pelas geografias regionais (CAMPOS, 1997c, p. 49).

Vejamos então como, aparentemente seguindo os passos de Drummond numa estrada pedregosa, 
Haroldo resolve tomar outro rumo, oblíquo, retornando quem sabe ao caminho de Dante ou à nave-
gação de Vasco da Gama segundo Camões.

Repensar a viagem nos confins do Universo: Multiversos
A Máquina do mundo repensada retoma a viagem de galáxias, mas segue por outras vias, paradoxal-
mente mais estreitas e também mais amplas. O livro se faz, sobretudo, por meio do diálogo interpre-
tativo de três textos poéticos anteriores: a Divina comédia, de Dante, Os Lusíadas, de Camões, e “A 
Máquina do mundo”, de Drummond. Os dois primeiros seguem uma linha de teodiceia (que seria 
também uma “teodisseia”), subscrevendo o conhecimento medieval a respeito do cosmos, visto como 
uma máquina composta peça a peça pela divindade. Já o poema de Drummond, sem ser propriamente 
ateu, pois não chega a tematizar questões religiosas, recusa-se a tomar conhecimento do que, numa es-
trada pedregosa de Minas, a máquina do mundo lhe ofereceu. Como interpreta Antonio Cicero, não é 
que o sujeito do poema se sinta pequeno diante do conhecimento ofertado, e por esse motivo abra mão 
de um saber desproporcional a sua medida humana (CICERO, 2005, p. 73-93). Em vez disso, ocorre a 
descrença no sistema de valores que aquela máquina, de extração medieval, representa. Descrê-se na 
própria ideia de uma representação do mundo, ou seja, de uma única configuração que dê conta dos 
mistérios do planeta e do cosmos, revelando seu Significado. É como se, no mundo moderno, pouco 
interessasse buscar a totalidade do sentido do cosmos. Somente a fé ingênua poderia ainda levar a crer 
nesse enigma como passível de ser decifrado numa simples contemplação. Isso só foi possível no uni-
verso mental de Camões, ainda devedor de uma concepção medieval do mundo. Como oferece, com 
voz própria, a máquina do mundo ao poeta mineiro: “olha, repara, ausculta: essa riqueza/ sobrante a 
toda pérola, essa ciência/ sublime e formidável, mas hermética,// essa total explicação da vida/ esse 
nexo primeiro e singular [...]” (DRUMMOND, 1979, p. 304). Diante desse apelo maravilhoso, o indi-
víduo de pouca fé se retrai, fazendo com que o mecanismo se contraia, reduzindo-se a sua verdadeira 
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pequenez. O ceticismo de Drummond é afirmativo, nada amargo, não se recusando a pensar; mas, 
justamente porque pensa, rejeita explicações cabais e definitivas, como uma cifra muito obscura enfim 
iluminada. Seu enigma será outro, claro, imanente às coisas da terra e pouco preocupado em atinar 
com o “nexo primeiro e singular” proposto pela máquina do mundo. Daí o desinteresse por esse “dom 
tardio”, essa dádiva que chega tarde demais, “baixei os olhos, incurioso, lasso,/ desdenhando colher a 
coisa oferta/ que se abria gratuita a meu engenho” (Ibid., p. 305). A imagem é dúplice e aguda: o en-
genho, ou seja, a máquina de pensamento, a inteligência do poeta, não aceita se acoplar a esse outro 
engenho muito arcaico em seus valores e crenças. A argúcia está em desdenhar todo saber hermético, 
que se oferece como explicação primeira e última do que existe.

Logo no início de seu belo poema A Máquina do mundo repensada, Haroldo de Campos retoma 
a metáfora da estrada na abertura do poema de Drummond, que é, por sua vez, citação de uma das 
imagens mais conhecidas de Dante, o meio do caminho – este, aliás, deu o mote ao outro poema 
pedregoso e arquifamoso de Drummond, aquele sobre a pedra no meio do caminho. Repaginada 
por Haroldo, a metáfora da via estreita significará a finitude humana diante do cosmos infinito. Sem 
propriamente negar o valor da atitude de Drummond, ao contrário, sinalizando sua importância, o 
poeta paulista aceita rever os enigmas da tradição, bem como, em contrapartida, propõe outros. O 
neologismo “esfingir-se” (“a me esfingir”) implica fingidamente tornar-se esfinge ou propor enigmas. 
“A ideia de compreender a ordem do cosmo à maneira de um engenho sabiamente articulado remon-
ta aos arcanos do pensamento poético-filosófico” (CAMPOS, 2002a, p. 59). Tudo acontece aqui ao 
modo do fingimento poético, sobretudo a visão final, que seria a contribuição do poeta ao conjunto 
de visões cósmicas que desfilam na estrutura poética.

O próprio Haroldo esclarece, na quarta capa do livro, a composição ficta da obra como “um poe-
ma longo escrito em tercinas decassilábicas e rimadas à maneira dantesca”. Ocorre um pleno retorno 
ao verso metrificado, com rimas regulares e procedimentos diversos de paronomásias, aliterações, 
assonâncias, além de outros recursos sonoros, os quais informam a música das esferas, perpassando 
o poema-universo.

Ao reexperimentar o metro da tradição, Haroldo de Campos se distancia cada vez mais do dog-
matismo vanguardista dos anos 1950, sem abrir mão de continuar experimentando, tal como no 
auge do concretismo, mas em outras direções. Por esse motivo, cada livro que escreve é único, nun-
ca se esclerosando em fórmulas autoritariamente pré-fixadas. Com A Máquina do mundo repensa-
da, a hýbris do poeta Haroldo, sua des-medida poética, está em incorporar a ciência medieval, que a 
poesia de Dante e a de Camões veiculam, mapeando ao mesmo tempo as descobertas da astrofísica 
até chegar aos desafios finais, quer dizer, contemporâneos, da física quântica. Assim é que o texto se 



68 ]  Evando Nascimento

divide em três partes, cada uma correspondendo a temáticas específicas, porém inteiramente entre-
laçadas entre si. A parte I apresenta de forma concisa e algo dramática as três máquinas do mundo, 
a de Dante, a de Camões e a de Drummond. Tudo se origina numa inspiração ou aspiração poética 
que, não vindo de forma espontânea, como acontece ao incurioso Drummond, será buscada e ex-
posta como pesquisa lítero-científica. Não deixa de ser algo ingênuo creditar o saber a um antigo 
engenho, que o poeta modernista mineiro desacreditara; todavia, como veremos, a cosmopoética 
de Haroldo não é desprovida de alguma desconfiança acerca das teorias, antigas ou atuais, que des-
fia. Eis o almejado: “– quisera tal ao gama no ar a ignota/ (camões o narra) máquina do mundo/ se 
abrira (e a mim quem dera!) por remota// mão comandada – um dom saído do fundo/ e alto saber 
que aos seres rege:/ a esfera a rodar no éter do ultramundo [...]” (CAMPOS, 2004, p. 18). Esfera 
representada graficamente na capa do livro como um pequeno globo dentro de outro maior, va-
zado, sendo que no menor se encontra a imagem de um crucifixo... Tal figura teo-geocêntrica será 
reproduzida quatro vezes no interior do livro: na folha de rosto e como vinheta visual para as três 
partes do poema. São reproduzidas igualmente cinco fotografias feitas por telescópios, mostrando 
galáxias no espaço sideral. Haroldo não deixa de marcar a resistência poética de Drummond, o 
qual acaba assim por esgotar o ciclo ptolomaico, já que Ptolomeu, anfíbio de astrólogo e astrôno-
mo, colocava a terra no centro do cosmos.

O deslocamento do geocentrismo informa o tema da parte II. Esse livro-limite, A Máquina do 
mundo repensada, foi escrito no “límen do milênio/ número três” e publicado no ano 2000. Com ele, 
o poeta visava a “testar noutro sistema/ minha agnose firmado no convênio// que a nova cosmofísica 
por tema/ estatuiu: a explosão primeva o big-/-bang – quiçá desinigme-se o dilema!” (CAMPOS, 
2004, p. 37). Mais uma vez, não deixa de mostrar certa ingenuidade dar crédito quase total a uma 
das teorias cosmogônicas atuais, contestada por muitos físicos, qual seja, a de um Big-Bang origi-
nário, a partir do qual tudo o que existe teria surgido. O problema dessa teoria é unificar, linearizar 
e teleologizar excessivamente uma história complexa, que está longe de ser elucidada. Todavia, o 
próprio sujeito poético marcará sua dúvida mais adiante, ao recorrer novamente ao “big-bang – o 
começo (?)/ de tudo [...]” (CAMPOS, 2004, p. 62). De modo que esse novo épico do terceiro milê-
nio, sonhando em reproduzir o “ur-canto// ou pranto primordial: primeiro nexo/ radiocaptado por 
humano ouvido” (Ibid., p. 62-63), não indica que tudo se trata de hipóteses, tal como os modelos 
astrofísicos que se sucedem de Ptolomeu a Copérnico e Galileu, de Newton a Laplace, deste a Ma-
xwell, até chegar a Einstein onde todo determinismo cessa, embora ele teria dito que “Deus não joga 
dados”. Negar a arbitrariedade das leis naturais não significa, contudo, abolir o acaso, pelo menos 
assim interpreta Haroldo as palavras do pai da física contemporânea. Ele tenta, desse modo, fazer de 
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Einstein um aliado e não um inimigo de Mallarmé, reintroduzindo o jogo nas esferas siderais, um 
“xadrez de estrelas”, expressão colhida em Vieira, que deu o título à primeira coletânea de poemas 
de Haroldo (2008).

O poeta-enxadrista dobra o lance justamente na parte III do livro, quando desenvolve nova 
hipótese, a qual tentaria solucionar o enigma do fim do universo após 15 bilhões de anos, tal como 
previsto na teoria do Big-Bang. A resolução do problema ocorreria por meio de um novo ovo 
cósmico, que reencenaria mais uma vez a origem – bere’shit – (2000), dando lugar a uma outra ex-
plosão criadora; e assim a vida se repetiria em ciclos, o corso e ricorso de Vico, recitado por Joyce. 
O cosmopoema A Máquina do mundo repensada não hesita nesse ponto em associar, com todos 
os riscos, física quântica e cabala, no intuito de ir além dos impasses de um mundo pós-Einstein e 
suas teorias, que também deram origem à física quântica. Perquirindo, como diz explicitamente o 
sujeito do poema, “o pêlo no ovo o chifre na cabeça/ do cavalo”, sente-se impelido a mentar “quiçá 
uma estrela-fênix ígnea bola/ gestando um novo bangue de onde cresça// renascente o universo” 
(CAMPOS, 2004). O sobrelance poético, no limiar entremilênios (título de seu último livro, publi-
cado postumamente por sua mulher) (Id., 2009), faz a máxima aposta, como quem perigosamente 
arrisca as últimas fichas, instaurando uma circularidade ideal, em torno da qual ronda o fantasma 
de Hegel. Nisso, até a física é supostamente abolida, “(as leis da física ali não se aplicam)”, pois in-
teressa indagar o “evento síngulo? [...]// e a repetir-se em sempiterno ciclo/ de expansão e de nova 
contração?/ em anos – trinta bilhões? – é o currículo...” (Id., 2004, p. 76-77). Porém, como se trata 
apenas de mais uma hipótese, em que o misticismo da cabala desloca a ciência física, a metafísica 
será também, por sua vez, deslocada pela dúvida poética, a única que de fato conta nesse cantar 
pós-épico dos universos (talvez seja sempre mais de um, daí o multiverso, feito de muitos versos): 
“[...] bordando o precipício/ da dúvida que nem sequer a dúbia/ pergunta sabe pôr como exercí-
cio// do mero perguntar – tudo se turva!” (Id., 2004, p. 93-94). E assim o “nexo primeiro e singular” 
da máquina do mundo de Drummond dará o mote para a glosa final e inacabada da poética de 
Haroldo, como se (eis mais um fingimento, outra ficção) o cético derrotasse o crédulo poeta das 
primeiras estrofes, em que estava ainda próximo de Dante e de Camões. Mas nem isso é certeza, 
nesse ambicioso cosmopoema, finalmente sem limites:

finjo uma hipótese entre o não e o sim? 
remiro-me no espelho do perplexo? 
recolho-me por dentro? vou de mim
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para fora de mim tacteando o nexo? 
observo o paradoxo do outrossim 
e do outronão discuto o anjo e o sexo?

O nexo o nexo o nexo o nexo o nex (CAMPOS, 2004, p. 96-97).
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