
Resumo / Abstract

Ana Cristina César: a estética do fragmento 
ou “forma cifrada de falar da paixão”
Este artigo analisa a poética da escritora Ana Cristina César, demons-
trando como ela imprimiu uma dicção singular optando por um sujeito 
lírico à deriva nas margens da linguagem. Nesse aspecto, problematiza 
o lugar do sujeito ao apontar uma constante tensão entre a experiência 
da escritura e a escritura da experiência. Visualizamos como, a partir 
de uma estética do fragmento, a autora conseguiu empreender uma 
dicção singular no espaço em que esteve inserida. Para tanto, exami-
naremos alguns poemas de A teus pés (1982) com o intuito de observar 
como essa obra apresenta um mergulho nas margens da linguagem, 
provocando no leitor uma reflexão sobre o fazer literário a partir de 
uma intimidade forjada.
Palavras-chave: Ana Cristina César; experiência; intimidade; escritura.

Ana Cristina César: the aesthetics of the fragment 
or “encrypted form to speak of passion”
This paper examines the Ana Cristina César’s poetics, highlighting 
its uniqueness by choosing a lyrical subject to drift on the banks of 
the language. In this respect, she questions the place of the subject 
by pointing out a constant tension between the experience of writing 
and writing the experience. We visualize how, from an aesthetic of the 
fragment, she was able to undertake a unique diction in the space that 
she was inserted. To this end, we will examine some poems of A teus 
pés (1982) in order to see how this work presents a dip in the margins 
of language, causing in the reader a reflection about the literature and 
from an intimacy forged.
Keywords: Ana Cristina César; experience; intimacy; writing.
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A literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não 
pode ser nomeada (como numa carta fluente e “objetiva”). 

A chave, a origem da literatura 
o ‘inconfessável’ toma forma, deseja tomar forma, vira forma 

mas acontece que este é também o meu sintoma, “não 
[conseguir falar” = 

não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada. 
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e 

[para não 
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para 

[mim o 
limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de 

[meu (discurso) 
este resíduo

Ana Cristina César (2001, p. 128).

Ana Cristina César construiu um projeto original ao instituir uma dicção diferenciada no campo li-
terário brasileiro. É certo que para o êxito desse projeto foi necessário exercitar uma aproximação e 
um distanciamento de seus colegas de geração e das estratégias de muitos modernistas e, ao mesmo 
tempo, deslocar entre diferentes posições e espaços, concebendo as práticas literárias como jogos de 
poder. Muitos autores de sua fortuna crítica apontam para suas especificidades poéticas que não per-
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mitiriam um enquadramento dentre os poetas ditos “marginais”, especialmente um distanciamento 
das propostas antiliterárias e formalmente simples pautadas no cotidiano (Cf. MORICONI, 1996). 
Outros, a exemplo de Ana Carolina Puente (2006) e Régis Bonvicino (1998), acreditam que a escri-
tora foi a poeta que levou ao limite mais extremo as tendências praticadas em seu tempo, o que lhe 
garantiu uma posição peculiar, sem implicar em uma brusca separação do projeto de seus contempo-
râneos, construindo outro vértice para a poesia dita marginal: “el de um sujeito poético intermitente 
entre la presencia y la ausencia, entre la subjetivación y la desubjetivación. Tal es el agregado ‘personal’ 
(diferencia sin ruptura, sin negación) que Ana Cristina suma a la estética del grupo marginal del que 
participa” (PUENTE, 2006, p. 342).

Ana tinha consciência dessas especificidades e, por isso mesmo, se tensionava na beira, à margem 
da margem, nas margens da linguagem. Na verdade, tais marcas resultaram do amadurecimento de 
um projeto consciente configurado em uma série de armadilhas cuidadosamente construídas pela 
autora. As formas cifradas utilizadas por Ana questionam o próprio sistema literário ao colocar em 
xeque algumas das questões centrais de seu tempo: o lugar do autor, o texto como representação, 
o obscurantismo biografílico. Dialogam, nesse aspecto, com os filósofos da diferença, para quem 
a literatura é o lugar da desconstrução do sujeito: “com a ideia da morte do autor, Ana C. conversa 
com correntes que poderíamos chamar de ‘mais radicais’ da crítica literária, onde podemos desta-
car Barthes, mas principalmente Derrida, que também foi um dos autores lidos por ela” (MALUFE, 
2005, p. 3). Esse projeto cuja preocupação central é a linguagem contribui para desestabilizar uma 
série de práticas mobilizadas por outros autores. Talvez por isso o diálogo e a incorporação de textos 
sejam algumas de suas práticas mais reincidentes, incorporar para desmontar, problematizar, apontar 
possibilidades alternativas. Desmontando outros projetos literários, Ana Cristina desenvolveu um 
percurso marcadamente experimental que conquistou um “espaço todo seu” no panorama do campo 
literário brasileiro. É o que aqui visualizaremos ao analisar como mobilizou sua linguagem com vis-
tas a definir os contornos do que chamaremos de uma estética do fragmento ou aquilo que a autora 
definiu “a literatura como clé”.

Ao desconstruir cartas e diários instituindo armadilhas para alguns dos expedientes comumente 
utilizados no gênero confessional; incorporar e esfacelar projetos de autores distintos; deslocar os 
limites entre prosa e poesia, vida e literatura, ficção e confissão; Ana sublinhou uma poesia hesitante 
cuja instabilidade dos não-ditos constituiu uma de suas linhas de força. Poética que tenta escapar dos 
esquemas e classificações predeterminados, que se encaminha para um intermezzo, desestabilizando 
algumas certezas críticas. O texto como criador e não somente como criatura. Nesse sentido, não po-
demos desconsiderar a contribuição que a corrente pós-estruturalista imprimiu na tessitura poética 
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de Ana Cristina. Marcas visíveis em sua biblioteca pessoal, cujas obras de Jacques Derrida, Antonin 
Artaud, Roland Barthes, Gilles Deleuze e Michel Foucault forçavam passagem, mas também nas cor-
respondências, entrevistas e na incorporação dessas teorizações nos próprios poemas. Em carta a Ana 
Cândida Perez datada de 18 de setembro de 1976, ano em que publicou seus poemas na antologia 26 
poetas hoje, a escritora informou que havia reclassificado seus livros e reordenado a biblioteca pessoal, 
demonstrando seu sentimento com relação à corrente estruturalista: “nessa, descobri que tenho uma 
quantidade enorme de livros inúteis (quase todos os estruturalistas, que formam uma boa prateleira, 
poderiam ser dispensados; os de linguística também) (CÉSAR, 1999a, p. 226). Desde esse período, 
tornou-se ávida leitora de pensadores que concebiam a arte como não representação. Linhagem que 
aos poucos ficou mais explícita, e, ao comentar aspectos de A teus pés, ressaltou que ele se compõe 
de fragmentos de um discurso amoroso, remetendo-o à obra homônima de Roland Barthes: “quando 
você fala em ‘a teus pés’, você está fazendo ‘fragmentos de um discurso amoroso’. Como é possível es-
tar ‘a teus pés’? (...) Se você está escrevendo na perspectiva da paixão, ou sobre a paixão, há esse desejo 
alucinado de se lançar, que o teu texto mobilize” (CÉSAR, 1999b, p. 264).

Muitas são as aproximações que podem ser feitas entre o livro de Barthes e o livro de Ana Cristina. 
De acordo com Rodrigo da Costa Araújo (2008), em Fragmentos de um discurso amoroso Barthes uti-
lizou processos de invenção de outros autores, demonstrando como os recortes contribuem para a for-
mação de um novo texto, em apropriação consciente. Em suas análises, a opção pelo fragmento denota 
uma hesitação, uma dificuldade de se situar nas formas fixas ou convencionais dos textos: “A escrita 
da paixão, – ela mesma saber do recorte, paixão de recortar –, composta de várias outras escrituras 
e fragmentos” (p. 4). A obra se apresenta como uma espécie de dicionário, cujos verbetes tecem um 
painel sobre o amor. Enxertos lúdicos que escondem/desvelam o jogo do signo a partir de fragmentos:

Implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma abertura de desejo. Sob a forma de pensamento-
-frase, o germe do fragmento nos vem em qualquer lugar: no café, no trem, falando com um amigo (surge 
naturalmente daquilo que lê, diz ou daquilo que digo); a gente tira então o caderninho de apontamentos, 
não para anotar um ‘pensamento’, mas algo como o cunho, o que se chamaria outrora um “verso”. (...) O 
fragmento (o hai-kai, a máxima, o pensamento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero retórico, e como 
a retórica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece à interpretação, acreditando dispersar-me, 
não faço mais do que voltar comportadamente ao leito do imaginário (BARTHES, 1977, p. 102-103).

Não foi sem motivos que Ana Cristina efetuou essa aproximação. A teus pés também é composto 
de fragmentos e citações de outros autores, intertextualidades e vozes, de hesitações. Do germe dos 
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fragmentos inspirados em conversas telefônicas, anotações de diário, correspondências, poesias, ver-
betes de dicionários, apontamentos do cotidiano, Ana desenvolveu sua proposta. Os mesmos frag-
mentos retirados de exercícios de tradução e de crítica literária, de suas pesquisas para a dissertação 
e para resenhas de jornal. Fragmentos de fragmentos, a exemplo dos documentos selecionados para 
compor seu acervo pessoal. Isso fica explícito quando observamos a série publicada em Antigos e 
soltos (2008) intitulada “Fragmento”, composta por seis poemas. Em cada um deles, a autora operou 
uma reescrita, desentranhando fragmentos dos fragmentos, até construir o último poema com as pa-
lavras “aventura/ bruta/ (em versos)” (CÉSAR, 2008, p. 139). Questões suscitadas por Flora Sussekind 
(2007) quando consultou os cadernos e rascunhos da poetisa, como se toda a sua obra consistisse em 
um modo de exercício poético, definindo o projeto estético como uma “arte da conversação” pautado 
em métodos alheios: textos de outros autores, traduções, diários, reescrituras de um mesmo texto, 
desdobramentos em mais de uma voz.

A biografia imaginária, em fragmentos, de uma voz. É nesta direção que se encaminham os livros incluídos 
em A teus pés (1982) e as duas últimas seções de Inéditos e dispersos. Como voz, e não propriamente como 
personagem, autorretrato, emblema geracional ou figura com máscaras ou contornos fixos, é que se define o 
sujeito nos textos de Ana Cristina César. E como colagem de falas, sucessão de tons, ritmos, conversas, que 
se singulariza sua forma de composição poética. O que, em parte, sobretudo porque expressa geralmente em 
primeira pessoa, se conduz a uma sensação de marcada intimidade (daí, talvez, a sedução voyeurística com 
que certos leitores se apropriam de seus escritos como exemplares de uma zona de indistinção entre lírica e 
biografia), por outro lado, revela um constante exercício de aproximação a uma das vertentes mais marcadas 
da poesia moderna: a do monólogo dramático. (...) A escrita como conversação, como fala: este é um dos 
traços mais característicos da escrita de Ana Cristina César, cujo eco, insistente, se repete, com variações, de 
um livro a outro. Às vezes o texto até começa como recado ou relato à primeira vista coeso, mas, de repente, 
surgem aspas, interrogações, sugestões de interlocução (SUSSEKIND, 2007, p. 12-13).

Se, de acordo com Flora Sussekind (2007), o projeto de Ana Cristina pode ser definido como uma 
poesia-em-vozes, especialmente marcada pela colagem de distintos fragmentos e imprecisão calcu-
lada e teatralização de uma literatura íntima, não podemos esquecer de que essa operação resulta de 
um embaralhamento desses resíduos, de outros textos, de outras vozes. Por essa razão é difícil defi-
nir a autoria. Trechos de outras poesias, de biografias e anotações alheias se mesclam a fragmentos 
de diários e correspondências reais, exercícios de tradução, anotações esparsas, diluídos em versos 
próprios. Daí porque Ítalo Moriconi (1996) apresentou as metáforas do “vampiro” e da “ladroagem” 
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para definir o método de composição da autora, baseado na distorção, deslocamento, alusão, paró-
dia, paráfrase e reescrita de versos e trechos de outros poetas, desentranhando poemas de outros 
poemas, além da constante reescrita de si própria. Temática evidenciada pela escritora ao afirmar em 
entrevista que a poesia moderna se pauta em arestas, em ângulos, sem um desenvolvimento linear: 
“É toda quebrada mesmo. Ela tem a ver, mesmo, com alguma coisa do urbano, que é assim cortado, 
caótico, fragmentado. É fragmentária. (...) É como a gente conversa, não é?” (CÉSAR, 1999b, p. 261). 
Na mesma entrevista afirmou que o índice onomástico inserido ao fim de A teus pés é repleto de 
chaves. O índice, disposto como um poema, refere-se a uma série de autores cujos nomes e trechos 
de obras comparecem implícita e explicitamente ao longo dos poemas do livro. Aqui não se trata de 
influência ou confluência, mas da construção de poesias a partir de outras poesias. Por essa razão, 
Maria Lúcia Camargo (2003) define o texto de Ana como um palimpsesto, a exemplo dos textos de 
Jorge Luis Borges. Projeto que supera a “ansiedade da influência”, transformando-se em apropriação 
consciente e programada de outras vozes, estética que não se dá sem novas angústias e tensões. Me-
todologia autocrítica ao ponto de fundamentar um poema publicado em Inéditos e dispersos: “Como 
não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde no/ índice onomástico os ladrões de quem roubei 
versos de amor/ com que te cerco./ Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a/ ladroagem” 
(CÉSAR, 2001, p. 173).

Analisando esse poema, Maria Lúcia Camargo (2003) afirma com propriedade que os 23 nomes em 
ordem alfabética que aparecem no índice onomástico são apresentados sem a tradicional remissão ao 
texto. Ao equiparar poetas famosos, amigos pessoais e sua analista, Ana construiu uma armadilha. Nas 
palavras da pesquisadora, um índice também “fingido”, já que nem todos os nomes se incluem na obra, 
e nem todos os que estão na obra se incluem no índice, tornando-o parcialmente verdadeiro. Aqui po-
deríamos considerá-lo um fragmento de índice, já que, segundo Maria Lúcia Camargo, o “profissional” 
seria o que esconde seus ladrões não “no” índice, mas sim “do” índice onomástico, construindo um 
jogo entre autor e leitor. Nesse sentido, destaca a preocupação da autora entre se situar no limite entre a 
literatura desintelectualizada produzida por parte de seus colegas de “geração mimeógrafo” e o diálogo 
com a tradição literária, acrescentando, a partir de uma anotação que a poetisa guardou no exemplar 
de Fragmentos de discurso amoroso, que Ana vivenciava uma “angústia da banalidade”. Na anotação, 
destacou a tensão entre a prosa e a poesia, referindo-se ao fato de que diários e correspondências 
constituíam em matéria prima para a prosa e que essa tensão era aproveitada pela “poesia marginal”. 
Em outro momento, referiu-se a Barthes ao sublinhar que a originalidade era o preço a pagar pela 
esperança de ser acolhida pelos leitores. Ana não hesitou em pagar esse preço e, para tanto, escapou 
dos territórios fixos que então se configuravam: “esta fuga criadora de Ana C. consiste principalmente 
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em fazer a poesia saltar de uma mera exposição ou representação subjetiva, para a construção desta 
intimidade sem sujeito” (MALUFE, 2009, p. 141), a literatura como lugar de indecisão e desmontagem.

Na interpretação de Célia Pedrosa (2007), a utilização de formatos de diário, carta, lista, calendá-
rio e verbete, confirma a opção de Ana Cristina César pelo cruzamento e contaminação de gêneros, 
espécie de desafio aos dogmas formalistas em voga no “pós” poesia concreta e meio de instituir uma 
variante alternativa. Nesses termos, os fragmentos de diários íntimos convertidos em poemas de-
monstram como a poetisa optou por um projeto pautado no inacabado e no precário, mas que, ao 
mesmo tempo, concentra uma múltipla e densa expressividade, instaurando um espaço híbrido den-
tro da poesia onde pode encenar sua própria subjetividade. No mesmo aspecto, destaca que apesar de 
nos poemas-diário de Ana Cristina as datas serem quase sempre explícitas e, muitas vezes, intitularem 
os textos, a autora conseguiu colocar em crise a própria lógica do gênero na medida em que inseriu 
cortes a sequência linear dos relatos, construindo poemas marcados pela desordem e pela desconti-
nuidade dos registros. Questões evidenciadas em muitos poemas de Cenas de abril, cujas datas foram 
embaralhadas, ou no poema “Jornal íntimo”, em que as datas começam por uma contagem regressiva 
e, posteriormente, se invertem até reencontrar com a data do início, como se o diário efetuasse um 
empreendimento circular e, por isso mesmo, o poema conclui com um provocativo “Voltei ao...”. Em 
outros poemas, não constam datação nem destinatário explícito, o que dificulta uma definição entre 
poema-diário ou poema-carta. O que se sabe, nesses casos, é que se tornam fragmentos de um texto 
que se insinua confessional, a exemplo do poema “Arpejos”:

1
Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho
examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem
significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente
meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.

2
Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o
beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da
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noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir
sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de
remorsos.

3
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto
involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à
minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos
olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria
inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das
rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam.
Pedalo de maneira insensata (CÉSAR, 1998, p. 96).

A escolha de “Arpejos” não foi aleatória. Além de ter sido um dos poemas mais bem acabados 
na opinião de Ana Cristina, conforme relata no livro Correspondência incompleta (1999a), consiste 
em um caso exemplar do modo como a escritora joga com os gêneros confessionais. Misto de car-
ta, diário ou conversa desordenada, congrega algumas características presentes em grande parte do 
projeto criador da autora. A tensão entre prosa e poesia, o trato com elementos do cotidiano, a busca 
pela cumplicidade do leitor a partir de uma ficcionalização do diário íntimo são algumas dessas es-
tratégias. Assim como realizou no poema “Jornal íntimo”, Ana encerrou o poema retomando a ideia 
abortada no fragmento inicial: pedalar pelo Arpoador. A opção por uma voz de mulher comparece 
na utilização do termo “hímen” o que sugere uma aproximação entre autobiografia, ainda mais pela 
descrição de uma cena cotidiana tematizada no Rio de Janeiro, cidade da autora.

O texto em primeira pessoa contribui para uma sensação de intimidade, fator reforçado com a 
citação de temas comumente destinados ao universo privado, ou socializado com um grupo restrito 
de pessoas, a exemplo da coceira no hímen. Os fragmentos são tecidos a partir de situações coti-
dianas, um poema feito de relatos. Desse modo, o título “Arpejos” se encaixa como uma luva para a 
compreensão não apenas do poema, mas de todo o projeto literário da escritora. Metáfora retirada 
do universo musical, diz respeito à execução sucessiva das notas de um acorde, notas tocadas uma a 
uma. A reunião de fragmentos sucessivos, reunidos um a um, e não simultaneamente, consiste em 
uma das estratégias utilizadas por Ana Cristina, o que pode ser evidenciado no recurso a frases curtas 
costuradas a partir da superposição de temas diversos.
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Conforme destaca Annita Malufe (2009), Ana consegue inserir um desequilíbrio na linguagem do 
diário, já que não comparece como reveladora de segredos, ao contrário, institui um texto marcado 
por ocultamentos e hesitações: “vem aí um procedimento de Ana C. a inserir esta pequena dife-
renciação: ela faz com que sempre tenhamos a impressão de que perdemos algo, uma palavra, uma 
informação... Falta-nos algo que desvendaria o mistério, que daria a significação” (p. 142). Projeto 
iniciado nos poemas-diários de Cenas de abril ou na carta que compõe Correspondência incompleta e 
que ganha maturidade em Luvas de pelica e em A teus pés, cujos fragmentos comparecem na maioria 
das vezes sem datas ou destinatários explícitos, como uma espécie de desmontagem levada as últimas 
consequências, ousando e fragmentando mais, “como se fizesse uma verdadeira colagem cifrada de 
frases vindas de diversos lugares. O que temos no fim são textos aparentemente desconexos, cheios 
de saltos, de versos que parecem não se encaixar. E muita coisa ainda com cara de diário, de corres-
pondência” (MALUFE, 2005, p. 4).

Esse jogo entre autor e narrador se complexifica em um projeto envolto pela ironia e sentido du-
plo. Michel Riaudel (2000) destaca algumas estratégias de Ana em Luvas de pelica (e verificamos os 
mesmos usos em A teus pés) que contribuem para essa tensão: ambiguidade das marcas pessoais a 
partir da utilização de pronomes possessivos, marcas muitas vezes indiferenciadas sexualmente, além 
de referências que podem remeter a indivíduos distintos da narradora, no desenrolar das frases. Sen-
timento que desde 1968 forçava passagem, como atestam poemas publicados em Inéditos e dispersos 
que integrariam o projeto de um livro intitulado Inconfissões. Projeto que demonstra a subversão de 
um gênero pautado pela confissão. Além disso, a adoção de gêneros considerados menores como a 
carta e o diário é significativa no intuito de marcar uma inserção a partir de um lugar considerado não 
usual para obter o reconhecimento no campo literário. Nesse aspecto, a originalidade é manipular tais 
gêneros colocando em xeque alguns de seus estatutos, transformando-os, assim, em algo novo ou, no 
dizer da própria autora, em artifícios.

Todavia, conforme destacou Ana Cristina, a poesia-diário ou poesia-carta consiste em apenas 
um dos momentos de seu projeto poético. Outra face de sua poesia é marcada por uma preocupação 
metalinguística que explicita algumas mudanças teóricas que impactaram a crítica e muitos dos es-
critores na transição das décadas de 1970 e 80: “uma parte de A teus pés que é até meio teórica, que 
repensa sobre literatura... Vocês podem fazer o levantamento um pouco disso. A literatura é muito 
pensada. O que é a literatura, o que é poesia, o que não é? Que texto maluco é esse, que conta e, ao 
mesmo tempo, não conta” (CÉSAR, 1999b, p. 262). Nesse aspecto, observamos que a poesia se torna 
uma poesia-crítica ao dilatar o espaço de atuação da mulher escritora que não apenas luta pelo direito 
à escrita e ao reconhecimento, mas pelo direito de definir os critérios estéticos e políticos norteadores 
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do campo de produção simbólico. Uma luta pelo direito de problematizar os critérios definidos pelos 
agentes, por teorizar e transformar fragmentos dessa teorização em poesia.

Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.
A curriola consolava.
O assunto era sempre outro.
Os espiões não informavam direito.
A intimidade era teatro.
O tom de voz subtraia um número.
As cartas, quando chegavam, certos silêncios,
nunca mais.
Excesso de atenção varrido para baixo do capacho.
Risco a lápis sobre o débito. Vermelho.
Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de
propósito, de batom,
leio: ‘Contas novas’, em letras plásticas.
Três variações de assinatura.
Três dias para o livro de cheques desta agência.
Demito o agente e o atravessador.
Felicidade se chama meios de transporte.
Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e
ascensão e queda
deste império mas vou abrir um lacre.
Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: ‘Como
em turvas águas de enchente...’
É lá fora. Espera (CÉSAR, 1998, p. 80).

O poema se torna espécie de chave na tentativa de explicar os demais poemas do livro, infor-
mando que a intimidade ali é teatralizada e que revelaria algo a partir das margens. Procedimento 
disperso em outros textos de A teus pés que, a princípio, seria intitulado “Meios de transporte”, 
denotando as atividades de deslocamento promovidas pela lírica de Ana Cristina. A teus pés sugere 
uma devoção religiosa, amorosa, mas também uma relação de reconhecimento da importância 
da poesia, muitas vezes chamada nos poemas de musa. Colocar-se aos pés da literatura seria um 
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modo de se aproximar do centro e das lutas empreendidas no campo literário, entre ascensões e 
quedas. Por isso o eu espera fora do império, à margem, enquanto ouve o verso inicial do poema 
“Boi morto”, de Opus 10, livro em que Manuel Bandeira tematiza a condição do poeta. Ana dialoga 
com a tradição, mas a reescreve ao ponto de promover novas contas, débitos com os poetas de sua 
geração. Não é sem razão que no meio do poema remete a metáforas bancárias. A literatura como 
um campo de economia simbólica em que os agentes e atravessadores vivem entre débitos e lucros 
simbólicos.

Do mesmo modo como é criada uma “ilusão de que haveria uma história comum por trás destas 
frases desconexas” (MALUFE, 2006, p. 148), o escritor constrói a illusio, a crença que possibilitará 
o reconhecimento de sua assinatura no cenário literário. Mas Ana desafia, inclusive, essa lógica ao 
inserir no livro diferentes assinaturas, retirando a estabilidade provocada pelo nome próprio. Nesse 
aspecto, observamos desde o Ana Cristina César inserido em Cenas de abril e A teus pés, ao Ana 
Cristina C. em Correspondência completa e Luvas de pelica, até o A. C. inserido na dedicatória do 
poema “Instruções de bordo”, que poderia ser Adrian Cooper, Ana Cândida, Antônio Cândido ou 
até mesmo ela própria. Oscilações que atravessam seu acervo pessoal e se fragmentam em Ana, Ana 
Cristina, Ana C., Eu, A. e que para Armando Freitas Filho (1999) integra seu jogo: “só um autor de 
máscara ou de óculos escuros pode dialogar, ‘eticamente’, de igual para igual, com um leitor sem rosto 
ou disfarçado. Combina com quem sofreu da premência, quase teatral, de ser íntima, e da fatalidade, 
sempre questionada, de ser pública” (p. 10).

Acompanhar tais hesitações em A teus pés contribui para compreendermos as tensões vivencia-
das por muitas mulheres que ousaram transitar entre as posições construídas no campo literário 
brasileiro. Entre centro e margens, masculino e feminino, prosa e poesia, crítica e literatura, ficção e 
confissão, Ana Cristina construiu uma poética que privilegia o próprio circuito literário no qual ela se 
inseria. Por isso se colocou na beira, utilizando seus conhecimentos de crítica literária para enxertar 
seu projeto criador de problematizações vivenciadas e, muitas vezes, silenciadas pelos agentes desse 
campo de produção simbólico. Seu diferencial é que, mesmo quando propôs tal crítica, ela se apre-
sentava fragmentária. Pista que podemos visualizar em um dos versos de Luvas de pelica: “o espaço 
incompleto não escondia nenhuma caixa preta” (CÉSAR, 1998, p. 129). A intimidade como ilusão 
de ótica se dilata para os bastidores do espaço de possíveis expressivos, no dizer de Pierre Bourdieu 
(1996). Um espaço fragmentado, composto por trajetos e memórias, repleto de trajetórias sucessi-
vas cujos projetos se apresentam incompletos, já que necessitam constantemente que a crença em 
torno seja reinventada e sustentada. Talvez por isso tenha optado por um “eu” à deriva, deslizando 
nas margens da linguagem. Sabia o quanto seria difícil efetuar a travessia e conquistar a terra firme. 
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Numa época em que as mulheres já não necessitavam de pseudônimos para serem aceitas no espaço 
literário, colocou luvas e criou cifras para jogar com a escrita.
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