
Resumo / Abstract

A estesia do pensamento
Neste artigo proponho, por meio de uma introdução à 
obra e ao percurso do escritor francês Antonin Artaud 
(1896-1948), interrogar de que maneira a escrita do po-
eta problematiza determinadas noções consolidadas pela 
cultura ocidental, tais como: corpo, espírito, sensível e 
intelectivo. Atentos ao que o poeta nomeia ser linguagem 
partida e a erosão do pensamento, é que se poderão en-
tender as relações dessa obra com as noções constituídas 
de estética e pensamento.
Palavras-chave: estética; corpo; pensamento; linguagem.

The esthesia of thought
Using an introduction to the work and the trajectory 
of the French writer Antonin Artaud (1896-1948), this 
paper intends to question the manner the poet’s writing 
deals with some long-held notions of the Western 
culture, such as: body, mind, sensitivity and intellect. 
Focused on what the poet called “broken language” and 
“erosion of though” will be possible to understand the 
relations between this work with preconceived notions 
of aesthetics and thought.
Keywords: aesthetics; body; thought; language.
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Para mim vem sendo1 impossível pensar Antonin Artaud (1896-1948) poeta sem discutir suas inci-
sivas sobre o próprio ato do pensar. No entanto, isso não significa situá-lo no plano do impensável, e 
tampouco seus escritos como sendo da ordem do impensado. O que seria, mais uma vez, circunscre-
vê-lo na loucura ou no improviso. Ao contrário, me parece que a operação poética de Artaud é um 
questionar profundo das categorias ou dos operadores próprios ao pensar. Certo, a poesia pensa. Ela 
não começou a pensar com Artaud. Mas, de certa forma, nesse poeta, a poesia pensa o próprio pensa-
mento. Artaud singulariza em sua trajetória o entrelaçamento entre poesia, linguagem e pensamento 
através do corpo. Seria o corpo locus da “crise” e da “crítica” de Artaud. E assim, “se refazer” um corpo 
– de linguagem e pensamento – corpo poético em constante movimento: fragmentações, interjeições 
– títulos dos capítulos de seu último livro de poesias. O corpo seria um só ou ele seria sempre uma 
multiplicidade? Pergunta que nos transporta da evidência para a exterioridade. Limite entre o óbvio 
e o invisível. Trabalhando com essa exterioridade ou com o óbvio nem sempre evidente ou, ainda, 
como disse o poeta “escrevendo para analfabetos”, é que pretendo desenvolver a relação entre pensa-
1 Em 2002 defendi tese de doutorado na UERJ, sob orientação de Ítalo Moriconi com estudo sobre a obra de Antonin Artaud. 
Desde então venho aprofundando e ampliando esse trabalho através dos Projetos de Pesquisa na FAPERJ (Jovem Cientista), 
CNPq (Bolsa de Produtividade) e no Collège International de Philosophie – Paris (Directeur de Programme) e da experi-
ência docente na PUC-Rio.
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mento e estética em Artaud. Relação esta que irá necessariamente abalar as concepções mais clássi-
cas de cada um desses termos, assim como inseri-los numa zona de contaminação deformadora. A 
estética abandonando duplamente o que a caracterizaria: conceito filosófico aglutinador e capilar que 
permite esboçar a relação do homem com o belo, ou do belo em si, ou mesmo todas as deformações 
que a noção de belo sofreu ao longo da história moderna ocidental; ou ainda, estética como sendo a 
manifestação da emoção sensível. É bem verdade que esse arcabouço que define e legitima o campo da 
“estética” depende logicamente do lugar que o pensamento vem ocupar ao longo da filosofia ocidental. 
Qual seja: lugar de exercício do conhecimento sobre as coisas, lugar de acesso à verdade turvada pelo 
mundo sensível; lugar de exercício da racionalidade, lugar por excelência da construção daquilo que 
faz limite ao humano – a linguagem de um lado e algo como um murmúrio infinito do outro lado. 
Mas mesmo o murmúrio infinito já seria uma “figura da linguagem” para abordar esse indizível que 
delimita a zona humana. Nenhum conceito de natureza ou de animal resiste intacto, ainda hoje, como 
figuração possível desse murmúrio infinito, inumano2. Suspensos entre esses dois polos, ou então os 
misturando numa velocidade alucinante, para que se desfigurem em conceitos ainda desconhecidos, 
é que adentramos na leitura de um autor como Artaud. Sua estranheza, sua inumanidade, seu dese-
jo de dizer o indizível parece ser tão intenso que impede um retorno plausível aos campos que vêm 
tradicionalmente nos permitindo exercitar a tarefa crítica diante da manifestação artística. Por isso 
mesmo, o próprio termo de estética dificilmente diria das concepções que Artaud, no entanto, não 
deixou de projetar em sua obra.

Hoje, temos publicados, através das Edições Gallimard, 26 volumes do escritor francês. Sabe-se, 
ainda, da existência de cadernos inéditos no setor de manuscritos da Biblioteca Nacional em Paris3. 
Em agosto de 1946 – após a proposta de publicação das obras completas do poeta, feita por Gaston 
Gallimard – Artaud escreve texto que será Preâmbulo e que consta no primeiro volume publicado 

2 Mesmo que ele continue existindo e operando como padrão standard do imaginário. Filmes atualíssimos e extremamente 
distintos em sua densidade estética e filosófica, tais como “Na natureza selvagem” e “Crepúsculo”, continuam apontando para 
esse modelo de “figuração” ou “desfiguração” do homem.
3 Hoje toda a obra do poeta – inédita ou publicada – encontra-se microfilmada e com acesso permitido aos pesquisadores 
credenciados no Setor de Manuscritos Modernos, Biblioteca Nacional Francesa, Richelieu. Tal acesso permite uma visibilida-
de – que não constava na edição das Obras completas – das implicações entre desenho e escrita que permeia todo o período 
de criação do poeta que vai, grosso modo, de 1945 a 1948. Além disso, a nova Edição QUARTO Gallimard das Obras Com-
pletas de Artaud, empreendida pela pesquisadora Evelyne Grossman, criou acesso a textos inéditos, assim como a páginas 
de seus Cadernos, onde a colocação da letra e sua imbricação com o traço plástico são essenciais. Um último lançamento, no 
fim de 2011, finalmente traz à luz os derradeiros cadernos deixados por Artaud e escritos em Ivry-sur-Seine, nos seus dois 
últimos anos de vida. Organizados por Grossman e editados pela Gallimard.
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apenas em 1956. Mas seria somente a partir de 1970 que a editora Gallimard empreenderia uma nova 
edição revista e aumentada (assim como a publicação de textos até então inéditos) sob a supervisão 
de Paule Thévenin4. Desse modo, pode-se dizer que é a partir da década de 1970 que a obra de Artaud 
ganha fôlego de publicação e de leitura, não sendo tal data mera coincidência. É no seio das transfor-
mações de maio de 1968 em Paris, assim como das inúmeras manifestações que marcaram a década 
de 1970 em todo o mundo, que o poeta do logo após guerra seria redescoberto e viria somar sua voz 
ao corpo de reivindicações de então.

No primeiro volume de suas Obras completas constam os textos da época de sua participação 
no grupo surrealista, assim como sua correspondência com Jacques Rivière e ainda seus primeiros 
poemas e prosas. Cronologicamente, só nesse volume percorremos textos escritos de 1913 a 1935. 
Costuma-se repartir a obra do escritor entre um “primeiro” e um “último” Artaud. Um marco incide 
sobre tal divisão: sua prisão em Dublin em 1937, sua deportação da Irlanda, seu desaparecimento 
temporário em território francês e as sucessivas transferências de asilo para asilo psiquiátrico na 
França durante a Segunda Grande Guerra Mundial. Em 1943, interno no asilo de Rodez, Artaud 
voltaria a empreender o gesto de uma escrita e produção incessantes que são marcas de toda sua 
obra. Para espanto, essa vasta obra ganha em extensão e intensidade criadora a partir de 1943. Dos 
28 volumes, 18 foram escritos entre 1943 e 19475, um ano antes de sua morte. Nesse período de cinco 
anos, a obra do escritor, consagrado anteriormente como homem de teatro, assume uma amplitude e 
complexidade ainda hoje pouco conhecida, se comparada ao efeito do “primeiro Artaud”, surrealista 
e inventor do teatro da crueldade.

Essa divisão entre um “primeiro” e um “último” Artaud não se sustenta sem ressalvas: 1) o poeta, 
que antes se dedicava ao pensar e realizar numa perspectiva teatral, está aqui imerso em outros re-
gistros, principalmente os da poesia e do desenho. 2) no entanto, Artaud não renega ou abandona as 
noções, ideias e criações que participaram do primeiro momento. Ao contrário, há uma re-leitura, 
uma re-escritura e uma re-apropriação de muitos dos seus textos e questões anteriores.

Esse movimento de retorno e de diferenciação nos indica a necessidade de repensar a divisão en-
tre um primeiro e último Artaud. Para tanto, sem negligenciar o dado histórico extensivo, propõe-se 
pensar na emergência de lugares intensivos. O primeiro deles já se situando no evento inicial entre 
o texto de Artaud e a leitura do mesmo – sua Correspondência com Jacques Rivière. Artaud envia em 
4 Paule Thévenin dirigiu, durante todo esse período junto à editora Gallimard, a publicação das Obras completas de Antonin 
Artaud.
5 O último volume publicado foi escrito em 1947 por Artaud. Seus textos escritos em 1948 só recentemente apareceram na 
publicação Quarto Gallimard.
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1923 alguns de seus poemas ao então diretor da Nouvelle Revue Française. Jacques Rivière agradece 
em carta e justifica a não publicação do poeta: “Senhor, sinto muito não poder publicar seus poemas 
na Nouvelle Revue Française. Mas, eles me provocaram grande interesse em conhecer o seu autor” 
(I*, p. 23). Assim ocorre o primeiro encontro entre o poeta e o editor, encontro que é imediatamente 
revisitado por Artaud, agora através da correspondência. Vejamos o que escreve o poeta:

(...) É que a questão da recepção desses poemas é um problema de vosso interesse tanto quanto o é para 
mim. Falo, claro, de sua recepção absoluta, de sua existência literária (...). Sofro de uma assustadora doença 
do espírito. Meu pensamento me abandona em todos os níveis. Do simples fato do pensamento até o fato 
exterior de sua materialização nas palavras (...), estou à procura constante do meu ser intelectual. (...). É todo 
o problema do meu pensamento que está em jogo. Para mim, não é nada mais do que saber se tenho ou não 
o direito de continuar a pensar, em verso ou prosa (I*, p. 24-25).

Trata-se de uma questão do pensamento. O reconhecimento do outro, no caso o editor-leitor, 
estaria, para Artaud, no direito à continuidade da implacável busca de seu próprio pensamento. Res-
salto aqui um lugar intensivo que marca toda a obra de Artaud, seja esta “em verso ou prosa”: lugar 
de erosão do pensamento. Trata-se de “se refazer”. Seria menos a cura da “doença do espírito” e mais 
o constante refazer-se. Observa-se a incidência já inicial do prefixo “re”. Fazer-se de novo, ler-se, 
reapropriar-se de si mesmo, traços marcantes da escrita do poeta: refazer-se da erosão do pensamento 
na construção de uma escrita que a suporte. Certo, observa-se uma radicalização dessa questão nos 
últimos anos de vida do poeta, assim como a inclusão de novas perspectivas para realização ou “ma-
terialização” dessa escrita-pensamento.

Uma grande ruptura foi o silêncio de Artaud, se não nos esquecemos de sua Correspondência com 
Jacques Rivière, na qual já se pode observar que se tratava de “escrever isso ou não escrever nada” (I*, p. 
29). Em 1936 o poeta parte rumo ao México, onde busca encontrar “as bases vivas de uma cultura cuja 
noção parece aqui se desagregar” (VIII, p. 157). A procura dessa noção viva de cultura se lhe aparece na 
imagem do fogo, dos vulcões mexicanos, dos ritos vivos da Sierra Tarahumara. Artaud retorna em 1937 
a Paris e parte logo em seguida para a Irlanda. Sobre sua estada na Irlanda pouco se discute, alguns ar-
quivos da polícia começaram a ser investigados e abertos apenas no final da década de 1990. Sabe-se que 
o poeta foi preso em Dublin – acusado de distúrbio da ordem pública– e deportado para França, onde 
se dará o início do percurso por inúmeros asilos psiquiátricos franceses. De 1939 a 1942, Artaud desapa-
rece do cenário cultural europeu, internado no Hospício de Ville Évrard – onde permanecerá até 1943, 
quando será transferido para o asilo de Rodez, cuja vantagem era a de ser zona livre durante a Segunda 
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Grande Guerra. De sua partida para a Irlanda e ainda durante seu internamento em Ville-Évrard, no 
período de 1937 a 1939, Artaud empreende uma nova forma de correspondência, cercada de atributos 
mágicos, reconhecidos como Sorts6. Esses são enviados aos amigos ou àqueles que o poeta deseja ende-
reçar uma mensagem. Após 1939 e até 1943, mesmo que Artaud não tenha parado de escrever, muito 
pouco ou quase nada chegou à publicação pois, mais comumente, se reteve na administração do hospital 
ou, posteriormente, em mãos de colecionadores. Será efetivamente a partir de Rodez que se caracterizará 
o retorno criativo do poeta, onde o silêncio anterior será lembrado, no poema escrito em abril de 1947:

                       dez anos que a linguagem partiu,
                                  no seu lugar entrou
                        esse trovão atmosférico,
                                  esse raio,
                        diante da pressão aristocrática dos seres,
                        de todos os seres nobres
                                   (...).7

A linguagem partida, ao lado da erosão do pensamento, é o lugar de onde se propõe problematizar 
as relações dessa obra com as noções constituídas de estética e pensamento. Se a erosão do pensamen-
to era manifestação na força de seu pensar-escrever, a linguagem partida será agora a possibilidade da 
escrita em Artaud. Ela coloca à escrita uma questão própria e particular. Não sendo somente silêncio, 
mas também fratura, tal linguagem terá que se refazer. Tocamos aqui no cerne do desenvolvimento 
da questão do pensamento colocada inicialmente. Erosão do pensamento e agora, também, erosão 
da linguagem. Não se trata absolutamente da impossibilidade de materializar um pensamento furtivo 
em palavras. Mas de construir uma linguagem passível de suportar a sua própria fratura. O retorno 
à linguagem traz consigo a experiência do desaparecimento da linguagem. O poeta terá, a partir de 
então, o trabalho com uma matéria prima que partiu e que se partiu: “digo então que a linguagem 
separada é um raio que fiz vir agora no fato humano de respirar, o qual meus golpes de lápis sobre 
o papel sancionam. E desde certo dia de outubro 1939 nunca mais escrevi sem também desenhar”8.

6 Nessas cartas, que Artaud queimava, desenhava, fazendo com que o suporte sofresse as “maldições” que pretendia “exor-
cizar” através da própria escrita, já se pode notar a imbricação que não mais será abandonada entre o desenho e a letra.
7 In: Antonin Artaud: oeuvres sur papier. Mussée de Marseille – Réunion des Musées Nationaux. p. 55. Todos os textos relati-
vos aos desenhos do poeta que não foram extraídos de suas Obras completas referem-se ao Catálogo acima citado.
8 Ibid., p. 56.
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Se de algum modo essa linguagem que se partiu é também separação e Artaud o diz, ela – em seu 
“retorno” nos golpes de lápis – seria sanção de sua própria fratura. Tal fratura é indicada por Artaud 
como uma nova prática da linguagem, na qual uma escrita-desenho vai se fazer. Entender a lingua-
gem partida que adentra a escrita do poeta significa atentar para: 1) enquanto desaparecimento, a 
linguagem que partiu indicia uma série de negativas, na poética vindoura de Artaud, que consoli-
darão seu combate contra os assentos mais sólidos do pensamento ocidental; 2) enquanto fratura, a 
linguagem partida indicará a necessidade de um novo modo de dizer, “um novo comportamento das 
palavras”, como sugeriu o autor. Aqui onde a negação escava sua própria abertura.

A força da negação na poética de Artaud foi inevitavelmente absorvida nos lugares mais comumen-
te reconhecidos, tais como os do “poeta maldito” ou o do “louco enfurecido”. Sem desconsiderar esses 
“clichês”, entendo que a demolição encarnada na trajetória desse escritor, que foi, porém, marca de toda 
a primeira metade do século XX europeu, oferece em Artaud um desafio singular no modo como o 
mesmo vai problematizar as ruínas desse mesmo século XX. Sua incisiva, projetada numa poética do 
pensamento, deseja alterar não apenas os modos de dizer, o que se poderia chamar de construção de 
uma nova dicção poética, mas, e, sobretudo, os modos de apreensão da própria vida. Por isso mesmo, 
as noções de estética – balizando aquilo que consideramos ser o mundo sensível – e de pensamento 
– balizando aquilo que consideramos ser o mundo intelectivo, será alvo de sua experiência criadora.

Em um pequeno texto, escrito entre agosto e setembro de 1946, contido em um de seus nove Ca-
dernos, volume XXIII nas Obras completas, encontramos lapidar construção para se pensar a questão 
da negação dos modos sensíveis e intelectivos na poética de Artaud:

Eu mesmo, eu já não sei,/ não há senão os seres para sempre crerem saber/ e serem atormentados pela ob-
sessão de saber e o ultra-cuidado para com os seus saberes./ A ciência me ofusca/ e minha relação com as 
coisas,/ a consciência,/ se faz espicaçando de uma afirmação negadora a petulância / de um saber passagei-
ro,/ inventar a negação de um saber (XXIII, p. 159).

Primeira frase: afirmação de um não saber, já que aqui o verbo saber, apesar de se situar numa cons-
trução da ordem da negativa, aparece de forma intransitiva e, ainda, específica ao sujeito que inaugura 
o poema – “moi je ne sais pas”. Segunda frase: inicia-se com diferente construção negativa – “não há 
senão os seres (...)”; aqui, em torno ao saber, aparece o ser e o crer – a crença em saber como efeito do 
ser. Notemos ainda: a obsessão do saber – configuração do ser atormentado/transpassado (taraudés) – 
se manifesta no poema em sua repetição afirmativa. O saber seria negado (diferentemente) na primeira 
e na última frase, onde também se esboça a enunciação do poema: a passagem da afirmação de um não 
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ao inventar da negação. Vejamos o bloco do quarto ao oitavo verso, onde esse movimento parece se es-
boçar: um saber é nomeado – “a ciência me ofusca”. Seguem-se dois atributos que concernem ao saber 
da ciência – a relação com as coisas e a consciência. Mas o poeta singulariza, são as “suas relações” que 
seriam “a consciência”. A relação com as coisas é o que porta a própria palavra – con / science. E o que 
esta seria? O poema responde: “pinçar de uma afirmação negativa a petulância, de um saber passagei-
ro”/ “c’est de crocheter d’une affirmation négatrice la pétulance/ d’un passager savoir (...)”. Crocheter em 
francês seria o abrir uma porta ou fechadura utilizando-se de um crochet – gancho, agulha, parafuso, 
gazua; ou ainda: picar, pintar, esburacar utilizando-se, mais uma vez, de um crochet. Sobre uma afirma-
ção negadora se arromba, se pinta, se pica, se escava, se abre – “a petulância de um saber passageiro”. 
Petulância e passageiro parecem ser fundamentais nesse poema, por reunirem em si atributos negativos 
e positivos muito fortemente. A petulância seria vitalidade, ardor, vivacidade, insolência – qualidades 
positivas que foram se caracterizando negativamente. Assim também passageiro, que se por um lado 
nos chama à passagem, portanto à ação de passar, à travessia, também se fixa em torno do efêmero, 
daquilo que não permanece e que se acaba – atributo de negatividade. O poema perfura a afirmação 
que se tornou negadora e que o poema caracterizou, na “petulância de um passageiro saber”, como tal, 
esboçando o gesto que permitirá “inventar a negação de um saber”.

Negação de um saber: retomemos os primeiros textos de Artaud sobre o Teatro da Crueldade. Em 
La Mise en Scène et la Mátaphysique (IV), Artaud frisa sua crítica face à “ditadura exclusiva da pala-
vra” e propõe ao teatro “uma poesia no espaço independente da linguagem articulada”. É preciso frisar 
que sua proposta não visa aniquilar a linguagem, nem a palavra, nem o texto, mas incisivamente sua 
“ditadura e exclusividade”. Para tanto, a busca do poeta será para quebrar a armadura, essa ossatura rí-
gida da linguagem e criar, finalmente, sua poesia no espaço – o que a cena teatral não permitiu. Nesse 
texto, em que o poeta procura relacionar o novo teatro com a tradição de pensamento ocidental que 
Artaud chama de “metafísica”, esboça-se o solo de “um saber” que será minado/negado no decorrer 
de sua trajetória poética:

E em oposição a esse meu modo de ver, modo que me parece bem ocidental, ou melhor, latino, isto é, tei-
moso, diria que na medida em que essa linguagem parte da cena, (...), teatro é montagem encenação, muito 
mais do que linguagem escrita ou falada. Vão me pedir, claro, o que há de latino neste modo de ver as coisas 
oposto ao meu. O que existe de latino é esta necessidade de usar palavras claras para expressar ideias que se-
jam claras. Para mim, no teatro como em toda parte, ideias claras são ideias mortas e terminadas (IV, p. 39)9.

9 Utilizei aqui a tradução efetuada por Teixeira Coelho (Max Limonad, 1981), com algumas modificações.
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O que efetivamente interessa nesse trecho é sua precisão sobre as afirmações, as bases, ou os pila-
res disso que nomeia como “cultura latina”. Numa primeira instância, tal cultura – que, no tocante ao 
teatro, negaria a cena para afirmar o texto – baseia-se na “necessidade de se servir das palavras para 
exprimir ideias que sejam claras”. Aqui, portanto, as palavras são meios, instrumentos, para se atingir 
determinado fim. Nessa cultura, a expressão supõe um sujeito (que possui ideias claras), um objeto e as 
palavras que irão expressá-lo. O poeta se opõe à concepção fixada entre sujeito-objeto e de linguagem 
enquanto mediação ou filtro na apreensão/manifestação da vida. De um lado a palavra como meio, 
de outro a expressão como índice de um sujeito e, finalmente, esse sujeito que se sustenta e só existe 
enquanto tal porque é ideia clara. Se a separação do corpo e do espírito, e principalmente a supremacia 
de um sobre o outro, seria o locus da incisão crítica de Artaud à cultura, ela aqui se firma em semblante 
inevitável. “As ideias claras são ideias mortas, terminadas”, escreveu Artaud. Poder-se-ia dizer, fixadas, 
imobilizadas pela palavra de um sujeito já morto. Jacques Derrida diz a respeito disso: “Ele ataca aí a 
uma palavra latina. Sem temer a palavra: a uma coisa latina, essa sedimentação histórica de uma coisa e 
uma palavra juntamente consolidadas, não distante do sujeito e da substância, das ideias claras de Des-
cartes” (DERRIDA; THÉVENIN, 1986, p. 59). Aqui se configura o solo primeiro de um saber que será 
negado por Artaud. Mas, como pensá-lo a partir de um texto que busca se relacionar justamente com 
a metafísica? E assim, como Artaud negaria – nesse mesmo texto – o autor das Meditações Metafísicas? 
Seria preciso aqui, como na maioria dos textos de Artaud, buscar explicitar o que esse poeta entende 
por metafísica. Pois se observa, justamente, que o projeto por ele esboçado “recoloca em questão todas 
as relações de objeto a objeto e das formas com suas significações”. Ele diz ainda que “teatralmente 
essas inversões de formas, esses deslocamentos de significação poderiam vir a ser o elemento essencial 
dessa poesia” (IV, p. 41). Logo, seu entendimento da metafísica é fundamental para que possamos aqui 
sedimentar o solo do pensamento que foi escavado pelo poeta. Seria ingênuo supor que Artaud des-
conhecesse tal conceito. Num plano geral, para Artaud, “tirar as consequências poéticas extremas dos 
meios de realização é fazer metafísica” (IV, p. 44). O poeta vai esmiuçar os meios de realização teatrais. 
E porque as bases do teatro para Artaud seriam poéticas, torna-se necessário – para desenvolver sua 
ideia metafísica – pensá-la em sua relação com a linguagem articulada:

Fazer a metafísica da linguagem articulada é fazer com que a linguagem sirva para expressar aquilo que 
rotineiramente ela não expressa: é usá-la de um modo novo, excepcional e incomum, é devolver-lhe suas 
possibilidades de comoção física, (...), enfim é considerar a linguagem sob forma de Encantamento. [grifo 
do autor]” (IV, p. 45)10.

10 Tradução de Teixeira Coelho, op. cit., p. 62.
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O trecho mostra que a metafísica para Artaud em muito se diferenciaria de um conjunto de ideias 
racionais, que se elevaria e se distanciaria do plano sensível para então encontrar o conhecimento das 
coisas. Ora, Artaud encontra a metafísica da linguagem justamente na possibilidade desta de provo-
car um “abalo físico”. Ele “rasga” o tecido da linguagem. O gesto que rasga a linguagem propiciaria às 
palavras uma entonação capaz de rasgar outros tecidos sensíveis, esses próximos ao espectador e tam-
bém ao leitor. Observa-se na ideia de metafísica de Artaud, assim como em sua noção de crueldade, 
um exercício ante a palavra que vai des-fixar seus sentidos, desmontar as letras, reencontrar camadas 
subterrâneas esquecidas, um trabalho ao pé da letra que, nesse caso, encontraria a metafísica como 
uma “física primeira”. Como disse Gérard Durozoi em seu estudo sobre o poeta,

o que ele nomeia metafísica não corresponde, com efeito, ao que a tradição filosófica ocidental entende por 
essa palavra. Essa tradição introduz um dualismo radical no universo, dado que ela distingue somente o 
físico (sensível, visível, cientificamente dominável) daquilo que o ultrapassa e se situa para além (aí está um 
dos sentidos do prefixo grego meta). (…). Artaud recusa esse dualismo. Para ele metafísica é ainda, e sem 
dúvida, o fundamento do físico, ela não advém por tão pouco insensível e imaterial. Ao contrário: só há me-
tafísica que aflora ao físico, que transparece no visível. A metafísica é uma física primeira ou primordial. Ela 
se torna lugar de uma busca possível: a manifestação é aí concebida como união, unidade melhor dizendo, 
do concreto e do abstrato, ou, se preferir, como prolongamento ou ressonância recíproca de um no outro 
(DUROZOI, 1972, p. 140).

Desse modo, encontraríamos como uma das bases da construção de seu pensamento poético a 
negação do pensamento dualista, em consequência do que define os campos do sensível e do racional. 
Sua crítica recai sobre a separação que tal pensamento impõe, mas também sobre a hierarquia como 
modo dessa separação: o espírito sobre o corpo, a racionalidade sobre a sensibilidade, o sujeito sobre 
a linguagem, a linguagem sobre as coisas, deus sobre o homem. Poderíamos frisar que esse primeiro 
confronto de Artaud se localizaria sobre tal hierarquia – evento que se manifesta claramente na sua 
adesão ao grupo surrealista em 1924 e nas propostas, manifestos e cartas endereçados aos represen-
tantes legais desse mesmo pensamento hierárquico; como Aos Médicos Chefes dos Asilos de Loucos, 
Aos Reitores das Universidades Europeias, Ao Papa, entre outros. Mas, no entanto, não se torna tão 
óbvio que seu objetivo último seria alcançar um pensamento do uno, como assinalou Durozoi, entre 
outros. Em primeiro lugar, não me parece que a busca da unidade se iguale ao que o crítico propõe 
como ressonância de um elemento no outro, seu antagônico. Parece haver aí uma passagem entre um 
pensamento do uno, da fusão, a um pensamento dialético. A síntese dialética – pressuposta na inter-
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ferência de um elemento sobre seu negativo – não seria da mesma ordem da fusão entre contrários, 
apesar de nela permanecer o dualismo.

O que seria importante frisar é o percurso efetuado ao longo das “negações” postas na obra de 
Artaud e de que maneira elas operam no surgir (no inventar) de uma experiência do pensamento 
que, entretanto, recusa o “nosso modo latino de pensar”. Nessa perspectiva se poderia indicar que 
essa recusa de Artaud teria propiciado mais tarde uma profunda transformação do pensamento con-
temporâneo com seus questionamentos acerca da linguagem e do sujeito. Onde nomes como Michel 
Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze facilmente seriam reconhecidos. Nesse sentido, a eficácia 
buscada por sua escrita não deixaria de contribuir para com os abalos dos sistemas bem estabelecidos 
de um pensamento dialético ou os esquemas hierárquicos do poder. Artaud teria tornado sua experi-
ência limite de despossessão do próprio pensamento, de separação mesma da linguagem, um elemen-
to de força e, por conseguinte, de conhecimento. Da experiência limite como fonte de conhecimento 
resulta a negação do saber. A distinção mesma entre saber e conhecimento. Isso que posteriormente 
serviria a Foucault como argumento incontornável para construção de sua história arqueológica da 
loucura11. Lembrando o que diz Foucault, o sujeito ideal e inteligível da dialética hegeliana, ou o su-
jeito substância da razão em Descartes ou, mesmo, o sujeito que daria sentido ao mundo do existen-
cialismo sartriano, teria sido sentido por uma geração posterior como totalmente insuficiente frente 
à barbárie vivida pelos europeus na Segunda Guerra mundial. Desse modo, o engano com a vida 
sentido por Artaud se faria ouvir mais tarde, passados os primeiros momentos do pós-guerra.

Mas, como vimos, o poema que nega o saber afirma, ao mesmo tempo, um modo de “invenção da 
negação”. Em seu último livro de poesias, intitulado Suppôts et Supplicciations, livro este dividido em 
três partes (Fragmentações, Cartas e Interjeições) muito precisas que buscam de certo modo concen-
trar a projeção disso que venho afirmando ser uma poética do pensamento, o autor inicia a última 
parte do livro com poema que poderia ser considerado emblemático na caracterização de uma poesia 
do contra, de um poeta que viria vinte anos depois ser reconhecido como inspirador de movimentos 
como a contracultura, os beatniks e o maio de 68 francês.

Essa apropriação do poeta estaria intimamente ligada à força da negação em sua trajetória ar-
tística. O que parece ser ainda fundamental é relevar certa consistência presente no movimento do 
negar. Poder-se-ia dizer também, certa resistência. Ou como gostaria de pensar com Artaud, um 
movimento de invenção da negação. A invenção desloca da negação seu caráter de reatividade. No 
poema Interjeições, a negação é retirada de sua gramática convencional – onde se anuncia um sujeito 

11 Ver, por exemplo, “Entretien avec Michel Foucault”. In: FOUCAULT, Michel. Dits et écrits, p. 41-95.
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que nega, a partícula adverbial ne, um verbo que é ação do negar e a segunda partícula adverbial pas. 
O deslocamento que retira do negar a pregnância do objeto negado não deve ser compreendido como 
ação de tudo negar. Vejamos: esse poema se mostraria como lista – vide seu próprio espaçamento 
sobre a página onde a série de negações é centralizada. Mas a lista não é arbitrária – ela se alinha em 
combinatórias de som e sentido simultaneamente – nos dando a sensação de um deslizar de palavras. 
Por exemplo: “Pas d’avenir,/ pas d’infini,/ pas d’éternité,/ pas de problème,/ pas de question,/ pas de solu-
tion,/ pas de cosmos,/ pas de genèse,// pas de croyances,/ pas de foi,/ pas d’idée,/ pas d’unité.//”12. Entre 
“Avenir – Infini – Eternité” (Porvir/Infinito/Eternidade) somos levados em bloco para um universo 
que dá sentido ao mundo – ligando o futuro ao pensamento das origens, “gênese” – que irá finalizar a 
estrofe. Mas haveria ainda uma quebra significativa nesse ritmo apocalíptico da estrofe, representada 
no verso – “pas de problème”– uma das frases mais banais no uso da língua francesa e que aqui choca 
o leitor. Ora, o “pas de problème”, que em nosso uso da língua poderíamos entender como “tudo bem”, 
cria uma ruptura frente às negações anteriores e desliza para as posteriores, recolocando o problema 
efetivamente como “problema, questão e solução” para retornar ao cosmos e à gênese da própria es-
trofe. A não arbitrariedade da negação – índice da combinatória geradora do poema– tampouco po-
deria ser lida como fixação dos objetos negados. A própria exaustão criada pela lista nos coloca ante 
a impossibilidade de nos prendermos a cada item negado. E assim a negação não poderá se resumir 
“naquilo que eu nego”, “aquilo que sou contra”.

Isso porque há para Artaud a invenção da negação, e nela importa além “daquilo que nego”, “como 
nego”. Importa não abandonar o solo concreto de sua escrita que vai provocar as bases racionais e os 
modos consolidados do sensível da linguagem e do pensamento. A relação entre a negação e a inven-
ção da negação é o que seria mesmo fundamental para a construção do corpo poético-plástico em 
sua força de eficácia, que é movimento, e que só em movimento incessante (“corpo em movimento”) 
transformaria os atributos fixos do pensamento e da linguagem. A poética e a plástica de Artaud figu-
ram esse movimento a partir de uma noção que não se encontraria mais na negação nem no contra, 
que é da ordem da invenção, e que sublinho através da noção de abertura. Precisa-se que a invenção 
é antes de tudo de um corpo. O que interessa repensar é o movimento, e sugiro que será sua passa-
gem à invenção da negação o específico desse poeta. Em seu segundo poema de Interjeições13, Artaud 
escreveu:
12 Deixamos essa estrofe em francês porque entendemos que a operação de negação na língua original não encontra corres-
pondente em português. Mesmo que optássemos por traduzir por “nada porvir, nada de infinito, nada de eternidade (...)”, 
perderíamos o impacto dessa construção que se faz na ausência da articulação da negação “ne” / “pas” ou “ne” / “jamais” etc.
13 Poema intitulado Cogne et Foutre.
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Quem ligou o sentido, ligou o pensamento, e quem ligou o sentido o pensamento/ ligou-os em função de 
uma ideação preventiva (...)./ É que o cérebro humano é um duplo que emana/ por projeção um som por 
um signo, um sentido por um som/ um sentimento por um signo do ser, (...)./ Conheço um estado fora 
do espírito, da consciência, do ser,/ e não há aí mas nem palavras nem letras,/ mas aí se entra no grito e no 
golpe. E não são mais sons ou sentidos que saem, nem mais palavras, mas sim CORPOS (XIV****, p. 30).

Poder-se-ia ler esse poema, assim como muitos textos de Artaud, e deles retirar uma mística. 
Se não há mais palavra, nem letra, nem som, se estamos fora da consciência, do espírito, do ser, 
tornamo-nos ou místicos ou mortos. Ou, o mais óbvio: delirantes. De outro modo, poder-se-ia dizer: 
o cérebro não sabe ler! “Vamos destruir o cérebro e ‘liberar’ o corpo!”. Mas a complexidade começa 
no instante mesmo que o poema se dá a ler, que ele está escrito, com palavras, sons, signos, caracteres 
gráficos, letras. Tal complexidade não nos parece ser oriunda apenas de uma destruição. Ela aponta 
para isso que Artaud chamou de um “estado fora” (“un état hors...”), e que sua poesia percorre com 
intensidade e precisão. Seu diálogo com os “saberes” não é ingênuo, tampouco sua construção. O tre-
cho acima trata do problema do duplo. O cérebro como duplo, invertido, caixa preta, de onde se libera 
um som como signo, um sentido como som, um sentimento como signo do ser. A descrição não é 
neurológica, a inversão é da ordem de uma “ideação preventiva”. Significações perceptivas inscritas. 
Surpreendente: inscrições arbitrariamente impostas. Dessa lição, o poeta diz: “Os lobos do cérebro 
não são infinitos, nem o infinito é infinito,/ mas ele dura” (“Les lobes du cerveau ne sont pas infinis, 
l’infini non plus,/ mais il dure”). E é da duração do infinito que ele “conhece” um “estado fora”, ou seja; 
o infinito não é percebido enquanto ideia (preventiva) e prévia, o que permite afirmar que “o infinito 
não é infinito”. No entanto, é da duração – enquanto força ininterrupta – que emerge esse “estado fora” 
aludido pelo poeta. Aqui, mais uma vez Artaud chama o corte, o golpe, o choque, o talhar, o perfurar, 
o abrir-se para o lado de fora. Mais uma vez se poderia ler o grito ou o choque como substância, e 
do som tirar um sentido (atividade do duplo): desespero, choque-elétrico? Tenho entendido que esse 
ruído, esse som, ou esses artefatos (pregos, figuras pontiagudas, tubulares, raios) presentes em muitos 
de seus desenhos assim como em sua poesia, perfazem um movimento de abertura – que é passagem, 
travessia, vazio, branco – “estado fora” que irá construir esses corpos poéticos e plásticos que cons-
telam sua obra. Seria a abertura para se refazer um corpo onde a negação é passageira da invenção:

A tristeza hedionda do vazio,/ do buraco onde não há nada,/ ele não sopra o nada,/ não há nada,/ é em torno 
do buraco,/ no ponto onde as palavras se retiram,/ um buraco sem palavras,/ sílaba sem som (XIV**, p. 75).
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Mas assim como não é substância, como o buraco não é fechado e não tem fundo, a abertura tam-
bém não poderia ser pura, invenção romântica ou inspiração. Como orifício, ela é lugar de infecção e 
de contaminação. Pois a negação passa pelo buraco da invenção. O mundo podre – “invertido, povo-
ado de bestas, deus, diabo, papai-mamãe” – atravessa esse corpo e ocupa a abertura:

A eletricidade é um corpo, um peso,/ o pilonar de uma face,/ o amante amontoado de uma superfície recal-
cada no exterior de um golpe,/ no limite desse golpe,/ (...) (VIX**, p. 62).

A abertura não se interioriza ou se exterioriza, nem psicologia das profundezas nem projeção 
paranoica, a abertura é dentro-fora ao mesmo tempo: “o fundo dos corpos/ sobre sua face/ não dão 
mais nada/ porque a face tomou o fora e o dentro,// mas silêncio” (XIV**, p. 38). A poesia de Artaud é 
infectada, perpassada por tudo isso que ele acusa, dessa negação, da duração desse infinito, ele escava 
sua própria matéria para refazer um corpo – um corpo que se relaciona com a dor e com a morte – 
que se separa vivo para se reunir outro:

O que é corpo é a emaciação da matéria de si-mesmo,/ ganha por si-mesmo;/ o que não se ganhou na dor do 
si-mesmo/ cai na hora da morte,/ (...) / Nada que bestialize tanto o ser quanto o gosto da felicidade eterna,/ 
e madame Lúcifer é esta puta que jamais quis abandonar a felicidade eterna.// Mas agora a velha prospecção 
cósmica de deus/ não acontecerá mais.// A famosa dimensão total será a de advir em simples homem/ tão 
forte quanto o infinito (XIV**, p. 49-50).

Esse poema sem título é seguido por um pequeno poema que parece completá-lo, encaminhá-lo 
para esse lugar que ainda não é e simultaneamente já não é mais – lugar cuja construção poética ence-
na enquanto presente ou matéria da própria escrita. Corpo dessa abertura entre a vida e a morte, que 
se manifesta no “estado fora” – diluindo, desse modo, a própria relação opositiva entre vida e morte, 
relação, portanto, que em muito se diferencia do “contra”:

E abstrato,/ enfim,/ você será/ oh homem,/ homem/ você será,/ homem/ até o corpo,/ até que enfim/ o 
corpo/ avance ele mesmo,/ até o ponto onde ele avance/ onde ele se anuncie como um corpo,/ para além do 
concreto do corpo,/ dito concreto/ pela inteligência/ ou pela ciência (XIV**, p. 51).

Para além do concreto do corpo: não se trata efetivamente em Artaud de um vitalismo fisiológico. 
De uma performance superlativa do corpo. Isso porque “o concreto do corpo” só existe definido pelo 
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abstrato da ciência ou da inteligência. Artaud, ao invés de uma apologia do concreto do corpo, ende-
reça sua escrita à indagação de um outro abstrato. E qual abstrato do corpo seria possível, ou o que 
seria o corpo, se finalmente diluíssemos aquilo que liga e aparta o intelectivo ao dito sensível?
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