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Resumen

Hay una serie de equivocos a que ha dado lugar la
antipoesia, muchos de ellos relacionados con la
propia palabra antipoesia. Este afio en particular,
el prefijo anti ha sido reiterado hasta el cansancio,
como parte inseparable de todo lo que tenga que
ver con Nicanor Parra. Asf como el prefijo bati se
halla pegado a todo lo que tenga que ver con
Batman —batimdvil, baticueva-, todo lo parriano
es precedido por anti, venga o no a cuento:

antihomenaje, anticentenario, anticumpleanos.

Palabras-clave: Nicanor Parra. Antipoesia.

Centenario. Paradojas.

Resumo

Ha uma série de equivocos em relacao a
antipoesia, muitos deles em fungao da prépria
palavra antipoesia. Este ano em particular, o
prefixo anti tem sido reiterado até o cansaco,
como parte inseparavel de tudo o que tenha a ver
com Nicanor Parra. Assim como o prefixo bat estd
ligado a tudo o que tenha a ver com Batman -
batmdvel, batcaverna —, tudo o que é parriano é
precedido por ante, tenha ou nao a ver com a
situacao: antihomenagem, anticentendrio,

antianiversario.

Palavras-chave: Nicanor Parra. Antipoesia.

Centendrio. Paradoxos.



a poesia de Nicanor Parra es sin duda una de las mds excéntricas del siglo veinte en

castellano. Sé que la excentricidad es una caracteristica resbalosa para hablar de un

tiempo en que practicamente todos los poetas, por lo menos durante la primera

mitad del siglo, pretendian estar fundando una poesia nueva, revolucionaria, nun-
ca vista, de modo que la galaxia resultante no tiene un centro de referencia evidente. Sin
embargo, incluso los poetas mds rompedores, los mds grandes y originales de esa época
mantuvieron siempre cierta consistencia con respecto a su tiempo y a sus contemporaneos.
Ese tiempo fue, de hecho, una construccién colectiva en torno a las diversas formas del van-
guardismo, en oposicién a los estertores del modernismo rubendariano o manifestaciones
neorromdnticas.

El propio Vicente Huidobro, que mediante su manifiesto Non serviam, de 1916,
practicamente se consagrd como el fundador de las vanguardias latinoamericanas al declarar
por primera vez un quiebre con el arte como representacion, a partir de entonces fue siempre
solidario con la ola europea, cuyas fluctuaciones le permitieron hallar su propia veta.

César Vallejo, el mas latinoamericano de las vanguardias, es impensable sin esos
movimientos o sin el influjo politico de su tiempo. Neruda, Octavio Paz, Garcia Lorca en sus
postrimerias, etcétera: todos ellos intentaron una via renovadora y congruente con el espiri-
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tu de la época. La galaxia de las vanguardias, con toda su dispersion, con toda su diversidad,
es reconocible a distancia como un todo, a semejanza de la Via Lactea.

En ese panorama, Nicanor Parra irrumpid dos veces y en ambas se situd lejos de
esas constelaciones. La primera de ellas fue su apagadizo debut literario, en 1937, es decir, a
los 23 anos. El libro Cancionero sin nombre, que le valié ser reconocido en ciertos circulos le-
trados como un joven y promisorio poeta, significé también una toma de posicién con res-
pecto a la poesfa chilena de ese tiempo. Se trataba de un libro juvenil, muy influido por las
canciones de Garcia Lorca y por el romancero; estaba escrito en versos medidos de arte me-
nor, dominados por un espiritu lirico muy transparente, sin agonfas, oscuridades o experi-
mentalismos. Es decir, era todo lo que un poeta joven chileno del ano 37 no podia hacer. Los
poetas jovenes estaban mds alld de todo eso y habfan declarado la guerra a muerte a todo lo
que tuviera el menor perfume a poesia convencional de juegos florales o fiesta de la prima-
vera. Los grandes elefantes de marfil explosivo de la poesfa contempordnea ya estaban escul-
pidos y todos miraban hacia el futuro. Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda ya
habian superado la velocidad del sonido en sus naves intergaldcticas, mientras que los mas
jévenes, contempordneos de Parra, ya estaban pensando en la teletransportacién a través de
tuneles desconocidos para llegar pronto a las ciudades espléndidas de las que hablaba Rim-
baud. No habfa tiempo que perder, el futuro estaba en todo lo que fuera completamente
nuevo, porque las palabras también eran actos del hombre revolucionario. Parra entré asi a
la poesia chilena, aplaudido por la retaguardia, ignorado por la vanguardia, y con esa postu-
ra involuntariamente refractaria marcé su primera distancia con respecto a la poesfa nueva.

Ese momento de la historia parriana podria haber quedado para el anecdotario
de los primeros libros renegados. Hay mil casos al respecto: poetas cuyo primer libro resulta
un lastre, un pecado juvenil si se compara con la obra total por la que llegan a ser conocidos.
Piénsese nomds en el ya mencionado Huidobro, que no sélo tuvo un traspié de juventud,
sino cuatro libritos publicados en que el mismo pequeno dios que llegd a escribir Altazor o
Temblor de cielo se mostraba como un adolescente piadoso que le escribia poemas a su madre
0 a la Virgen Maria. El caso de Cancionero sin nombre pertenece sin duda a esa categoria y
sospecho que Parra habrfa dado cualquier cosa por borrar esas pdginas de su historia litera-
ria, pero tiene una relevancia esencial para comprender el origen de la antipoesia y su situa-
cién con respecto a su tiempo. Fue tan importante ese momento de éxito y fracaso mezcla-
dos, que Parra espero 17 anos en silencio para volver a la pista de baile. Dije bien: 17 anos sin
decir una palabra, hasta que public Poemas y antipoemas, en 1954.

Ese silencio puede tener muchas interpretaciones especulativas. Una de ellas es
que Parra sabia que no podia quedarse ahi con sus canciones transparentes y que, para salir,
s6lo habia dos opciones: plegarse a las vanguardias y hacer «poesia nueva» en ese sistema, o
inventar algo nuevo de verdad. Ya sabemos qué opcién tomd. La solucion parriana fue tomar
aquella vieja «claridad» que brotaba en el Cancionero sin nombre y meterla en la juguera con
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la oscuridad de la paradoja y la contradiccion, es decir, con la sorpresa que habia propuesto
el Conde de Latréaumont, la misma que poco a poco fue conectdndose, como veré mds ade-
lante, con el habla de Chile y la cultura popular.

Hay una serie de equivocos a que ha dado lugar la antipoesia, muchos de ellos re-
lacionados con la propia palabra antipoesia. Este ano en particular, el prefijo anti ha sido
reiterado hasta el cansancio, como parte inseparable de todo lo que tenga que ver con Nica-
nor Parra. Asi como el prefijo bati se halla pegado a todo lo que tenga que ver con Batman
—batimévil, baticueva—, todo lo parriano es precedido por anti, venga o no a cuento: antiho-
menaje, anticentenario, anticumpleanos, etcétera. Ese uso, que viene principalmente del
periodismo cultural y de los creativos publicitarios, por una parte representa un gesto de
simpatia y condescendencia, un saludo inocente, pero por otra parte revela la existencia de
una gran confusidn con respecto al significado de la palabra antipoesia y a las ideas que se
hallan en su origen.

El propio Parra ha sido ambiguo con eso. A diferencia de otras poéticas chilenas
—pienso por ejemplo en la poesia ldrica, que es un sistema mds o menos bien definido y reco-
nocible—, la antipoesia se ha planteado desde su contraste con la poesia, en una indefinicién
de cara y sello, de negativo y positivo, pero también de complementos y consustancialidades.
La antipoesia es lo contrario de la poesia, pero también es su revés, su sombra, su Mr. Hyde.

Pensemos por un instante en el poema «La montana rusa». Lo puedo leer aqui,
ya que es muy breve:

La montana rusa

Durante medio siglo

la poestia fue

el paraiso del tonto solemne
bhasta que vine yo

Yy me instalé con mi montana rusa.

Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan

echando sangre por boca y narices.

A menudo se lee ese poema como una declaracién rupturista, propio de las van-
guardias, en que se declara caduca la tradicién vigente para instalar un nuevo sistema, un
nuevo paradigma, que en el caso de Parra serfa un parque de diversiones vertiginoso y lleno
de adrenalina. Su singularidad serfa el peligro que comporta adherir a ese sistema. O sea, se
cambia un dogma, que Parra llama el «parafso del tonto solemne», por otro dogma, que es
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el de la montana rusa de la antipoesia. Eso es lo que se suele pensar de ese poema, que Parra
irrumpié en la poesia chilena para instalar su negocio desplazando o destruyendo lo que
habia antes de su llegada, con la sutileza de que quien se atreva a entrar en el nuevo juego
podria salir severamente danado. Es decir, advierte el poeta, no cualquiera puede subirse a
la montana rusa. Hay que ser bravo, valiente.

Sin embargo, esa lectura nunca me ha satisfecho, creo que hay algo mads en ese
poema, algo mds profundo, que Parra logra ocultar mediante un chiste. Se puede hacer una
lectura paralela que me parece mds interesante. El «tonto solemne» puede pensarse como
simbolo de la rigidez intelectual, del dogmatismo, del fanatismo literario. Parra opone a ese
sistema de verdades tnicas y pétreos manifiestos un juego que no es cualquier juego, sino
uno de sube y baja, de cumbres y hondonadas, de pares de curvas convexas y concavas, de
tranquilidad y panico, de velocidad y calma. Podria haber escogido las sillas voladoras o el
Tagadd, pero eso habria sido reemplazar un dogma por otro, en este caso del vértigo y la di-
version. Parra escoge un juego particular, el inico de los parques de diversiones que tiene
una manifiesta dualidad. La rueda de la fortuna también es dual, pero su circularidad mo-
ndtona es muy pobre para la idea que se pretende expresar.

Justamente ése es uno de los aspectos que mds me interesa de Nicanor Parra: la
manera en que quiso asentar la dualidad, la contradiccién y la paradoja como puntos centra-
les de la creacidn literaria, estableciendo una solucién alternativa al problema de la incerti-
dumbre impuesto por la realidad de entreguerras, ese mundo de las «imdgenes quebradas»
de las que hablaba Ezra Pound, ese mundo que la mayoria de los poetas de entreguerras
enfrentaron mediante poéticas cercanas al nihilismo, ya sea desde el dadaismo o desde la
revolucion propulsada por el surrealismo; poéticas que descrefan completamente de la reali-
dad, porque la realidad misma estaba destrozada y todas sus seguridades se habian esfumado
con el desastre de la guerra. En resumen, la mayoria de las vanguardias europeas y america-
nas habfa enfrentado la disolucién de las certezas mediante brillantes manifiestos revolucio-
narios acerca de alguna nueva certidumbre mds o menos plausible. Pasada la Segunda Gue-
rra Mundial, la solucién parriana resultd, desde luego, provocadora: oponer a la incertidum-
bre no un nuevo dogma, sino mds incertidumbre: incluso en juego de fractales, ya que la
misma propuesta de incertidumbre estd en tela de juicio. Parra, al proponer que la literatura
debe estar asentada sobre la incertidumbre, estd dudando de su propia teorfa.

Recuerdo el poema «Mariposa», de Versos de salon, en que un sujeto estd tan ma-
ravillado por una mariposa que anda por ahi, que dice:

no la pierdo de vista
y si desaparece
mds alld de la reja del jardin

porque el jardin es chico
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0 por exceso de velocidad
la sigo mentalmente
por algunos segundos

basta que recupero la razon.

La imagen lirica de seguir a la mariposa incluso mds alld de los lindes visibles del
jardin interndndose en el espacio mental es en si misma una imagen de la incertidumbre, pero
Parra se detiene en ese momento incierto en que la mariposa sale del jardin y entra en la men-
te, consintiendo la imagen sélo como un desliz de la razén. Es decir, como una insensatez,
como una trampa del ensueno. Parra ha empezado, sobre todo a partir de Versos de salon, un
constante bombardeo sobre la figura del «poeta lirico», tal como se entendia hasta ese mo-
mento: el poeta que se deja llevar por sus sensaciones, sus ilusiones o sus ensonaciones. En el
caso del poema «Mariposa» que acabo de citar, el ataque se resuelve dejando que el poeta lirico
exista por un momento, mientras mira la mariposa, pero enseguida lo destruye al hacerlo re-
cuperar la razén. El resultado es, por cierto, paraddjico, ya que el poema habfa empezado a
existir y se sostenfa integramente en el ensueno lirico, pero cuando todo eso se destruye el
poema se transforma en un nuevo artefacto, cuyo comienzo era sélo una parte del contraste.

Incertidumbre mds incertidumbre. Es util ver esa palabra, «incertidumbre», a la
luz de la antipoesia. Mientras la convencion literaria le otorgarfa un significado estable, pla-
no, paraddjicamente concreto, en el sentido de la inseguridad y la incerteza, la convencién
parriana desprende de ella un hecho cientifico alarmante, el principio de Heisenberg, segtiin
el cual no es posible determinar simultdneamente algunos pares de variables fisicas; por
ejemplo, la posicién y el momento de un cuerpo. A partir de eso Parra, por su formacion
cientifica, parece decirnos que no sélo sabe eso, sino también que del mismo modo las rela-
ciones entre las cosas, es decir, entre las palabras, no son ciertas, sino probables. Una rosa no
es una rosa. Una rosa es la probabilidad de una rosa.

La propia nocién de «poemas y antipoemas» incluye esa conciencia de la duali-
dad. Poemas y antipoemas. El universo parriano no estd constituido por unidades cabales,
sino por pares: derecho y revés, humano y divino, poesia y antipoesfa. En otras ocasiones
esos pares estdn fundidos, forman una sola realidad. Por ahi hay un famoso verso en que el
autor se define a sf mismo como «un embutido de dngel y bestia». No un cruce, no una co-
habitacidn, sino un embutido brutal, manual, doméstico: una longaniza, una butifarra. Pa-
rra no quiere que angel y bestia estén unidos por una lucha o separados en el espacio en
perfecta armonia simbdlica, sino que los compone de manera violenta, los muele y los mez-
cla para hacer con ellos un fundido, una masa de salchicha, donde la carne del dngel es indis-
tinguible de la de la bestia.

En fin, ya sea por su fusién o por su rebote, el choque de opuestos lo que da vida
al artefacto literario. Y aqui volvemos a la fisica cudntica, esta vez a la fisica de particulas.
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Hay que recordar que Nicanor Parra, el ano 1946, o sea, justo el ano siguiente del fin de la
Segunda Guerra Mundial, se fue a Oxford a estudiar cosmologia y, por lo tanto, fisica cudn-
tica. Ese paso por Oxford tuvo un impacto muy importante en el desarrollo del sistema pa-
rriano de dualidades, justamente porque la fisica cudntica le permitfa a Parra abandonar el
mundo de las certezas de la mecdnica racional y plantearse la realidad desde la perspectiva
de las incertezas y las probabilidades. Las cosas ya no estdn donde estdn, sino que su situa-
cién es siempre una probabilidad. En particular, me detengo en la asociaciéon de materia y
antimateria: por ejemplo, electrén y positrén que, con su encuentro, permiten el surgimien-
to del fotdn, es decir, la luz. Ese creo que es el punto esencial, que hace que los encuentros de
opuestos no sea un mero choque dialéctico, ni su mera exposicion, sino que produzcan algo
nuevo con su colisién.

Es en este punto en que Parra enfrenta de otro modo el problema del surrealis-
mo, llegando por la via de la razén y de la claridad retdrica a aquello que los surrealistas
encontraron en la escritura automdtica o en la oscuridad del inconsciente y que se resume
en la ya cldsica comparaciéon de Lautréamont: «Bello como el encuentro fortuito de una
madquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion».

Esa manera de ver el acto poético como una tension fisica permanente, que ad-
mite y hasta necesita la oposicién de pares entre una realidad y algo que pueda llamarse
«antirrealidad» —certeza y azar, amor y odio, risa y llanto—, irrumpid con fuerza liberadora
en la poesia chilena.

Tal vez convenga aqui hacer un paréntesis sobre el tipo de influencia que ejercid
Parra sobre las generaciones siguientes. Aunque es posible rastrear cierto parrianismo en
algunos poetas, expresado por ejemplo en el uso del humor coloquial o en la fijacién del
habla como recurso literario, me parece que la influencia mds importante de Parra proviene
de la serie de preguntas que su obra deja abiertas.

La figura del poeta lirico, por ejemplo, a partir de entonces qued6 completamen-
te desacreditada. Incluso en casos de poetas especialmente inclinados a la ensonacion, a la
sensiblerfa nerromdntica o al entendimiento de la poesia como un arte sagrado o conectado
con realidades metafisicas, la presencia de Parra puso en circulaciéon una duda esencial acer-
ca de las palabras. Para ser poeta lirico después de Parra, lo primero que se debe saber es que
existen las cosas y que las cosas son lenguaje. En dos vias muy diferentes, los dos principales
poetas de la generacién inmediatamente posterior a Parra, Enrique Lihn y Jorge Teillier, se
plantearon su lirismo justamente a partir de una toma de posicion con respecto a la relacion
entre el escritor y su realidad cotidiana, sus cosas, su lenguaje, su memoria.

Ademads, con la ruptura de las grandes construcciones (p.ej, a la manera de Hui-
dobro, De Rokha, Neruda) no se produjo una nueva corriente, una nueva escuela, sino que
quedd el campo abierto. En la actualidad, es impensable que un poeta quiera situarse en el
podium del «poeta nacional» o plantearse su oficio como quien se plantea un apostolado o
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una mision profética. Hasta mediados de los cincuenta, gran parte de la poesia chilena se
realizaba como acto de fe, como compromiso con un programa o un conjunto de ideas. Pa-
rra intentd dinamitar esa manera de ser poeta, llevando la literatura a un terreno mucho
mads dindmico, que construye y destruye a la vez, que no tiene fe, sino desconfianza sobre el
objeto creado.

Curiosamente, un frecuente antagonista de Parra, el poeta Gonzalo Rojas, fue
acaso el unico de todos sus contemporaneos y antecesores que también planteé en Chile
algo por el estilo: la imagen de que en el corazén de su ejercicio literario habfa una lucha,
una coreogrdfica pelea de viboras, entre verso y prosa. En un poema suyo, efectivamente,
Rojas hace pelear y danzar, enreddndose violenta y a la vez pldsticamente, dos serpientes,
una llamada Versa y la otra Prorsa.

En el caso de Parra, la disputa también es formal, por ejemplo cuando hace cho-
car versos de lirismo convencional y frases que, como un ready-made, son extraidas con muy
buen oido del repertorio de lugares comunes. Pero ademds hay una lucha en el pensamiento.
Creer y dudar, proclamar y negarse, destruir para crear. Una cosa es tener la belleza en las
rodillas e injuriarla, otra muy distinta es buscarla nada mds que para escupirla. «Ordenar
una vaca/y tirarle su propia leche por la cabeza», dice Parra, desbaratando la funcién poéti-
ca ejemplar de las viejas voces, la torre de marfil en que la Poesfa con maytscula siempre
tiene la dltima palabra.

Parra tiende a ridiculizar en primera persona esas arbitrariedades del poeta lirico
y tonto solemne, encarnado a veces en el politico charlatdn o en el energtimeno.

Pienso por ejemplo en un poema en que un sujeto exclama, a propdsito de nada:
«Tengo unas ganas locas de gritar / viva la Cordillera de los Andes / muera la Cordillera de la
Costa». Aunque no es evidente la asociacion, el propio sujeto declara que con esa muerte de
la Cordillera de la Costa se podrian ver mejor los atardeceres, cosa que reconoce no intere-
sarle en absoluto, ya que es un «profesor de pantalones verdes / que se deshace en gotas de
rocio / un burgués es lo que soy / jqué me importan a mf los arreboles!». Y sin embargo ese
mismo sujeto, al que le importan un comino los arreboles, energtimeno victima de sus pro-
pias ideas fijas ahora develadas como actos fallidos del poeta lirico, lo inico que quiere es
gritar hasta morir: «viva la Cordillera de los Andes / muera la Cordillera de la Costa».

Esa idea de la poesia entendida como afirmacién y negacién simultdneas, que
ahora parece tan familiar, por lo menos en el dmbito de la poesia hispanoamericana, es dis-
cordante con respecto al sentido comun de las vanguardias chilenas, que desde Vicente Hui-
dobro y Pablo de Rokha en los anos veinte hasta los surrealistas del grupo Mandrdgora en
los cuarenta habfan manifestado un compromiso radical con cierto absolutismo poético,
entendido segiin quién en las esferas del inconsciente, la metafisica, la fe religiosa, la estética:
todos esos dmbitos en que la poesia se rebelaba contra la prosa llana y mundana. El propio
Huidobro, al definir al personaje Altazor con el par «antipoeta y mago», no pretendia ni
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remotamente desestabilizar su oficio; muy por el contrario, queria extender sus alcances
hacia el mdximo ideal creacionista, que es el pequeno dios o hacedor de mundos nuevos.

Sospecho que Parra abrazo ese sistema de opuestos porque en €l confluyen al
menos tres vertientes del conocimiento: la fisica cudntica (por lo que ya he dicho), la tradi-
cién literaria (desde un punto de vista critico) y la cultura popular (rica en pares del bien y
el mal, como la figura del «diablo burlado», pero también en lo que podriamos llamar «in-
certidumbre del habla chilena». Dicho sea de paso, esa cultura popular es fuente de un crea-
dor con el que Parra tiene mucho en comun: Raul Ruiz. El cineasta justamente ha puesto
énfasis en el discurso errdtico de los chilenos, esa lengua flotante en que decir una cosa por
otra es practicamente un requisito para entenderse). Sin esa triple conjuncién entre razon,
critica a la tradicidn literaria y regreso al habla chilena, me temo que el sistema de dualida-
des, contradicciones y paradojas no habria tenido efecto alguno, entre otras razones porque
habria sido un lugar comun, un dato conocido desde tiempos de Herdclito. En el caso de
Parra, se produce el encuentro entre sus preocupaciones inmediatas de profesor de fisica, su
vocacion de hombre de letras enfrentado a las vanguardias de su tiempo y, especialmente, su
biografia de chileno provinciano arraigado en la cultura campesina y en el habla popular del
singularisimo sur de Chile. La antipoesia es asf una respuesta basada en principios cientifi-
cos aplicados a una sociedad letrada occidental mediante argumentos de una cultura popu-
lar que atesora en el habla un precioso legado arcaico, fruto de siglos de mestizaje y opresion,
en los que la cosmovisiéon mapuche se habia entremezclado con la vieja tradicién europea
hasta fundirse en una mitologfa propia.

En 1958, de hecho, cuatro anos después de la publicacién de Poemas y antipoemas,
Nicanor Parra presenté la conferencia «Poetas de la claridad» en el Primer Encuentro de
Escritores Chilenos, realizado en la Universidad de Concepcién. En su alocucién, Parra se
situd en oposicion a cierto «hermetismo» dominante en la poesia chilena de entonces, ejem-
plificado en précticamente toda la produccidn poética de la primera mitad del siglo veinte,
aunque €l mismo admitia alli que la antipoesia no era otra cosa que el encuentro entre el
lirismo mds convencional —que él asimilaba en Garcia Lorca y en el romancero popular-y el
surrealismo mds ortodoxo. En ese cruce, pues, descubierto a través del habla, manifestacién
genuina del pueblo, Parra encontré ese feliz Tridngulo de las Bermudas en que el flujo de
razon, literatura y lenguaje intenta impedir que la poesia, desprovista de su incertidumbre
esencial, pueda ser instrumento de charlatanes ideoldgicos, oscuros sacerdotes o chamanes
de cartén que pretendan establecer, por medio del uso de la palabra, algtin reino bastardo
sobre el planeta.
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