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Resumao

Este artigo tem por objetivo discutir o complexo
ambiente narrativo de duas importantes obras da
literatura latino-americana: Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, de 1955, e €l iiltimo lector, de David Toscana,
de 2004. Muitos sao 0s aspectos comuns entre 0s
dois romances mexicanos, mas se aproximam,
principalmente, por manterem na histdria a forca
que as possibilitam, enquanto arte, captarem o
movimento real e profundo da histdria na

América Latina.
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Abstract

This article aims to discuss the complex narrative
setting of two important Latin American literary
works: Pedro Paramo, by Juan Rulfo, written in 1955,
and €l ultimo lector, by David Toscana, written in
2004. There are many aspects in common between
them, but the main one is the way they hold in
History the power that allows both novels, as being
art works, to collect the real and deep movement of

Latin American History.
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istantes por quase cinquenta anos, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, de 1955, e &l
ultimo lector, de David Toscana, de 2004, trazem ao leitor contemporaneo um
universo que ¢ puramente local, mexicano, mas, a0 mesmo tempo, se impoe
como universal, pois seus questionamentos envolvem diretamente a vida
humana, em especial, o fazer literdrio e a histdria literdria nas nacdes periféricas. Nesse
sentido, este artigo propde, nao apenas a aproximar esses romances, mas discutir o complexo
ambiente narrativo comum dessas duas obras da literatura latino-americana, que se
assemelham, principalmente, por manterem na histéria a forca que as possibilitam,
enquanto arte, captarem o movimento real e profundo da histéria na América Latina.

O primeiro ponto de aproximacao entre essas duas obras estd no tema. Nelas, a
morte é o assunto principal. Em Rulfo, a morte ¢ anunciada no tom fantasmal que envolve
a narrativa, desde o encontro de Juan Preciado com Abundio, os gritos e as sombras na casa
de Eduviges, até o desaparecimento repentino das pessoas nas ruas de Comala. Depois,
somente durante a leitura, descobre-se que se trata de uma narracao feita por mortos, ou
seja, relata-se a morte de Pedro Paramo como questao central, por intermédio de difuntos,
que em suas tumbas conversam. Assim, a morte, como um assunto especial para o povo
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mexicano e universal da existéncia humana, estd em Pedro Pdramo interiorizada no tema e
no modo de narrar, na constitui¢cao e na caracterizacao dos personagens.

Por sua vez, em &l ultimo lector, nao hd a presenca do tom fantasmal; nao sao
fantasmas que narram, porém serd o falecimento de uma crianca que conduzird o movimento
do mundo narrativo. E a aparicio de Anamari, a menina da escola, encontrada sem vida no
poco de Remigio, que movera a vida estancada dos moradores de Icamole. Mas, assim como
em Pedro Pdramo, a morte nao € a chegada do sofrimento ou da perdicao: é parte da natureza
humanae coloca-se como parte fundamental da vida e, principalmente, da possibilidade de
comprensao da existéncia. Por isso, a morte parece apenas um motivo: a leitura do romance
de Toscana nao traz as causas do ébito da menina, apenas suas consequéncias.

Junto a temdtica central, outro aspecto que aproxima as duas obras, temporalmente
distantes, é o ambiente narrativo. Icamole é como Comala, uma cidade desolada. Comala é
comparada ao inferno, é muito quente, sem ar. Juan Preciado, ao chegar a cidade, pergunta a seu
guia Abundio se hd alguém, pois é como se todos estivessem mortos. A resposta ¢ afirmativa:

—¢Qué dice usted?

— Que ya estamos llegando, senor.

- 81, ya lo veo. ;Qué pasd por aqui?

— Un correcaminos, senor. Ast les nombran a esos pdjaros.

— No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado.
Parece que no lo babitara nadie.

— No es que lo parezca. Ast es. Aqui no vive nadie.

— Y Pedro Pdramo?

— Pedro Pdramo murio hace muchos anos. (RULFO, 1996, p. 183)
Icamole nao é diferente:

La sequia alcanzé un punto intolerable. Prdcticamente nada de lo vivo podia
comerse: no las bierbas secas, no las viboras que apenas dejaban atrapar, no las aves
que pasaban burlonas, solo de paso, porque a qué ser estiipido se le ocurria bacer abt
una madriguera, un nido, una casa. Habia llegado la hora de alimentarse con
insectos o de partir. Si el agua no es fiel a estas tierras, dijo el padre Pascual, tampoco
nosotros le debemos fidelidad.

(TOSCANA, 2004, p. 53)

Muitos sao, portanto, os aspectos comuns entre esses dois romances: 0 mundo
desolado de Comala e Icamole e a morte como tema central. E possivel entrever, entao, entre
a producado literdria de Juan Rulfo e as obras publicadas de David Toscana, a formagao de um

CERRADOS N° 38
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



movimento que mantém uma rela¢ao intima de continuidade e de ruptura entre as obras,
como bem salienta José Joaquin Blanco, citado por Castaneda:

la polémica de la modernizacion llena nuestra literatura reciente; se le canta y se le
denuncia, se le analiza y se le documenta, se le describe y se le suena. Los novelistas,
por una parte, cierran el mundo mexicanista, indigena y rural, y si pierden en las
vastas y cadticas dimensiones urbanas; en lugar de identificar comunidades o clanes,
descubren sicologias, metafisicas, estéticas modernas |[...J.

(BLANCO, 2008, p. 146)

Forma-se, na literatura mexicana da segunda metade do século XX e do inicio do
século XXI, uma tradicao literdria, na qual se expée uma profunda busca pela inovacao
formal, por meio de uma necessidade inerente de retorno a histéria do povo mexicano, em
seus momentos cruciais, como uma constante autocritica de si.

Em Rulfo, é nitida a presenca da revolucao ocorrida no inicio do século XX no
México, bem como eventos posteriores, como a Revolta Cristera. Em Toscana, a presenca da
histéria como documento factual também se impoe. No caso de €l iiltimo lector, as referéncias
documentais sao mais dispersas, mas marcam bem a que momento da histéria do povo
mexicano se quer referir, como os fragmentos citados a seguir poderao mostrar. Porém, em
seu romance €&l ejército iluminado, publicado em 2006, serao a Batalha em ¢! Alamo, em 1836,
e 0 Massacre de Tlatelolco, em 1968, que marcarao de forma mais contundente a narrativa.

Nesse sentido, é necessdrio compreender de que forma se dd essa relacao entre
esses romances que, distantes no tempo, levam os leitores a uma situacao objetiva muito
concreta, por meio de narrativas que buscam inovar e inverter as formas tradicionais de
narracao, como serd tratado a seguir. Antes, faz-se necessdrio breves comentdrios acerca do
espaco que as obras de Toscana ocupam no cendrio literdrio atual.

O fim da década de 1960 e o inicio da década de 1970 estao marcados pela producao
literdria denominada como pés-moderna, cuja caracteristica principal estd indicada pela
critica no experimentalismo. Esse se fundamenta em uma confusao entre as temporalidades,
em que os limites entre o antigo e o moderno nao estao marcados, assim como o narrador,
0s personagens € 0 espaco passam por uma constante transformacao, ji que o passado, o
presente e o futuro estarao conjugados no mesmo “agora” da narrativa.

Essa producao literdria vem conjugada ao Movimento Estudantil de 1968, que
merece destaque devido a sua importancia histérica, social e literdria. Como parte das
reivindicacoes decorrentes da instabilidade politica e social, forma-se no pafs um levante
ligado mais diretamente aos professores e alunos da Universidade Autonoma do México,
cuja reivindicacao central era a melhoria nas condi¢oes de ensino, mas levou a ocupacao do
campus pelo Exército. Esse movimento sofreu uma ampliacao apds o Massacre de Tlatelolco,
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ocorridoem2 de outubrode 1968, no qual astropas das Forcas Armadas reprimiu violentamente
uma manifestacao na Plaza de las Tres Culturas, com um numero total de mortos ainda
desconhecido. Essa acao violenta autorizada pelo entao presidente Gustavo Diaz Ordaz deu
inicio a mais protestos ao longo de 1968 e marcou profundamente a producao literdria das
décadas posteriores.

Nesse sentido, serao ao mesmo tempo um fato histdrico objetivo e a producao
de obras experimentais no ano de 1968, como Inventando que sueno, de José Agustin, e €l
bipogeo secreto, de Salvador Elizondo, que marcarao um novo momento na historiografia
literdria mexicana.

A forca significativa de momentos como em 1968, somada a outra repressao
violenta a0 movimento estudantil em 1971 (el Halconazo), ocorrida em 10 de junho, com mais
mortos e feridos, impulsionou os intelectuais, entre eles os literatos, a uma aproximagao
ainda mais critica das formas sociais e culturais desenvolvidas no México, com obras como
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, de 1971, e Los dias y los arios, de Luis Gonzéles Alba,
escrito durante sua prisao ap0s a lideranca e participagao no movimento estudantil de 1968.

Trata-se, portanto, nao de uma vinculacao direta entre o fato histdrico e a
escritura literdria, como pode parecer de antemao, mas de uma relacdo muito mais profunda
entre a histdria e a literatura, no sentido em que esta se faz produtora da prépria histéria,
como se da nessas obras citadas.

Essa producao da histdria pela obra de arte literdria é importante salientar, nao
se constitui apenas como um discurso historiografico a mais, mas como projecao ficcional
que questiona a veracidade dos outros discursos e a suas proprias afirmagoes. Ao tratamos
da producao ficcional, falamos de um mundo outro criado a partir de suas prdprias regras,
mas que em sua propria realizacao formal carrega as marcas humanas do trabalho, ou seja,
as marcas profundas da vida humana objetivada na Histéria.

Assim, essa identificacao da presenca da Histéria como eixo constituidor de uma
tradicao na historiografia literdria mexicana nao se prende a citacao dos momentos histdricos,
mas ao sentido histérico que essa presenca assume na propria constituicao da obra literdria
como mundo auténomo, como potencialidade humana de recriacao de sua propria histéria.

Parte desse movimento de inovacao literdria, decorrido nas décadas de 1960 e
1970, serd denominado como La Onda. Esse movimento tinha por intuito uma pretensao
inovadora no ambito da linguagem, por meio da utilizacao de um palavreado entao
denominado como pop, além de uma temdtica prioritariamente urbana e fntima relacao
com os mais diversos assuntos da contemporaneidade, como o rock and roll, drogas, sexo,
entre outros. Escritores como José Agustin e Gustavo Sainz buscavam uma mdxima
atualizacao, por meio de uma intensa experimentacdo dos recursos formais, e uma
universalizacdo de temas, tentando distanciarse da entao temadtica rural, considerada
arcaica e ligada aos movimentos revoluciondrios e reivindicatérios mexicanos.
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Influenciados por esse movimento juvenil de pretensoes inovadoras, a0 mesmo
tempo em que se buscava a literatura produzida por Jorge Luis Borges e por Julio Cortdzar,
autores como Carlos Fuentes e Salvador Elizondo publicam significativas obras, como
Cumpleanios (1969) e Terra Nostra (1975), Farabeufy (1965) e €l bipogeo secreto (1968),
respectivamente, introjetando folego a producao literdria mexicana ao se absterem da
extremada fuga dos temas locais, sem abrirem mao da inovacao formal conquistada e em
desenvolvimento.

Como resultado dessas diversas for¢as em ebulicao (o novo e o antigo, o local e o
universal, o experimentalismo e a tradicao), a década de 1990 e o inicio do século XXI serao
marcados por um novo movimento literdrio mexicano, denominado “el Crack”, e pelo
aparecimento na cena literdria mexicana de David Toscana Também se destaca a publicacao
de importantes obras de autores ji entao consagrados como Carlos Fuentes, que tem sua
obra de ficcao completa até entao publicada em 1996, e 0 aparecimento de Diana o la cazadora
solitaria, que ¢é a primeira de trés cronicas romanceadas sobre a América Latina; e Sérgio
Pitol, com a publicacao de €l arte de la fuga, em 1996, e sua Obra reunida, em 2004.

Constituido como um manifesto artistico, o movimento Crack destinou-se
inicialmente a apresentar uma série de romances, de jovens autores, com certa similitude na
selecao de temas e de formas estéticas. Essa publicacao, de 1996, trouxe ao publico, além da
listagem dos seus romances participes: €l temperamento melancdlico, de Jorge Volpi; Memoria
de los dias, de Pedro Angel Palou; Si volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiracion
idiota, de Ricardo Chavez Castaneda; y Las rémoras, de Eloy Urroz; uma série de ensaios,
escritos pelos préprios literatos, que buscavam definir essa nova tendéncia na literatura
mexicana, como busca afirmar Palou:

Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos
creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento [...] las novelas del
Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte es, mds que el de lo completo, el de lo
incumplido. (PALOU, s./d.)

Sem pertencer assumidamente a essa nova tendéncia literdria do México, porém
com muitas aproximacoes, David Toscana publica em 1992 seu primeiro romance, Las
bicicletas, dando inicio a uma producao intensa. Diferentemente da pretensao dos autores da
La Onda, que buscavam uma ruptura com o passado literdrio, em especial com os autores da
Literatura Fantdstica, Toscana parece conjugar em suas obras as for¢as ainda em ebuli¢ao na
literatura mexicana, que sao o desejo e o apelo ao experimentalismo, conjugado com uma
resisténcia da tradicao, assim como a necessidade de se buscar o presente por meio da
narrativa do passado, conforme tentar-se-4 demonstrar na andlise dos fragmentos textuais
apresentados neste artigo.
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Nesse breve panorama da literatura mexicana do século XX e inicio do século
XXI, aqui disposto de forma introdutdria, ressalta-se esse movimento inerente entre a
producao literdria, em sua busca constante por inovacao, e experimentacao, a0 mesmo
tempo em que se coloca como parte essencial de sua consubstancialidade a vinculagao
dialética com a histdria factual mexicana. Se a Revolucao Mexicana deixa de ser tema na
década de 1960, serao os movimentos estudantis de 1968 e 1971 que marcarao profundamente
essa nova narrativa, ou, de forma mais extrema, serd o periodo de governo de Porfirio Dias,
diretamente anterior a Revolucao, que aparecerd na narrativa contemporanea, como no
romance &l ultimo lector, aqui analisado.

Assim, este artigo apresenta a formacao de uma tradicao literdria, em que a
causalidade interna parece manter-se também pelas forcas locais, em um movimento que
parte do romance da Revolucao, centraliza-se e ganha forca em Juan Rulfo, até chegar a
contemporaneidade, numa constante contradicao dialética entre o local e o universal.

Nesse sentido, a aproximacao entre as duas obras se distancia do nivel superficial
para se estabelecer também na constru¢ao do mundo da enunciacao: hd semelhanca também
no uso dos recursos narrativos baseados em uma fragmentacao da instdncia narrativa.
Nessas obras hd multiplos narradores, em diferentes vozes. Comecaremos por Pedro Pdramo.

Pedro Pardmo é formado por 63 pequenas narragoes. Nessa obra nao hd separacao
entre capitulos, apenas narrativas intercaladas por espacos em branco. Trata-se da chegada
de Juan Preciado a Comala, em busca de seu pai, Pedro Pdramo, a pedido de sua mae,
Dolores, no momento de sua morte. A busca pelo pai perde-se entre tantas outras historias,
que ganham lugar no romance: a vida de Pedro Pdramo, sua infancia e como realiza o
negécio da familia; seu amor e sua busca por Susana San Juan, enloquecida devido aos
acontecimentos de sua infancia; a vida dificil e dolorosa de Dorotea, com seu desejo e sua
incapacidade para ter filhos; a vida de Abundio e muitos outros moradores de Comala, que
sofrem uma série de dificultades por causa dos comandos e dos excessos de Pedro Pdramo.
Por fim, junto a morte de Preciado, o leitor se depara com uma cidade que se descompoe e
converte-se em um povoado de almas penadas, como no fragmento a seguir:

— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el bueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los
pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces
ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegard el dia en que estos

sonidos se apaguen. (RULFO, 1996, p. 218)

“Ecos”, “crujidos”, “risas”, “voces ya desgastadas”, é este ambiente que Juan
Preciado encontra ao chegar a Comala, a procura de seu pai Pedro Pdramo. Os risos velhos

CERRADOS N° 38
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



ou as vozes desgastadas pelo uso carregam em si a passagem de um tempo, um tempo que
se desmaterializa, pois nao hd seres, sao 0s sons, esses ecos “que te van pisando los pasos”, que
se fazem presentes, até que pelo desgaste apagar-se-ao.

Sao esses ecos que constituem Pedro Pdramo. Os ecos que persistem e ainda sao
ouvidos em Comala. Sao 0s mesmos sons que formam esse mundo ficcional, que constituem
a obra literdria, também como vozes desgastadas que se repetem ao infinito, iniciam-se e
finalizam-se a cada leitura do romance.

Assim, esse fragmento refere-se a0 mesmo tempo a Comala, a0 mundo ficcional

criado, bem como a obra literdria, que, como trabalho, relaciona-se dialeticamente a histéria
humana, mais especificamente a vida e a histdéria do povo mexicano.
Essa dissolucao do tempo e do espaco, que aparentemente transforma o romance em um
conjunto de fragmentos desconexos, fornece a obra um tom fantasmal muito particular.
Esse tom fantasmal € fortalecido pela descoberta do leitor, j4 no meio do romance, de que se
trata de um didlogo entre corpos mortos, em que tudo o que foi lido até entao ¢ uma conversa
entre Juan Preciado e Dorotea, enterrados na mesma tumba.

No romance rulfiano, a presenca do irreal ou do insdlito é bem complexa, pois
esse tom fantasmal é a todo tempo questionado, rompido. De um inicio totalmente envolto
no inexplicdvel, a narrativa caminha para seu oposto: a linearidade temporal, fundamentada
na vida de Pedro Pdramo, contada por um narrador em terceira pessoa, que contribui para
o rebaixamento das explicacdes sobrenaturais para a simplicidade do cotidiano.

E importante salientar que essas pequenas narrativas 0correm internamente no
romance por meio de diferentes épocas. Hd idas e vindas na histéria desses personagens, por
intermedio de uma temporalidade difusa, formada por muitos planos narrativos diferentes.

No fragmento 64, lemos parte do didlogo entre Dorotea e Juan Preciado. Como
ja sabemos, os dois, enterrados na mesma tumba, conversam. E uma conversa longa, eterna
e atemporal, situada no presente da enunciacdo, que marcard a obra como um todo,
revelando-se apenas no meio do livro. Dorotea estd muito interessada no que estd sendo dito
por outros mortos e pede que Juan Preciado lhe conte o que ouve. Apés a narracao de um
momento da vida de Susana, Dorotea inicia o fragmento com a seguinte frase: “Yo. Yo vi
morir a dona Susanita.”. Como caracteristicas gerais, podemos verificar que se trata do
presente da narrativa; ¢ uma continuidade indireta do fragmento 55 (parte do didlogo) e
liga-se de forma temdtica, mas nao linear, ao fragmento imediatamente anterior, no qual se
narra o momento da morte de Susana, e Dorotea é uma das mulheres ali presentes:

—Yo. Yo vi morir a dona Susanita.
- ¢Qué dices, Dorotea?
— Lo que te acabo de decir. (RULFO, 1996, p. 294)
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No fragmento 66, por sua vez, hd um rompimento temporal e temdtico maior: ja
nio se trata mais da morte de Susana San Juan. E um didlogo entre &l Tilcuate e Pedro
Paramo sobre suas investidas na Revolucao Mexicana. O cacique de Comala, a fim de proteger
sua propriedade, estabelece contato com os revoluciondrios, promete a eles dinheiro e
homens e manda seu empregado para, junto a eles, inserido na guerrilha, buscar manter sua
posicao como terrateniente.

Em forma de didlogo, apenas iniciado por um narrador, €l Tilcuate vai contando a
Pedro Pdramo as mudancas e os choques de poder que ocorrem durante os anos da Revolugao:

€l Tilcuate sigud viniendo:

— Abora somos carrancistas.

— Estd bien.

— Andamos con mi general Obregon.

— Estd bien.

— Alld se ba becho la paz. Andamos sueltos.

— Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

— Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;/Nos vamos con é€l, o contra €l?
— Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

— Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

— Entonces vete a descansar.

— ¢Con el vuelo que llevo?

- Haz lo que quieras, entonces.

— Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademds lleva uno ganada
la salvacion.

- Haz lo que quieras. (RULFO, 1996, p. 296)

Pelo préprio desenrolar da Revolucao, sabe-se da mudanca e dos movimentos de
desacordos, traicoes e assassinatos ocorridos, o que no fragmento estd contido em uma
forma linear de didlogo, como se tudo fosse dito de uma vez. O tempo que compreende a
tomada de poder por Carranza, em 1915, a vitdria de Obregon em 1920, até o levante Cristero,
em meados de 19271929, estd apreendido em um didlogo. Esse fragmento, portanto, mostra-
se interessante por romper em si, em sua estrutura, a propria instancia temporal.

Movimento narrativo semelhante ocorre em €&l ultimo lector. Um romance que
também nao marca suas partes ou capitulos, e seu universo narrativo tampouco ¢ linear:

Remigio quita la vista del libro para ponerla encima de Lucio. Si lo que quieres es
asustarme, lo estds logrando. No te fijes en eso, quizd debi pedirte que comenzaras

mds adelante, pero ya me conoces y me agrada esa critica que se bace a la iglesia.
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Anda, siguele. Empujo el pequeno cuerpo con la punta de su bota y se repitio
satisfecho: no babrd caddver, nunca lo habrd. (TOSCANA, 2004, p. 40)

Nesse fragmento, reunem-se, de forma exemplar, as diversas histdrias que se
misturam por intermédio da morte da pequena Anamari. Sem saber o que fazer com o
corpo da menina, Remigio pede ajuda a seu pai, Lucio. Este lhe d4 um livro, como parte da
idea de enterrar o corpo debaixo de um abacateiro.

E possivel ver como as vozes dos personagens, a contribuicio do narrador em
terceira pessoa e a narrativa dos livros da biblioteca misturam-se em um mesmo texto, sem
divisdes ou marcas, como um grande relato, um mesmo relato:

Entonces sonrid con tal mueca que, de baberlo visto alguien, juraria que se trataba
de la sonrisa de Lucifer. Otra vez Remigio abandona la lectura. Puedo aceptar que
Babette y la nina de la cocina sean la misma persona, pero a este bombre ya lo estdn
comparando con el diablo. Son sandeces de Santin, nadie puede jurar que se trata de
la sonrisa del diablo porque nadie lo ha visto sonreir ni no sonreir, es un recurso
dramdtico iniitil, pero eso nada tiene que ver contigo. Ten paciencia y continiia.
(TOSCANA, 2004, p. 40)

Diante desse movimento de continuidade entre essas obras, afirmadas suas
diferéncias que nao poderao ser melhor tratadas aqui, é preciso perguntar: agora, na
contemporaneidade, qual significado hd na permanéncia desses recursos literdrios em
romances separados por quase 50 anos? Que forca significativa hd nessa permanéncia diante
do desenvolvimento da histdria social de povo mexicano e da literatura hispanoamericana?

Para muitos criticos, a obra de Rulfo, o jogo de vozes ali presente, foi un momento
de mudanca na literatura mexicana, que transitou de uma literatura de testimunho (o
melhor exemplo é “la novela de la Revolucion”), dominada pela presenca de um narrador
onisciente, para se realizar em Pedro Pdramo, como uma narrativa multipla, ou seja, “narrador
y personaje se convierten en una sola identidad, se confunden y al confundirse se crea un
lenguaje literario nuevo” (KLAHN, 1996, p. 512), uma linguagem literdria que se estabelece
como propria das experiéncias e da visao de mundo de quem a expressa.

Sao essas vozes, multiplicadas e aparentemente soltas, que dao ao romance esse
movimento intermindvel entre o que ¢ vanguada e o que ¢é parte da tradicao, pois, junto a
elas, hd a presenca de um narrador, onisciente, que assumird a narrativa. Assim, essas vozes
soltas e 0 narrador em terceira pessoa formam um movimento dialético de perspectivas e
tempos narrativos. Como narrativas, ou fragmentos de narrativas, temos, entao, narrador e
personagem que dividem e assumem a instancia narrativa, compartilham o poder narrativo
em sua plenitude.
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Serd Dorotea, “la cuarraca”, aquela que contard o estabelecimento do poder de Pedro Pdramo
em Comala:

— Ve tui a saber. Algunos de tantos. Pedro Pdramo causo tal mortandad después que
le mataron a su padre, que se dice casi acabé con los asistentes a la boda en la cual
don Lucas Pdramo iba a fungir de padrino. Y eso de Don Lucas nomds le tocé de
rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de donde
habia salido la bala que le pego a él, Pedro Pdramo arrasé parejo. Eso fue alld en el
cerro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni rastro...
(RULFO, 1996, p. 255).

Muitas outras vozes narrativas que estao presentes no romance, aparentemente
soltas, antecipam ou dao continuidade e profundidade a histdria de Comala. Dois fragmentos
sao muito peculiares nesse sentido. O primero é o fragmento 62, que traz um didlogo entre
dona Fausta e Angeles, no qual o leitor descobre, ainda de forma antecipada, a morte de
Susana, em seu quarto, na Media Luna. Essas personagens nao aparecem no romance em
nenhum outro momento:

— Ve usted aquella ventana, dona Fausta, alld en la Media Luna, donde siempre bha
estado prendida la luz?

— No, Angeles. No veo ninguna ventana.

— &s que aborita se ha quedado a oscuras. ;JNo estard pasando algo malo en la Media
Luna? Hace mds de tres afios que estd aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen
los que han estado alli que es el cuarto donde babita la mujer de Pedro Pdramo, una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: abora mismo se ba apagado

la luz. ;No serd un mal suceso? (RULFO, 1996, p. 289290).

H4, no fragmento 62, um didlogo de larga data, contemporaneo a morte de Susana,
que interrompe os fragmentos anteriores e posteriores diretamente, nos quais um narrador em
terceira pessoa nos contava uma conversa entre Susana e Justina, até o momento em que o
sacerdote Renterfa tenta confessar Susana, sob a mirada de outras mulheres e de Pedro Pdramo.

Junto con a intromissao do didlogo e a antecipacao, ainda precipitada, de um
evento da narrativa (a morte de Susana), hd outro momento peculiar, que é a intromissao de
vozes na conversa entre Juan Preciado e Dorotea:

—... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la
sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba

muerto. Me di cuenta. Supe que Don Pedro no tenia intenciones de matarme. Solo de
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darme un susto. Queria averiguar se yo habia estado en Vilmayo dos meses antes.
(RULFO, 1996, p. 256).

Essa voz € de outro caddver, enterrado proximo. Nem o leitor, nem Juan Preciado,
tampouco Dorotea sabem quem nos conta esse feito. Somente por meio da relacao
estabelecida com a narrativa de Dorotea é possivel saber que se trata das acoes de Pedro
Piaramo, sua vinganca, agora contada por aqueles que sofreram e sentiram sua forga,
complementando e indicando o sentido da narrativa como um todo.

Esses aspectos concorrem com a inovacao formal trazida pelo romance rulfiano,
no qual a quebra da temporalidade, da espacialidade e a multiplicacao de vozes e de
narradores promovem o reconhecimento e a reapropriacao de um dos temas centrais da vida
mexicana, no sentido de recolocd-lo em evidéncia, como parte da prépria atualidade, do
préprio presente, como bem salienta Escalante:

La obra de Rulfo se ubica de una manera oblicua, por decirlo ast, frente a los discursos
dominantes de nuestra época. Ubicacion oblicua, en primer lugar, y sobre todo,
frente al acontecimiento mds importante de la bistoria mexicana en este siglo: la
Revolucion de 1910-1917. Y, de modo subsecuente, frente a los discursos legitimadores
de dicha revolucion convertida en gobierno. Ubicacion oblicua, también, frente a la
secuencia narrativa que se conoce con el nombre de Novela de la Revolucion. Un
complejo bistorico y otro narrativo, en consecuencia, van a ser puestos en entredicho
por la obra de Rulfo. (ESCALANTE, 1996, p. 665).

Em Toscana, essa multiplicidade narrativa parece dar-se sobre outros pilares.
Como dito anteriormente, nao hd em &l ultimo lector o tom fantasmal. Assim, diferentemente
da obra de Rulfo, nao serao vozes perdidas no tempo, de corpos mortos, como ruidos e
murmurios, que se penetram na tragica busca do personagem. As vidas narradas no romance
Elultimo Lector parecem nao possuir nenhum mistério, nenhum recurso fantasmal: sao vidas
solitdrias, em um povoado também esquecido, até pela chuva:

&l cencerro se escucha por todo Icamole, lo cual no es decir mucho: mds o menos
cuarenta casas desalineadas como carretones mal estacionados a lo largo de una cruz
de calles sin pavimento; unas pocas, como la de Remigio, rodeadas por muros de
adobe; otras, con malla o alambres de piias que evitan la salida de chivos y gallinas

, sobre todo, que impiden la entrada de animales rapaces [...] (TOSCANA, 2004, p. 21)

Como destaca Remigio: “a falta de clases sociales, en Icamole, se marcan diferencias
con pequenas cosas, como una cara limpia, unas manos sin calos [....]” (TOSCANA, 2004, p. 22).
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Assim, trata-se de um povoado pequeno, pobre, mas que possui uma biblioteca. Por
determinacao governamental, uma parte da casa de Lucio ¢ destinada ao acervo dos livros.
Os livros chegaram, e Lucio tornou-se o responsdvel por organizar-los e ofrecer-los aos
leitores, porém nao ha leitores. Sua organizacao é feita por meio da leitura atenta dos livros,
e a disponibilidade somente é assegurada depois de sua aprovacao. Se o livro nao € aprovado,
é lancado “al infierno™

¢Hay algiin ritual o sélo los arroja por el bueco? Sélo los arrojo. Ella va bacia la
puerta y hace el ademdn de lanzar el libro; voltea bacia Lucio y, al verlo cruzado de
brazos, con signos de impaciencia, los deja caer. De acuerdo, dice, pero a esta puerta
le bace falta un letrero algo que indique la suerte de quien la traspase.

(TOSCANA, 2004, p. 108).

Diante da auséncia de quase tudo, até de alimentos, a sensacao de poder, do uso de
sua forca humana, estd na posibilidade de eleger quais livros merecem ou nao ficar na estante.
Assim, em €l Ultimo Lector, livro ou histéria narrada passam a significar vida. Lucio é responsdvel
por unir, de forma quase simbidtica, a vida e a ficcao. Forma-se, portanto, na obra uma ficcao
da fic¢ao: no interior da histdria de Lucio e Remigio, que ja é ficcional, sao narradas outras, que
sao romances com titulos, personagens, autores e, especialmente, vozes narrativas.

Essa mistura feita no romance € temadtica, pois a vida dos personagens Remigio,
Anamari, Melquisedec sao explicadas pelos romances lidos pelo protagonista Lucio, como estd
no primero fragmento citado (a igualdade dada a histdria de Remigio e a necessidade de enterrar
Anamari, e o assassinato narrado na obra & Manzano, de Alberto Santin) e o fragmento 11, em
que, ao ser interrogado pelos policiais sobre o desaparecimento da crianga, Lucio comeca a ler os
fragmentos de Ciudad sin ninos, de Paolo Lucarelli, até que o tenente Aguilar lhe pergunta:

JQué quiere usted decirme? Nada, serior, yo solo estaba leyendo. €l libro yace
cerrado; la mano de Lucio se posa sobre la portada, bloqueando titulo y autor.
Teniente y bibliotecario se sostienen la mirada durante varios segundos; uno en
espera de distinguir nervosismos; otro con deseo de que el visitante comprenda y se

marche. €n eso suena el cencerro de Melquisedec [...J. (TOSCANA, 2004, p. 64).

Assim, por intermédio da leitura de Lucio, que narra a vinganca de um velho que
assassina criancas e as leva em caixas de madeira, como se fossem terra, os rurales passam a
crer que Melquisedec, que trazia dgua a cidade, podia levar o corpo da pequena Anamari em
seu tambor. H4, portanto, uma simbiosis, uma relacao intima entre a vida dos personagens e
as histdrias narradas, que sao como vozes narrativas que se interpdoem durante o relato e
fazem parte desse relato maior, que é o romance &l iiltimo lector.
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Essa simbiosis é tambem formal: o romance reproduz em si uma qualidade
estrutural percebida por Lucio em suas leituras: ¢ um “recurso dramdtico”, pois a mistura
das vozes da ao texto uma dinamica de movimento constante, que exige do leitor uma
atencao aos detalhes que explicam quem fala e que histdria se conta, como é possivel perceber
nos fragmentos aqui citados.

H4, portanto, a utilizacao de recursos formais comuns em Pedro Pdramo e em €&l
ultimo lector. Os dois romances estruturam-se por intermédio de uma mistura de vozes narrativas
diversas. Em Pedro Pdramo serd a relacao entre os diversos tipos de narradores (primeira e terceira
pessoa), somada aos recursos fantasmais que conduzem ao cotidiano; ja em &l ultimo lector, as
vozes ampliam-se, pois nao abarcam somente as possibilidades narrativas em uma obra, porém
se conjuga com a narrativa dos personagens a narracao de outros tempos, mundos, pessoas.

Assim, nessa obra de Toscana, a multiplicidade de vozes ja nao é parte da
vanguarda, como foi em Rulfo. Essa confusao narrativa, com multiplos espacos e tempos,
nao é um recurso novo, assim como a perspectiva dramadtica que exige do leitor um empenho
maior na leitura é tampoco inova¢ao. Contudo, é o uso desses recursos que contribuem para
situar historicamente a obra e suas relacoes com a historiografia literdria mexicana.

Se em Pedro Pdramo o jogo entre narradores em primeira e terceira pessoas,
somados ao tom fantasmal, transfigurou a complexa relacao entre a vanguarda e a tradicao
no Ambito estético e entre a modernidade e o arcaico na vida humana; em €&l ultimo lector é a
intromissao de outras vozes ficcionais, de narrativas segundo modelos jd estabelecidos
esteticamente, que se contrapdem a vida mezquina do povoado de Icamole, que atualizard
essa mesma questao, como um problema da arte e da vida.

Assim, esse jogo entre a inovacao e a tradicao tem um significado formal de
reconhecimento, na obra de arte, do limite e do estabelecimento da capacidade de captar o
movimento da histéria. Em suma: a dialética relacao entre a ficcao e a histéria como tema
concreto dos romances, presente de forma encoberta em Rulfo, no uso de seus diversos
narradores e dos recursos fantasmais, e exteriorizada em Toscana, ao utilizar a prépria ficcao
como recurso formal ficcional.

Por isso, em Toscana a multiplicidade de vozes se mostra como inovacao
assimilada, mantendo como tema central a histéria versus ficcao. Porém, na atualidade se
trata de un movimento peculiar: o que antes era a relacao dialética entre histdria, como a
realidade, e a ficcao, como a captacao artistica do existir, na contemporaneidade é ficcao sob
ficcao ou ficcao em dobro. Contudo, o que o romance de Toscana nos assegura nao ¢ a
inexisténcia da histéria, como se tudo agora fosse irrealidade, abstracao, somente discurso.
O que &l ultimo lector atesta é que nao hd outro caminho para se chegar a profundidade da
vida humana, chegar a sua histdria concreta, que nao seja pela ficcao, pela ficcao literdria.

A perspectiva arcaica da populacao de Icamole junto a necesidade de outra ficcao,
uma ficcao que dé sentido a vidas mesquinhas, ¢ a continuidade da busca pelo sentido vital
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na obra literdria. Na obra de Toscana hd, assim como em Rulfo, a procura de uma
configuracao artistica que possa captar as estruturas histdricas e sociais em seu movimento
peculiar, ou seja, nas palavras de Lukdcs: “la profunda configuracién artistica de lo que
existe” (LUKACS, 1976. p. 315). Nesse sentido, essa configuraciao profunda se apresenta como
um movimento préprio da arte: movimento de ruptura e continuidade com sua histdria, o
alcance da ficcao, e da vida humana.

Forma-se, assim, na literatura mexicana do século XX, em especial em sua
segunda metade, bem como neste inicio do século XXI, um movimento que foi tratado aqui
como a formagao de uma tradicao literdria mexicana, que se coloca como uma profunda
busca do presente, por meio de uma necessidade inerente de retorno ao passado, a histéria
do povo mexicano, em seus momentos cruciais, como uma constante autocritica de si.

A busca pela compreensao das obras literdrias por meio da percep¢ao de uma
tradicao literdria de retorno ao passado, seja mais recente ou mais distante, nao anula ou
simplesmente conjuga as reais diferencas e especificidades entre as producoes aqui estudadas,
ja que se busca perceber, por meio da conjugacao entre as diferencas e as permanéncias na
forma concreta das obras, o essencial dessa historiografia literdria, ou seja, o sentido inerente
a particularidade de cada romance em si e sua intima relacdo com a universalidade de
producao, como captacao dos movimentos proprios do desenvolvimento da histéria humana.

Assim, na tentativa de compreender a historiografia literdria latino-americana
este artigo propoe outro caminho de formagao de uma tradigao literdria, em que a causalidade
interna parece manter-se pelas forcas locais, em um movimento que parte do romance da
revolugao, centraliza-se e ganha forca em Juan Rulfo, até chegar a contemporaneidade, com
Toscana, numa constante contradicao dialética entre o local e o universal.

E, portanto, a légica desse movimento dialético entre a forma literdria e o
processo social, que tem na Literatura Mexicana o desejo de inovac¢ao formal como pilar,
juntamente aos limites impostos pela prépria histdria e pela tradicao, que este artigo busca
compreender a particularidade da captacao desse processo de objetivacao da realidade, por
meio e a partir das proprias ferramentas formais da literatura, que, enquanto literatura, nos
termos de Lukdcs, possibilitam ao homem defrontar-se com o sentido da vida humana, na
elaboracao e reelaboracao de sua acao no mundo.
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