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Resumao

Em 2010, Mario Vargas Llosa voltou a tradicao de
ficcao histdrica com €l suenio del celta, romance que
dialoga com a Histéria e ficcionaliza o idealista
irlandés, Roger Casement. O presente artigo
pretende analisar o romance pelo viés da ficcao
histdrica, retcomando as teorias de Lukdcs (1955) e
Menton (1993), refletindo sobre como Vargas
Llosa retoma o Novo Romance Histdrico
Latino-americano e, no plano da linguagem,

como fic¢ao e histdria se entrelacam.
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Abstract

In 2010, Mario Vargas Llosa returned to the
tradition of historical fiction with €I sueno del celta, a
novel that speaks with the history and fictionalizes
the idealistic Irishman, Roger Casement. This article
aims to analyze the novel by the perspective of
historical fiction, resuming the theories of Lukdcs
(1955) and Menton (1993), reflecting how Vargas
Llosa returns to New Historical Novel and, in the

level of language, how fiction and History intertwine.

Keywords: historical novel; el suefio del celta;

Mario Vargas Llosa.



¢No era la vida algo absurdo, una representacion

dramdtica que de siibito se volvia farsa?

Roger Casement in

&l sueno del celta

m 2010, 0 arequipenho mais famoso das letras hispanicas ganhava o prémio Nobel

de Literatura. Fato que nao surpreendeu os intimeros fas do estilo de Mario Vargas

Llosa, conhecido pelos multiplos narradores de dois de seus principais romances:

La ciudad y los perros (1963) e La casa verde (1966). Estilo semelhante ao de outro
Nobel, o escritor norte-americano William Faulkner, e ao de Juan Rulfo, um dos principais
nomes da literatura mexicana. Mas a citacao inicial a esse ano nao se dd apenas para fazer
uma introducgao , apresentando os dados biograficos do escritor peruano. Queremos atentar
ao fato de que, nesse mesmo ano, Vargas Llosa publicou um novo romance que, ao longo
deste artigo, serd analisado a partir do ponto da interface entre Literatura e Histéria. £l suenio
del celta, portanto, pode ser lido como fic¢ao histdrica.

Mas o que é um romance historico? O que faz com que um romance, como El sueno del
celta, possa ser lido como histérico?

Antes de chegarmos ao conceito de romance histdrico, definamos o que ¢ ficcao histdrica.
Para Weinhardt (2006: 135), “ficcao histdrica é aquela que ficcionaliza a histéria”. Correndo o
risco de que qualquer ficcao possa ser chamada de histdrica, jd que sempre podemos analisé-la
levando em conta suas relacoes com a Histéria, Weinhardt (2006) esmitica o conceito:
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Reservamos tal denominacdo para o texto ficcional em que a historicidade ¢
determinante para o enredo, ou seja, a obra em que a inscricao dos fatos narrados
em um determinado tempo passado € decisiva para que eles tenbam ocorrido como
tal e, de modo explicito ou ndo, o texto dialoga com o discurso historico, ou melbor,
com discursos historicos. (WEINHARDT, 2006: 137)

&l sueno del celta dialoga de modo bastante claro com o discurso histérico. Para
tecer seu romance, Vargas Llosa fez uma longa pesquisa de dados histéricos, para que pudes-
se criar sua obra literdria sem deixar de lado os diversos eventos histéricos nos quais Roger
Casement esteve involucrado. E, como veremos ao longo deste artigo, o protagonista de €l
sueno del celta atuou em diversos eventos, citados por Vargas Llosa ao longo da narrativa.
Vejamos agora a teoria do romance historico, pensada inicialmente na primeira metade do
século XX.

Entre 1936 e 1937, o fildsofo hungaro Gyorgy Lukdcs escreveu sua obra-prima, O
romance historico, que segue até a atualidade como uma das bases dos estudos entre literatura
e Histdria. Segundo Lukdcs, o romance histdrico desenvolveu-se essencialmente no século
XIX que, segundo ele, e nao por uma mera coincidéncia, é o século em que os Estados nacio-
nais melhor se desenvolveram em solo europeu. Ou seja, uma primeira funcao desses roman-
ces histdricos do dezenove era a de fomentar, em seu publico leitor, o sentimento nacionalista.
Sentimento aflorado nas massas também pela invasao napolednica em vdrios territdrios.

Nesse contexto, surge, segundo Lukdcs, o primeiro romance histérico (nos mol-
des definidos pelo autor): [vanhoé. A magnum opus de Walter Scott inauguraria, segundo o
tedrico marxista, uma tradicao que segue até a contemporaneidade. Com a Revolucao Fran-
cesa e o advento da burguesia, o romance histdrico, que segundo Lukdcs € a continuagao do
romance social realista do século XVIII, encontra suas bases alicercadas: “Esses acontecimen-
tos, essa convulsao do ser e da consciéncia do homem em toda a Europa formam as bases
econdmicas e ideoldgicas para o surgimento do romance histérico de Walter Scott.”
(LUKACS, 201T: 46-47).

Walter Scott era um romancista que falava do passado. O escritor britanico nao
abordava os problemas sociais ingleses pondo como pano de fundo o século XIX. Na medida
em que compreendeu os problemas sociais, apropriou-se, como aponta Lukdcs, de uma “fi-
guracio ficcional das etapas mais importantes da histéria da Inglaterra” (LUKACS, 2011 49).
Portanto, Scott recorreu ao século XII para inserir seu heréi Ivanhoé. E sua grandeza, que o
fez ganhar fama mundial, € o fato de conseguir ficcionalizar personagens sociais histdricos.
Veremos mais adiante que, em €I sueno del celta, o grande mérito de Mario Vargas Llosa é
conseguir ficcionalizar o personagem histdrico Roger Casement a tal ponto que, quando
lemos a obra, tomamos como verdade as aventuras erdticas que ‘supostamente’ Casement
viveu e que ainda sao questionadas quanto a sua veracidade. Entretanto, Roger Casement é
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um personagem histérico de fama internacional, por sua luta pelos direitos humanos e par-
ticipacao em diversos eventos histéricos (como a Primeira Guerra Mundial), diferentemente
de Ivanhoé, herdi mediano, sem destaque na histéria da Gra-Bretanha, mas centro da narra-
tiva. As grandes figuras histdricas, na obra de Walter Scott, e em um romance histdrico no
modelo de Lukdcs, nao podiam ser o centro da obra literdria.

Lukdcs afirma ainda que o grande mérito de Walter Scott, jamais alcancado por
outro romancista, ¢ o de conseguir representar um tempo passado sem a idealizacao dos
personagens histdricos. Para isso, teve de colocar esses personagens centrais na Histdria, em
uma espécie de ‘periferia narrativa’. SO assim Scott conseguiu retratar a idade média eviden-
ciando — nas palavras do préprio Lukdcs — “o ser-precisamente-assim das circunstancias e das
personagens histdricas” (LUKACS, 201T: 62).

Deve ficar claro, porém, que nao se pode dizer que um romance nao pode ser lido
como ficcao histérica apenas porque nao se enquadra no modelo proposto pelo fildsofo hin-
garo. Lukdcs apresentou a primeira teoria sobre o tema, mas veremos ao longo deste artigo
que o novo romance histérico — com destaque para o latino-americano, ao qual €&l sueno del
celta pertence — surge com uma nova proposta de desenvolvimento do componente histérico
na narrativa ficcional.

No entanto, para falarmos de novo romance histdrico, temos de pensar se ainda
é possivel produzir romances historicos na contemporaneidade. O também critico marxista,
Fredric Jameson, em conferéncia apresentada na Universidade da Califérnia, questionou-se:
O romance bistorico ainda € possivel? Jameson é famoso por construir seu pensamento levando
em conta o contexto pés-moderno. Para ele, nesse contexto pds-moderno, o romance histé-
rico pode voltar a conseguir espago, posto que nesse contexto hd um contraponto as ideias
modernistas (e as narrativas fortemente introspectivas, focadas apenas em experiéncias inte-
riores). Mas o tedrico norte-americano deixa bem claro que o romance histdrico para ele
deve possui como pano de fundo: “(...) Eventos histdricos paradigmaticos, como a propria
guerra, que sempre devem estar no centro de um romance histérico — na minha opiniao -
para que ele se qualifique como tal” (JAMESON, 2007: 188).

Ainda que se relatem varios episddios historicos em €l sueno del celta, Jameson nao
o consideraria um romance histérico, pois o centro da narrativa nao sao esses eventos paradig-
madticos. A Revolta da Pdscoa e a Primeira Guerra Mundial aparecem na narrativa, mas, na
primeira, o protagonista nao atua ativamente e, na segunda, ainda que sua atuacao seja menos
discreta e haja um apoio aos alemaes, o narrador nao foca a participacao de Casement nesse
evento. Sabemos que Casement apoiou a Alemanha contra a Inglaterra, nos momentos em
que se encontra preso, € se lembra dessa atitude com remorso, pois nao conseguiu perceber que
os alemaes nao possufam o menor interesse na causa independentista irlandesa.

Contudo, se €l sueno del celta nao pode ser lido como romance histérico para
Lukdcs e tampouco para Jameson, como podemos dizer que esse romance de Mario Vargas
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1| A partir deste momento
utilizaremos a sigla NRH para
me referir ao novo romance
histdrico, proposto por
Seymour Menton.

2 | A subordinacdo, em
diferentes graus, da
reproducdo mimética de
certo perfodo histérico a
apresentacdo de algumas
ideias filosoficas.

3| As tradugdes sao de nossa
responsabilidade.

4| A distorgdo consciente da
histdria mediante omissdes,
exageros e anacronismos.

5 | Supostos didrios de Roger
Casement, cuja veracidade
ainda € questionada.

6 | Regressando ao hotel dele,
presa da excitacdo, escreveu
numa linguagem vulgar e
telegrdfica que utilizava para
0s episddios mais (ntimos:
“banheiros publicos”. Filho de
clérigo. Belfssimo. Falo longo,
delicado, que se esticou nas
minhas mdos. O recebi em
minha boca. Felicidade de
dois minutos.

7 | De vez em quando, como
tinha feito tantas vezes na
Africa e no Brasil, fazia amor
a sos, rabiscando as paginas
de seu didrio com letra
nervosa e apressada.

Llosa pode ser lido como histdrico? Para responder essa pergunta, temos de recorrer a obra
classica de Seymour Menton: La nueva novela bistorica de la América Latina. Para Menton, em
1949 surgiria o primeiro “novo romance histérico”, que se contraporia ao modelo cldssico de
romance histérico de Lukdcs: €l reino de este mundo. Entretanto € apenas a partir do final da
década de setenta que o NRH" atingiria seu auge. O préoprio Vargas Llosa se enquadra nesse
perfodo com dois romances. O menos famoso, Historia de Mayta, publicado em 1984 e cujo
enredo se desenvolve em 1958, em meio a uma intentona revoluciondria trotskista; e o mais
famoso, La guerra del fin del mundo, publicado em 1981, uma espécie de palimpsesto de Os
sertoes, de Euclides da Cunha, cujo enredo se desenvolve no final do século XIX, na regiao
baiana de Canudos, e retoma o lenddrio lider espiritual Antonio Conselheiro.

Dissemos acima que o NRH se contrapunha ao modelo proposto por Lukdcs.
Vejamos agora em quais pontos. Menton aponta que o NRH possui seis caracteristicas fun-
damentais. A primeira delas é “La subordinacion, en distintos grados, de la reproduccién
mimética de cierto periodo histdrico a la presentacion de algunas ideas filoséficas”™ (MEN-
TON, 1993: 42). Menton destaca que um dos pensamentos difundidos é o de que é impossivel
conhecer a verdade histdrica em sua totalidade. Os autores ressaltam os acontecimentos
imprevisiveis em meio ao contexto historico.

A segunda caracteristica é de maior interesse para este artigo: “La distorsién
consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos.™ (MENTON,
1993: 43). Em €l sueno del celta, em diversos momentos, o narrador distorce a histdria. Mas a
principal distor¢ao se dd, primeiramente, pela apropriacao dos black diaries’ como verdadei-
ros; segundo, o narrador, em diversos momentos, apresenta algumas passagens do didrio
como fantasias que Casement possuia, mas que nao chegou a concretizar. Ou seja, Vargas
Llosa desenvolve toda a narrativa levando em conta que Casement realmente escreveu os
didrios divulgados pela policia britanica, mas distorce os dados, colocando-os como falsos,
fruto da imaginacao do autor. Isso fica claro no préximo fragmento, quando Roger aborda
um rapaz barbadense, mas nao obtém éxito, nao conseguindo concretizar o ato sexual. Mes-
mo assim, ele fantasia em seu didrio:

De regreso a su hotel, presa de la excitacion, escribio en el lenguaje vulgar y
telegrdfico que utilizaba para los episodios mds intimos: “Barios piiblicos”. Hijo de
clérigo. Bellisimo. Falo largo, delicado, que se entieso en mis manos. Lo recibi en mi
boca. Felicidad de dos minutos.® (LLOSA, 2010: 296)

Em outro momento da narrativa, o narrador mostra que nos muitos momentos de
solidao, Roger usava sua imaginacao para escrever seu didrio e “fazer amor a s6s™ “De cuando
en cuando, como lo habfa hecho tantas veces en el Africa y en el Brasil, hacfa el amor a solas,
garabateando las pdginas de su diario con letra nerviosa y apurada™ (LLOSA, 2010: 381).
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A terceira caracteristica, nao menos importante para este artigo, ¢ a de ficcionalizacdo
de personagens historicos, em moldes diferentes ao proposto por Lukdcs. Para ele, os personagens
histéricos, como vimos acima, tinham de ser colocados em segundo plano. Os protagonistas
eram pessoas medianas, como o préprio Ivanhoé. No NRH, surgem, como protagonistas, perso-
nagens histdricos como Cristévao Colombo, Francisco de Goya, Santos Dumont. Em €&l suerio del
celta, Roger Casement € o centro da narrativa, um protagonista nao ficticio. Esse fato também é
recorrente no subgénero romance de ditador, que aflorou no boom latino-americano. Augusto Roa
Bastos ¢, talvez, o maior expoente, com Yo el supremo, que narra a histéria do ditador perpétuo
do Paraguai, José Gaspar Rodriguez de Francia. Vargas Llosa também se destacou com La fiesta
del chivo, que conta a histdria do ditador dominicano Rafael Lednidas Trujillo. Portanto, no
NRH, o protagonismo passa aqueles que jd possufam uma histdria no imagindrio coletivo.

A quarta caracteristica é a metaficcdo, ou melhor, os comentdrios do narrador
sobre o processo de cria¢ao, nos moldes de Tristam Shandy. No final do século XIX no Brasil,
tem como um dos grandes exemplos, o romance Dom Casmurro. Em €l sueno del celta, o nar-
rador nao segue a forma shandyana. Seguindo a definicao de Friedman (2002), em O ponto
de vista na ficcdo, o narrador do romance de Vargas Llosa € onisciente neutro, pois ainda que
haja onisciéncia, nao hd interferéncias explicitas do narrador.

A quinta caracteristica refere a intertextualidade presente no NRH. Menton
(1993) cita novamente La guerra del fin del mundo, que possui intertextualidade com Os sertoes,
como um dos grandes exemplos. Em &l suerio del celta, ha uma clara intertextualidade com os
black diaries de Roger Casement. Além da citacao de diversas obras, como a Imitacdo de Cristo,
de Tomds de Kempis. A intertextualidade faz com que o texto histérico se aproxime ainda
mais da Histdria e passe uma impressao de verdade ainda maior ao leitor.

Por fim, a dltima caracteristica sao os conceitos bakhtinianos de carnavalesco, de dia-
légico, da parddia e da heteroglossia. Entre esses conceitos, vale destacar o de carnavalesco, desen-
volvido por Bakhtin ao analisar a obra de Rabelais. Bakhtin assinala a imagem grotesca do corpo
em Rabalais, em um dos capitulos de La cultura popular em la edad media y en el renacimiento. O gro-
tesco em Rabelais tinha como propésito, em grande medida, fazer rir. Veremos que em &l suerio del
celta ha uma explicitacao das fungodes corporais, nao para gerar riso, mas — essa ¢ a ideia principal
deste artigo — para ficcionalizar o herdi independentista, dando maior verossimilhanga ao romance.

Roger Casement: heréi ou santo? Humano.

Em recente estudo sobre &l sueno del celta, Helene Carol Weldt-Basson recorre a teoria pds-
-colonial trabalhada por Homi Bhabha, que muda o foco da ficcao histdrica contemporanea
da representacao colonial das tradi¢oes nacionais:

Where once, the transmission of national traditions was the major theme of world

literature, perbaps we can now suggest that transnational bistories of migrants, the
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8 | Onde, antes, a transmissao
de tradicdes nacionais foi o
principal tema da literatura

mundial, talvez possamos
agora sugerir que historias
transnacionais de migrantes,
colonizados ou refugiados
politicos, essas condicbes

de fronteira, podem ser

o0s terrenos da literatura
mundial (...) o critico deve
tentar realizar plenamente e
assumir a responsabilidade
pelo ndo dito, o passado ndo
representado que assombram
o presente histérico.

9| .(...) Viriam ajuda-los

a melhorar suas condicdes
de vida, livra-los de pragas
como a mort{fera doenca
do sono, educd-los e abrir
seus olhos sobre as verdades
deste mundo e do outro,
gracas a qual seus filhos e
netos alcangariam uma vida
decente, justa e livre.

10 | Um rapaz muito jovem,
adolescente de quinze o
dezesseis anos lhe aturdiu.

11 | Embora Roger Casement
é o defensor dos povos negros
e ind{genas no romance, ele
trata as populacdes nativas
como objeto de seu desejo
sexual, um papel que o
converte de defensor da
colonizacdo no colonizador
que vé o colonizado como
objeto sexual.

84

colonized, or political refugees, these border and frontier conditions, may be the
terrains of world literature... for the critic must attempt to fully realize and take
responsibility for the unspoken, unrepresented pasts that haunt the bistorical present.’
(BABHA, 2004: 17 apud WELDT-BASSON, 2013: 232)

Mario Vargas Llosa retrata um Roger Casement absolutamente ambiguo. Em
muitos momentos ¢ apresentado como um heréi santo, que viajou ao Congo acreditando
que estaria levando a civilizacao ao povo barbaro, desconhecendo os reais interesses coloni-
zadores europeus. Para ele, os civilizados:

(-..) vendrian a ayudarlos a mejorar sus condiciones de vida, librarlos de plagas
como la mortifera enfermedad del suerio, educarlos y abrirles los ojos sobre las
verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus bijos y nietos alcanzarian una

vida decente, justa y libre® (LLOSA, 2010: 39)

Mas esse herdi também ¢ apresentado como um pecador, um pederasta pedofilo
que nao consegue controlar seus desejos carnais, contrapondo-se ao idealista defensor dos
direitos humanos: “Un muchacho muy joven, adolescente de quince o dieciséis anos lo tur-
bé”° (LLOSA, 2010: 295).

Para Weldt-Basson (2013), esse dualismo entre santo e pecador forma a tipica con-
tradicao do sujeito péds-colonial. Um sujeito que é colonizador, mas que também possui as
angustias do colonizado. Roger é europeu, mas mais do que isso € irlandés, um celta que
sonha com uma pétria independente. Roger ¢, pois, multiplo. Ainda que refute a ideologia
colonialista, defendendo as minorias raciais

Although Fobn is the defender of black and indigenous peoples in the novel, be treats
the native populations as objects of bis sexual desire, a role that converts bim from

defender of the colonized into the colonizer who views the colonized as sexual object.”

Para desenvolver o lado humano de Roger Casement, como disse hd pouco, Ma-
rio Vargas Llosa apropria-se dos black diaries e constréi sua narrativa levando em conta que
Roger realmente escreveu os didrios, ainda que nao tenha concretizado as passagens ali
narradas. O autor de &l suerno del celta explicita isso no epilogo da narrativa:

Nunca ceso ni probablemente cesard la controversia sobre los llamados Black Diaries.
cExistieron de verdad y Roger Casement los escribid de purnio y letra, con todas sus
obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios secretos britdnicos

para ejecutar también moral y politicamente a su antiguo diplomdtico, a fin de bacer
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un escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? (...) Mi propia impresion — la
de un novelista, claro estd — es que Roger Casement escribid los famosos diarios pero
no los vivid, no por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageracion
Y ficcidn, que escribid ciertas cosas porque bubiera querido pero no pudo vivirlas.”
(LLOSA, 2010: 449)

Vargas Llosa escolhe uma verdade histérica. Ou seja, a verdade que lhe é mais
conveniente para construir seu argumento, seu romance. Ao analisar La guerra del fin mun-
do, Menton (1993) deixou claro que a tendéncia pés-moderna e que influenciou diretamente
0 novo romance histérico é de que nao hd uma unica interpretacao verdadeira da histdria
ou da realidade, ou seja, a realidade ¢ inconcebivel. Logo, o Antonio Conselheiro de A guerra
del fin del mundo nao corresponde exatamente ao personagem historico, lider espiritual em
Canudos. Assim como o Roger Casement de &l suerio del celta é fruto do olhar do romancista.

Se em A guerra del fin del mundo, Menton (1993) disserta que Vargas Llosa coloca
como pano de fundo o confronto em Canudos para refletir sobre o fanatismo em vdrias
instancias; em &l sueno del celta, o autor desenvolve seu argumento mostrando como se desen-
volveu a luta contra o colonialismo — Roger além de lutar insistentemente contra o colonia-
lismo irlandés, ndo mediu menores esforcos na luta contra o colonialismo e suas consequén-
cias atrozes no Congo.

Voltando aos black diaries. Mostra-se leviano pensar que essa ficcionalizacao do
her6i se dd apenas em trechos do didrio. Em muitos momentos na narrativa, o narrador re-
lata o que Roger estava sentindo em cada momento histdrico. O ficcional é ainda exacerbado
com a narragao de momentos de dor e alivio passados pelo personagem histérico que, nessas
passagens, ganha uma maior ficcionalidade: “La memoria le devolvid a Roger el recuerdo de
aquel dia de junio de 1890 cuando, transpirando por el htimedo calor del verano que empe-
zaba y fastidiado por las picaduras de los mosquitos que se encarnizaban contra su piel de
extranjero.”® (LLOSA, 2010: 72).

Nos momentos em que o narrador demonstra sua simpatia por Roger Casement,
explicitando que o protagonista se apiedou pelos congoleses, também se exacerba o processo
de ficcionalizagao. Para dar maior veracidade, novamente o narrador onisciente explicita o
que o protagonista estava sentindo: “Rojo de ira, sudando a chorros, daba un pequeno bufi-
do a cada chicotazo.” (LLOSA, 2010: 57). Como o narrador estd do lado de Roger, deixa-se
claro ao longo de toda narrativa o mal-estar que o herdi irlandés sentia frente as enormes
atrocidades presenciadas por ele no Congo: “A Roger esas visitas a las tribus le provocaban
un malestar que aumentarfa con los anos™s (LLOSA, 2010: 61).

Essa simpatia do narrador pelo protagonista é fruto da admiracao de Vargas Llo-
sa pela histéria de Roger Casement. Em carta enviada pelo romancista a Angus Mitchell,
Vargas Llosa salientou as qualidades do irlandés, dignas de um verdadeiro heroi:
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12 | Nunca terminou nem
provavelmente terminard

a controvérsia sobre 0s
chamados Black Diaries.
Existiram de verdade e

Roger Casement 0s escreveu
a punho, com todas suas
obscenidades pestilentas,

ou foram falsificados pelos
servigos secretos britanicos
para executar também moral
e politicamente a seu antigo
diplomata, com o propdsito
de fazer um escarmento
exemplar e dissuadir
potenciais traidores? (..) Minha
prépria impressdo—a de um
romancista—é claro—¢é que
Roger Casement escreveu

0s famosos didrios mas nao
0s viveu, ndo pelo menos
integralmente, pois hd neles
muito exagero e ficcdo, e que
escreveu certas coisas porque
quis, mas ndo pode vivé-las.

13 | A memoria devolveu a
Roger a recordacdo daquele
dia de junho de 1890
quando, transpirando pelo
hudmido calor do verdo que
comegcava y irritado pelas
picadas de mosquitos que se
enfureciam contra sua pele
de estrangeiro.

14 | Vermelho de ira, jorrando
suor, dava uma pequena
sussurrada a cada chicotaco.

15| A Roger essas visitas as
tribos lhe provocavam um
mal-estar que aumentaria
com o passar dos anos.
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16 | Quando abriram a

porta da cela, com o jato de
luz e uma rajada de vento
entrou também o ruido da
rua que os muros de pedra
sufocavam e Roger acordou,
assustado. Pestanejando,
ainda confuso, lutando para
serenar-se, avistou, encostada
no vao da porta, a silhueta
do sheriff. Seu rosto fldcido,
de bigode loiro e olhinhos
maledicentes, contemplava-o
com a antipatia que nunca
tinha tentado dissimular.

Eis aqui alguém que sofreria
se 0 Governo inglés lhe
concedesse o pedido de
cleméncia.

17| O homem era alto e tdo
magro que parecia sempre
de perfil. Sua pele era escura,
seus 0sso proeminentes e
seus olhos ardiam com fogo
perpétuo. Calgava sandalias
de pastor e a tunica roxa

que lhe cafa sobre o corpo
recordava o habito desses
missioneiros que, de vez em
quando, visitavam as vilas do
sertdo batizando multides
de criangas e casando os
casais amancebados. Era
impossivel saber sua idade,
sua procedéncia, sua historia,
mas algo havia em seu
aspecto tranquilo, em seus
costumes moderados, em
sua inalterdvel seriedade que,
ainda antes de que desse
conselhos, atrala as pessoas.
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Além de lutar insistentemente pelos Direitos Humanos e defender os povos indigenas,
Roger Casement foi um observador perspicaz da natureza, da vida social e dos
diversos tipos bumanos que cruzaram sua vida (...) Tudo que tenbo lido de Casement,
inclusive seus informes e mensagens da vida consular, tem observacoes sagazes e
originais, e revelam um bhomem de grande sensibilidade, sem preconceitos e dvido
por conbecer a realidade sem deixar que sua visao seja ofuscada por prejuizos e
lugares comuns. (MITCHELL, 2011: 11)

Como o narrador insere os dados histéricos na narrativa?

&l sueno del celta comega com as seguintes palavras:

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luzy un golpe de viento entrd
tambien el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se desperto
asustado. Pestaneando, confuso todavia, luchando por serenarse, divisd, recostada
en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara fldcida, de rubios bigotes y
ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatia que nunca habia tratado de
disimular. He aquf alguien que sufriria si el Gobierno inglés le concedia el pedido de

clemencia.’® (LLOSA, 2010: 13, grifos n10ssos)

A partir do primeiro paragrafo fica claro que o livro de Vargas Llosa trata-se de um

romance. O fica claro pela linguagem empregada, como no fragmento “o ruido da rua que os mu-

ros de pedra sufocavam”. Percebe-se também que uma primeira pista de que o livro pode ser lido

como fic¢ao historica, pois ja ha a presenga de um dado histérico influenciando diretamente na

narrativa: vemos que um personagem sofreria se o pedido de cleméncia (de que pedido se trata

ainda ndo se sabe nesse primeiro paragrafo) fosse concedido a Roger (ainda ndo sabemos que esse

Roger ¢ o heroi irlandés, Roger Casement).

Com o proposito de analisar o estilo literario de Vargas Llosa na tessitura de seus ro-

mances que podem ser lidos como ficgdo histdrica, vejamos um fragmento de La guerra del fin del

mundo (1981):
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&l bombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil. Su piel era oscura, sus
buesos prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de
pastor y la tunica morada que le caia sobre el cuerpo recordaba el hdbito de esos
misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pueblos del serton bautizando
muchedumbres de ninos y casando a las parejas amancebadas. Era imposible saber
su edad, su procedencia, su bistoria, pero algo habia en su facha tranquila, en sus
costumbres frugales, en su imperturbable seriedad que, aun antes de que diera

consejos, atraia a las gentes.” (LLOSA, 2008: 17)
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Nao podemos, por meio desse fragmento, afirmar que La guerra del fin del mundo
pode ser lido como fic¢ao histérica. Ainda que saibamos, apds a leitura de toda a obra, que
0 homem alto e magro que vestia uma tunica roxa é o lider espiritual Antonio Conselheiro,
nao h4 pistas nesse primeiro paragrafo, diferentemente de &l suerio del celta. Apenas no séti-
mo pardgrafo da narrativa, o narrador vai revelar que o nome desse homem alto e misterio-
so era Antdnio Vicente, de sobrenome Mendes Maciel, e de apelido “o Conselheiro™.

Essa comparacao entre os dois romances de Vargas Llosa serve para comecarmos
a falar de como se insere o dado histdrico na narrativa. Acima focamos em como o narrador
desenvolve o personagem histdrico Roger Casement, ora herdi, ora pecador. Agora analisa-
remos como a Histdria, ou seja, como o contexto histérico tem papel importante em &l suerio
del celta. E de como esse contexto ¢ inserido de vdrias maneiras, por isso a comparag¢ao inicial
entre dois romances que distam em trinta anos na producao romanesca do autor.

Ha em €l sueno del celta diversas referéncias a momentos historicos. Sem recorrer
anenhum manual de Histdria, ou seja, apenas pelo texto ficcional, sabemos da existéncia de
diversos momentos importantes historicamente ao longo da primeira metade do século XX.
Hobsbawm (2011) aponta para a relacao entre a Primeira Guerra Mundial e a estrutura do
colonialismo mundial. No romance de Vargas Llosa, essa relacao é amplamente trabalhada.
Vejamos primeiramente as palavras do critico marxista:

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de acontecimentos que
abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de destruir dois
impérios (...) e derrubar temporariamente um terceiro (...) O tnico imperio que
enfrentava sérios problemas em algumas dreas — isto €, problemas que ndao podiam
ser tratados com operacoes de policia — era o britanico. Em 1914 jd havia concedido
autonomia interna as colonias de assentamento branco massivo, conbecidas desde
1907 como “dominios” (Canadd, Austrdlia, Nova Zelandia e Africa do Sul), e estava
comprometido com a autonomia (“Governo Interno”) para a sempre
problemdtica Irlanda. (HOBSBAWM, 2011: 208, grifos nossos)

Essa sempre problemadtica Irlanda € retratada no livro pela citacao em diversas
vezes da Revolta da Pdscoa™. Vemos, ao longo do romance, como se arquitetou a revolta e
como esconderam os planos finais de Roger Casement, pois havia uma desconfianca geral
em relacao a ele, posto que os reais motivos de sua forte relacdo com o Império alemao ainda
eram desconhecidos.”

Vejamos no seguinte fragmento como o narrador intercala o dado histérico (A
Revolta da Pascoa) com o plano ficcional: “Es probable que yo pase a la Historia como uno
de los responsables del Alzamiento de Semana Santa - dijo con ironia —. Usted y yo sabemos
que vine aquf jugdndome la vida para tratar de detener esa rebelién™° (LLOSA, 2010: 130).
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18 | Rebelido irlandesa
arquitetada durante a
quaresma, cujo estopim se
deu na semana santa de
1916. O objetivo principal era
a independéncia da Irlanda,
ainda sob dominio britanico.

19 | Vale ressaltar que ndo
se pode afirmar quais
eram “os reais motivos”

da relagdo. O narrador, no
romance, desenvolve o
argumento de que Roger se
aliou aos germanicos com
0 Unico interesse de que
estes ajudassem a Irlanda a
conseguir a independéncia do
Império britanico.

20 | E provavel que eu passe
a Histéria como um dos
responsaveis da Revolta da
P4scoa-disse com ironia-o
senhor e eu sabemos que vim
aqui colocando minha vida
em risco para tentar deter
essa rebelido.
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21| - (...) Eutambém fui
contra essa Revolta, nestas
condigdes. E, entretanto...
—Entretanto que, Alice?
—Por umas horas, por uns
dias, por toda uma semana,
Irlanda foi um pafs livre,
querido—-disse ela, a Roger
pareceu que Alice tremia,
comovida -. Uma republica
independente e soberana,
com um presidente e um
Governo Provisdrio.

22| -Eumsimboloea
Historia é feita de simbolos—
assentiu Alice Stopford Green
—. Ndo importa que tenha
fuzilado a Pearse, a Connoly,
a Clarke, a Plunkett, e demais
assinantes da Declaracao de
Independéncia. Ao contrdrio.
Esses fuzilamentos batizaram
com sangue esse simbolo,
dando-lhe uma auréola de
herol{smo e martirio.

Essa ironia fica clara no contexto narrativo, pois Roger, como disse acima, nao participou
ativamente do conflito e tentou, de todas as formas barréd-lo, pois, para ele, as chances de
vitéria eram pequenas.

Esse € sem duvida o grande mérito de Vargas Llosa em &l sueno del celta: o roman-
ce consegue amarrar Histdria e ficcao de forma satisfatéria. Nao hd capitulos deslocados
com dados histdricos, que aparecem ao longo da narrativa em meio ao contexto ficcional.
Por isso, €l sueno del celta pode ser considerado um romance bem realizado. Isso fica claro se
analisamos as vdrias visitas que Roger Casement recebe da historiadora Alice Stopford Gre-
en — famosa estudiosa da histéria e dos costumes irlandeses. A partir de suas visitas a prisao
em que Roger passou os ultimos dias de vida, somos informados — assim como o protagonis-
ta — de diversos eventos histdricos. O narrador revela o sentimento dos personagens frente
aos dados histéricos. Vejamos uma passagem em que esse €xito narrativo fica claro:

(...) Yo también estuve en contra de este Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin
embargo...

Sin embargo qué, Alice?

Por unas horas, por unos dias, toda una semana, Irlanda fue un pais libre, querido
—dijo ella, y a Roger le parecio que Alice temblaba, conmovida —. Una Repuiblica
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno Provisional* (LLOSA,

2010: 350).

Alice ressalta ainda toda a simbologia que a Revolta possufa para os irlandeses.
Ainda que muitos rebeldes tenham morrido, o valor histérico da revolta era imensuravel.
Aqui novamente sao inseridos, em meio ao discurso ficcional, nomes presentes na historia
da Irlanda:

— Es un stmbolo y la Historia estd becha de simbolos — asintid Alice Stopford Green -,
No importa que bayan fusilado a Pearse, a Connolly, a Clarke, a Plunkett y demds
firmantes de la Declaracion de Independencia. Al contrario. Esos fusilamientos ban
bautizado con sangre a ese simbolo, ddndole una aureola de heroismo y martirio*
(LLOSA, 2010: 352)

A Revolta da Pdscoa nao é o tnico conflito histdrico retratado no livro. Conforme
assinalamos acima, outros conflitos de enorme importancia, como a Primeira Guerra Mundial,
sao trabalhados no livro e revelam, por meio do discurso do narrador onisciente, um Roger
idealista e, em alguns momentos, decepcionado com o fato de o Reich ignorar a causa indepen-
dentista irlandesa. Vejamos no fragmento abaixo como, além dos dados histéricos interligados
com a ficcionalidade, hd a presenca de uma carta, que confirmaria a histéria narrada:
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Entonces, con la misma vebemencia con que habia admirado a Alemania, comenzo
a sentir por este pais un desagrado que se fue convirtiendo en un odio semejante, 0
acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Ast se lo dijo en una carta al
abogado Fobn Quinn, de New York, luego de contarle el maltrato que recibia de las
autoridades: “Ast es, mi amigo: be llegado a odiar tanto a los alemanes que, antes de

morir aqui, prefiero la borca britdnica™ (LLOSA, 2010: 430)

Essas cartas de Roger Casement foram fundamentais para que Mario Vargas Llo-
sa escrevesse seu romance. Mitchell (2011) revela que em muitas correspondéncias particula-
res e até mesmo oficiais aos seus colegas, Roger explicitou o desagrado de ser consul no
Brasil e criticou ostensivamente o povo e a cultura brasileira. Também lhe desagradava a
monotonia e o elevado custo de vida em Santos e, depois, no Rio de Janeiro. Deve-se salien-
tar que seu servico como consul no Brasil foi apds sua experiéncia no Congo. Ou seja, Roger
contrapunha a monotonia no Brasil ao intenso e agitado trabalho em terras africanas. Essa
experiéncia no Brasil também foi desenvolvida por Vargas Llosa no romance:

Tal vez el escaso entusiasmo con que retomd la carrera diplomdtica contribuyd a
bacer de esos cuatro anos en el Brasil — 1906-1910 — una experiencia frustrante. (...)
Lo que mds do deprimid fue que, a diferencia del Congo, donde, pese a las dificultades,
tuvo siempre la impresion de trabajar por algo trascedente, que desbordaba el marco
consular, en Santos su actividad principal tenia que ver con los marineros britdnicos
borrachos que se metian en lios y a los que él tenia que sacar de la cdrcel, pagar sus
multas y devolver a Inglaterra. (...) Donde lo paso peor fue en Rio de Faneiro, en
1909. &l clima empeord todos sus males y les anadio unas alergias que le impedian de
dormir.>* (LLOSA, 2010: 145)

Consideracgoes finais
Ao longo deste artigo vimos inicialmente a primeira grande teoria do Romance Histdrico,
de Gyorgy Lukécs, e a teoria mais recente, usada para balizar esse trabalho, de Seymour
Menton, do Novo Romance Histdrico, pensando especificamente no hispano-americano.
Quisemos deixar claro que — mesmo €&l sueno del celta nao se enquadrando no modelo de
Lukdcs, que apresenta [vanboé como grande exemplo, ou no proposto por Jameson — a obra
pode ser lida como ficcao histérica e que esse romance de Mario Vargas Llosa, publicado em
2010, segue a tendéncia do Novo Romance Histérico. A comparacao de &l sueno del celta com
A guerra del fin del mundo e com outros romances histdricos serviu para situar o ultimo ro-
mance de Vargas Llosa na forte producao de romances histdricos latino-americanos.

Mas mais que ficcao histérica, €l suerio del celta ¢ um grande romance, uma obra bem
acabada, fruto de vdrias pesquisas feita pelo autor e de sua maturidade intelectual. Se Roger
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23| Entdo, com a mesma
veemeéncia com que tinha
admirado a Alemanha,
comego a sentir por esse
pafs um desagrado que

foi se tornando um dédio
semelhante, ou até mesmo
maior, que o que lhe
inspirava a Inglaterra. Assim
lhe disse em uma carta ao
advogado John Quinn, de
New York, depois de lhe
contar os mau tratos que
recebia das autoridades: “E
assim, meu amigo: cheguei a
odiar tanto os alemdes que,
antes de morrer aqui, prefiro
a forca britanica”.

24 | Talvez o escasso
entusiasmo com que
retomou a carreira
diplomatica contribuiu a
fazer desses quatro anos

no Brasil-1906-1910-uma
experiéncia frustrante. O que
mais lhe deprimiu foi que,
diferentemente do Congo,
onde, ainda que com as
dificuldades, teve sempre a
impressao de trabalhar por
algo transcendente, que ia
além do marco consular,

em Santos sua atividade
principal estava relacionada
aos marinheiros britanicos
bébados que se metiam em
confusdo e aos que ele tinha
que tirar do carcere, pagar
suas multas e devolver a
Inglaterra. (...) Onde passou
pior foi no Rio de Janeiro, em
1909. O clima piorou todos
seus males e lhe gerou umas
alergias que lhe impediam
de dormir.
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25 | Roger pensou em

sua juventude, quando a
experiéncia da maldade

e o sofrimento, na Africa,
inundaram-lhe daquele
sentimento beligerante,
daquela vontade belicosa de
fazer qualquer coisa para que
o mundo melhorasse.

26 | Essa tarde voltou aos
banheiros publicos (...)
Beijaram-se, mordicaram-

se as orelhas e 0 pescoco,
enquanto baixavam as
calgas. Roger observou,
afogando-se de desejo, o falo
negrissimo de Stanley e a
glande avermelhada e umida,
engordando sob seus olhos.

27| O ouvi dizer alguma vez
a Yeats: Roger Casement é

o irlandés mais universal
que conheci. Um verdadeiro
cidaddo do mundo.

Casement ja é um personagem histdrico complexo, cujo mistério permanece, 0 personagem
do romance de Vargas Llosa nao perde em complexidade e multiplicidade. Hd muitos Rogers
ao longo da narrativa, nas trés partes que compoem o romance: Congo, Amazonia e Irlanda.
Em determinados momentos ¢ um herdi, como neste fragmento, em que o narrador o apre-
senta como um idealista, inconformado com as barbaridades na selva africana: “Roger pen-
s6 en su juventud, cuando la experiencia de la maldad y el sufrimiento, en el Africa, lo
inundaron de aquel sentimiento beligerante, de aquella voluntad pugnaz de hacer cualquier
cosa para que el mundo mejorara™s (LLOSA, 2010: 156). Em outros, € pecador:

Esa tarde volvid a los banos publicos (...) Se besaron, se mordisquearon las orejas y
el cuello, mientras se quitaban los pantalones. Roger observd, abogdndose de deseo,
el falo negrisimo de Stanley y el glande rojizo y hiimedo, engordando bajo sus 0jos.>*
(LLOSA, 2010: 297)

Roger Casement como santo ou pecador é apresentado como um sujeito moder-
no, pés-colonial. Um grande visiondrio. Um dos primeiros europeus a lutar contra o colonia-
lismo. Conforme a citacao do poeta irlandés William Butler Yeats, Casement era um cida-
dao do mundo, sua luta era pelos direitos humanos: “Se lo of decir alguna vez a Yeats: Roger
Casement es el irlandés mds universal que he conocido. Un verdadero ciudadano del mundo™
(LLOSA, 2010: 359).

Levando-se em conta que nao existe uma unica verdade, Mario Vargas Llosa
questiona a perspectiva histérica consagrada. Se os black diaries sao vistos por muitos como
uma invengao com o propdsito de denegrir a imagem do idealista celta, o romancista peru-
ano os dd como ‘verdadeiros’. Contudo, ainda que Roger os tenha escrito, para Llosa, ele nao
viveu grande parte dessas narrativas.

Por fim, conforme aponta Perry Anderson, em Trajetdrias de uma forma literdria,
em resposta a Fredric Jameson, o romance histérico ainda € possivel, mesmo que diste do
modelo do século XIX, cujo objetivo principal era a construcao de identidades nacionais.
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