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Resumao

Uma leitura dos espacos textuais construidos por
Garcfa Mdrquez polarizando o Caribe e a regiao
andina da Coldmbia, apontando assim seu lugar

no mundo, sua identidade.
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Abstract

Reading of the textual spaces built by Garcia
Midrquez opposing the Caribbean to the Andean
Region of Colombia, expressing this way his place

in the world, his identity.

Keywords: Garcia Mdrquez, Caribbean, identity.



s letras perderam em 2014 vdrios escritores latino-americanos, entre eles Gabriel

Garcfa Mdrquez. Quando se deu a noticia do falecimento do autor colombiano,

seus leitores devem ter recordado o dia da morte de José Arcadio Buendia, o

fundador de Macondo, quando minusculas flores amarelas cafram por toda a
noite numa “tempestade silenciosa” que atapetaram as ruas por onde passou O enterro.
Como nao lembrar também o sofrimento do escritor quando devia matar ao coronel
Aureliano, pois estava velho, encerrado no quartinho de Melquiades lapidando seus
peixinhos de ouro; mas o escritor adiava sua morte... nao se atrevia. Acontecido o homicidio
literario, vai ao encontro de Mercedes, sua esposa, e chora, chora “durantes duas horas™.
Nagquele abril, lembrei-me desses episddios; o tema da morte é uma presenca constante na
obra especialmente nas aberturas dos espacos narrativos?.

E interessante 0 que acontece quando um escritor prémio Nobel morre: suas
obras voltam a ser publicadas, lidas e estudadas. Comegamos releituras ainda mais prazerosas
com a perspectiva que dd o tempo. Sem duvida a nova aproximacao da sua obra suaviza a
auséncia porquanto nos encontramos, mais uma vez, com Garcfa Marquez de carne e osso ja
que em seus romances, como ele disse inimeras vezes, nao hd nada que nao tenha como
fonte a experiéncia de sua vida.
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1| El olor de la guayaba, p. 34.

2 | O enterro do diabo;

“Os funerais da Mamde
Grande”; O outono do
Patriarca, Crénica de uma
morte anunciada e Amor nos
tempos do célera.
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3 | Acompanho as ideias de
Alberto Melucci,
A invencdo do presente.

4| Humberto Maturana,
Amor y juego, pp. 19-69.
Também em Emociones y
lenguaje, Santiago, LOM,
1990; Sentido de lo humano,
Santiago, LOM, 1991.

5 | Comentarios reales (1609),
caps. ix, xxiv. Ele era filho

de um capitdo espanhol e de
uma inca.

6| S. Almarza. “O legado do
sistema colonial na América
Latina”, pp. 121-140.

7 | Com essa afirmagdo me
refiro somente a regido
caribenha hispana sabendo
da existéncia das outras
comunidades lingufsticas, a
francesa, a neerlandesa e as
de fala inglesa.
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Nesta releitura queria aprofundar sobre um assunto que sempre chamou minha
atencao, a forte identidade com sua regiao natal, o Caribe. O emprego, no dominio critico,
do conceito de identidade recai por vezes em um abuso complacente, e as explicacoes tedricas
abundam. No entanto é necessdrio mencionar somente uma premissa bdsica, da qual
fundamento minha reflexao: o homem nao nasce membro de um corpo social, mas vai-se
tornando aos poucos, uma vez que a identidade vem a ser a0 mesmo tempo individual e um
constructo social’. Enquanto o individuo absorve seu redor com a socializacao primadria,
ocorre simultaneamente uma identificacio com o espaco e com o ambiente. E esse o
momento que me interessa destacar nos escritos do autor. A teoria sist€émica entende que o
individuo é um ente relacional que vai-se delineando na medida em que se vincula ao meio,
isto é, com o espaco e com os seres que o conformam. Neste ponto, acompanho de perto as
reflexdes de Humberto Maturana em relagao a experiéncia de cada pessoa. O neurobidlogo
chileno percebe a condi¢ao humana como a maneira que temos de nos relacionar tanto com
0s outros quanto com o lugar em que vivemos+*.

A sutil manifestacdo na linguagem registrada nos escritos americanos com o
intuito de mostrar um pertencimento surge desde os séculos coloniais. Ao deter-se no
significado com que foi empregado o termo pdtria desde o século XVII, observamos que a
palavra estd impregnada de uma carga afetiva e de uma marca de identidade para as pessoas
nascidas no continente americano. O emprego vai revelando diversos matizes: as vezes ¢é
restrito — refere-se apenas ao lugar de nascimento —, em outras ocasioes, indica uma maior
abrangéncia, como no texto do Inca Garcilaso de la Vega, que afirma claramente que sua
patria é o império inca’, querendo destacar assim um sentimento de identidade com as
terras que conformaram o vasto dominio incaico. Mentes mais ldcidas consideram como
patria o continente americano como um todo ou uma América setentrional versus uma
meridional. Nas terras luso—americanas, também aparecem as primeiras diferencas entre
“os que de ld vieram” e os “que cd nasceram” como manifesta o autor do Didlogo das grandezas
do Brasil (1618)°.

A consciéncia de identidade literaria de Garcfa Mdrquez estd perpassada pela
cultura caribenha com marcas e sinais na prépria construcao dos textos, aparecendo como
0 mais caribenho dos escritores latino-americanos’. Para assinalar como a geografia do
Caribe se destaca nas suas obras, segue uma brevissima introducao sobre essa regiao. Essa foi
um ponto estratégico importantissimo na histdria da colonizacao do continente americano
e no surgimento de uma cultura prépria. Foram as primeiras terras as quais chegou Colombo
pensando que havia alcancado as Indias. E nas ilhas caribenhas que os europeus tentam
aclimatar-se quando adentram a terra firme, e elas também foram seus portos que recebem
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0s primeiros navios negreiros. Atualmente, as andlises socioldgicas e culturais consideram a
regiao como um conjunto de paises que margeia o mar do Caribe, isto &, as grandes e
pequenas Antilhas; as terras continentais do norte da Venezuela e da Coldmbia, e as nagoes
que conformam a América Central; no México, a peninsula de Yucatdn e a regiao de
Veracruz. Também fazem parte do Caribe o Suriname, a Guiana ¢ a Guiana Francesa.
Trata-se de um conglomerado de povos com um percurso histérico similar e uma rica e
variada cultura.

No entanto, a configuracao geografica da Colombia apresenta aspectos bastante
diferenciados. A Cordilheira dos Andes desdobra-se em trés redes montanhosas que
percorrem de sul a norte todo o territério. Uma dessas cadeias estd aproximadamente a 42
quilometros da costa do Caribe, a Sierra Nevada, perto de Aracataca (povoado onde nasce e
cresce o autor). A personagem Fermina Daza teve que cruzd-la na viagem do “esquecimento”
conduzida por uma “caravana de tropeiros andinos” (O amor nos tempos do célera, p.108). Ao
norte se localiza a Penfnsula de La Guajira com um clima ventoso e arido, espaco onde
transcorre a vida de Eréndira, “perdida na solidao do deserto...” como lemos nas primeiras
linhas d’A incrivel bistoria da Candida Eréndira e sua avd desalmada (p. 92). Na costa caribe
encontram-se situadas as cidades de Barranquilla — onde passa o enredo de Memdrias de
minbas putas tristes e os momentos finais de Cem anos de soliddo — e Cartagena de Indias,
cenario d’O amor nos tempos do cdlera e Do amor e outros demonios.

A diversidade do espago estd assinalada conscientemente nos textos do colombiano
por meio da polarizacao entre personagens andinos e caribenhos. Em forma similar a
geografia do continente e a da Coldmbia, apreciamos um embate similar ao teldrico, pois os
aspectos e o comportamento de suas criaturas ficcionais sao igualmente contrapostos. Os
escassos personagens de relevancia perfilados como rigidos, formais, autoritdrios e
introvertidos sao todos origindrios da regidao andina. Recordemos a complicadissima
Fernanda del Carpio, memordvel pela ladainha a Aureliano Segundo reclamando da falta de
dinheiro na casa de Macondo. Ela vem do pdramo — termo empregado repetidamente pelo
escritor para distinguir alguém que nao pertence ao Caribe. Foi ld “na cidade lugubre” que
Fernanda mandou por toda a vida a filha Meme depois que Mauricio Babilonia foi assassinado
por ordem do prefeito que como ela “tinha descido do pdramo” (Cem anos de solidao, p. 278).
Outro personagem que nao pertence ao Caribe e chega desde seu “paramo natal”, como
marca o autor, é o ditador, anfitrido do bando de colegas que sao acolhidos por ele, no
romance O outono do Patriarca. Embora todo rastro de sua origem tenha desaparecido dos
textos histdricos, as numerosas vozes que povoam o espaco textual, uma ilha situada no
Caribe, comentam que ele € nativo do pdramo “pelo seu apetite desmesurado de poder” e,
especialmente, “pela inconcebivel maldade do coracao com que vendeu o mar” a um poder
estrangeiro e condenou-nos a viver frente a esta planicie sem horizonte” (p. 50). Dos Andes
também sao origindrios Saturno Santos, o rebelde que intenta se levantar contra a ditadura
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8 | Viver para contar, p. S.

9 | Acompanho aqui as
reflexdes de Clifford Geertz,
A interpretagdo das culturas,

pp. 25-39.

10 | Cf. Rafael José Menezes
Bastos, “Esbo¢o de uma
antropologia da musica: para
além de uma antropologia
sem musica e de uma
musicologia sem homem”,
pp. 9-73.
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do Patriarca, e o jovem médico recém-chegado a cidade, que é reconhecido por Juvenal
Urbino por “notar seu rubor ficil e seu sotaque andino” (O amor nos tempos do colera, p. 12).

O contraste entre essas duas regioes estd ilustrado nas obras por meio das
diferencas das criaturas de ficcdo, mas também da atitude de Garcfa Mdrquez frente a vida.
Recordemos o gesto de identidade ao se vestir com o branco liquelique caribenho na cerimonia
da entrega do Nobel, na Academia sueca, eleicao que para o mundo o diferenciou mais uma
vez como um caribenho, manifestando uma consciéncia irrestrita da sua origem. As tramas
literdrias estao ancoradas nas vivéncias em diversas cidades caribenhas onde ele viveu, tais
como Aracataca, Barranquilla e Cartagena, e também nas viagens de verao do escritor as
margens do rio La Mojana, durante a adolescéncia, quando voltava do Liceu de Zipaquird,
cidade préxima a montanhosa, fria e finebre Bogota.

O autor colombiano constrdi esse contraponto entre duas idiossincrasias nao
como critica, ao contrario, para destacar um espago que nao so corresponde a uma localizacao
cartografica, mas a um conceito de origem que conforma seu préprio ser e do qual tem
plena consciéncia. Isso confirma-se nas entrevistas e no trabalho de recordacao, semente da
sua escrita, explicitado na epigrafe das Memdrias: “a vida nao € a que a gente viveu, e sim a
que a gente recorda, e como recorda para conta-la”. Sabido é que a memdria trabalha em
forma seletiva e a pessoa traz novamente ao coracao — etimologia do termo recordar — as
situacoes que a tem afetado.

A diversidade de sentir em relacao as preferéncias do individuo nao é uma simples
questao de aparéncia, ¢ reforcar a opiniao de que a humanidade ¢ tao variada em sua esséncia
como em sua expressao®. Para nao me ater somente as diferencas construidas por Garcfa
Madrquez entre andinos e caribenhos, lembro também o contraponto que se manifesta na
musica em uma e noutra regiao. Os diversos estudiosos sobre a vida e a conduta do ser humano
afirmam que o espaco propicia uma forma especifica de se relacionar com a natureza. O
aspecto mais relevante sobre a maneira de ser andino aponta para a introversao e para a
melancolia. A altitude, o clima gélido e ventoso, a distancia de um povoado a outro induzem
0 homem dessa regiao a se comportar em forma mais individualista. Esse vinculo com o lugar
se manifesta também na musica. Segundo os etnomusicélogos, nao se tem noticia de uma s
sociedade na humanidade que nao possua alguma manifestacao de sons. A musica possibilita
uma interacao do homem com seu entorno e cumpre uma funcao decisiva na configuracao
simbdlica do social®®. No cendrio andino, os sons nada mais sao que a expressao dialética entre
a sonoridade e o siléncio. Na reproducao ha uma preponderancia dos instrumentos de sopro
sobre os de percussao e uma caréncia de voz, sendo a maior parte da mdusica andina
instrumental. A explicacao para esse predominio estd vinculada as montanhas, com os
precipicios que formam a cordilheira, e ao cruzamento dos ventos que ali se produzem.

No outro cendrio, é impossivel estudar o Caribe sem analisar a sua expressao
musical. Afinal, antes do verbum era o tambor, como afirmam os pesquisadores do tema.
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Num ambiente de migracoes constantes, de encontros entre linguas e falas diversas, a musica
eadancaantecederam a palavracomo ferramenta de comunicagao. Osritmos e, posteriormente,
as letras acompanham a formacao social desses povos e 0 acontecer histérico — a imigracao
escrava — passa a constituir um poderoso traco identitdrio, uma raiz de pertencimento.
A grande quantidade de ritmos afro-americanos — son, guaracha, rumba, bomba, plena,
merengue, seis, aguinaldo, reggae, cumbia, vallenato, bip-hop, guajira, tamborito, etc — combinam-se
magistralmente para expressar a histéria e o cotidiano caribenho". As fortes pegadas da
influéncia africana na criacao musical nao s6 enraizaram no Caribe, até hoje se fazem sentir
também no sul do continente™.

Voltando a narrativa de Garcia Mdrquez, observamos que sao muito escassas, no
enredo, as figuras relevantes que sejam origindrias das cidades andinas com a ressalva, como
ja falei, do Patriarca e de Fernanda del Carpio. No entanto, 0s personagens que exercem
poder como os chefes militares, os soldados e os prefeitos sao todos caracterizados como
andinos. Nas Memodrias de minbas putas tristes® o velho nonagendrio, antes de ser autorizado
a transitar pelo parque San Nicolds, ¢ instado a se identificar por uma patrulha militar, cujos
soldados “eram homens do paramo, duros e calados com um odor de estdbulo” e todos com
as “faces tostadas dos andinos na praia” (p. 53). Durante a greve dos operdrios da companhia
bananeira, em Macondo, os trés regimentos que o governo central mandou para acabar com
os disturbios estavam compostos por soldados pequenos, macicos e brutos que “suavam com
suor de cavalos e tinham um cheiro de carne viva macerada pelo sol e a impavidez taciturna
e impenetrdvel dos homens do pdramo” (Cem anos de solidao p. 288).

O casal formado por Fermina Daza e Juvenal Urbino tinha “aversao pelos ares
andinos”, odiosidade disfarcada com presumiveis achaques: “perigos da altura para o coracao,
o risco de uma pneumonia” e inclusive o aborrecimento pelas “injusticas do centralismo” diz
o autor 'O amor nos tempos do colera (p. 378). Quando o perseverante e apaixonado Florentino
Ariza poderelacionar-se finalmente com Fermina, ja vitiva, a convida para uma viagem fluvial
pelo Magdalena e para entusiasmd-la argumenta que poderia até visitar a capital, mas ela

[...] ndo queria conbecer uma cidade gelada e sombria onde as mulberes so saiam de
casa para amissa das cinco e ndo podiam entrar nas sorveterias nem nas reparticoes
publicas e onde havia a toda hora engarrafamentos de enterros nas ruas e uma

garoa mitida desde os tempos do descobrimento (p.400).

Esse cendrio minucioso, recriado na ficcdo, o escritor o absorveu quando era
estudante em Zipaquerd, época de grande solidao e de se sentir como um forasteiro dentro de seu
pais como lembra nas suas memorias. Os perfis andinos diferenciados dos personagens, dos
costumes e até das cidades —como a capital Bogotd —mostram uma arquitetura textual, alicercada
no Caribe, que possui uma tremenda carga significativa ao assinalar mentalidades opostas.
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11| Angel G. Quintero
Rivera, Salsa, sabory control.
Sociologia de la musica
tropical, pp. 88-89 e o cap. VI.

12 | Cf. Luis Ferreira, Los
tambores del candombe,
passim

13| Emprego a edicdo em
espanhol de 2004, p. 53;
traducdo minha porque o
termo paramo, que na lingua
portuguesa existe, nao

estd conservado na edi¢do
em portugués; trad. Eric
Nepomuceno, Rio de Janeiro,
Record, 2008, p.59.
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14 | “A vidva de Montiel”, Os
funerais da Mama Grande.

15 | Cem anos de soliddo,

p. 367. Sdo seus amigos de
juventude em Barranquilla,
Alvaro Cepeda Zamudio.
Germdn Vargas e Alfonso
Fuenmayor e Gabriel Garcia
Mdrquez. Vivir para contarla,
pp. 128-143.

16 | “Muitos sabiam que na
inconsciéncia da farra propus
a Mercedes Barcha que se
cassasse comigo, quando
mal havia terminado a escola
primaria...” Crénica de uma
morte anunciada, p. 66.
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A preponderancia do calor, a umidade, a chuva e a presenca do mar sao evidentes
nas tramas de todos os textos do escritor. As surpreendentes variacoes climdticas proprias da
regiao caribenha regem nao somente o comportamento dos personagens, mas também seus
organismos. O més de outubro era funesto e de pressdgios tristes para o tesoureiro da
revolucao em Macondo, figura central em Ninguém escreve ao coronel € com uma presenca
mais nebulosa em outros espacos narrativos como em Cem anos de solidao. Quando come¢avam
as chuvas até os 0ssos e os intestinos ficavam-lhe imidos anelando a chegada de dezembro.
Do mesmo modo que o coronel, varios personagens conduzem sua rotina acompanhando as
repentinas e bruscas mudancas do clima. O senhor Carmichael, administrador das riquezas
da vitva apds a morte de José Montiel, sabe que as chuvas nao acabarao tao cedo, porque os
calos nao lhe permitem dormir'.

O deslocamento das vivéncias do autor a suas obras € de tal magnitude que alguns
refraes, cancoes e frases do romance O outono do Patriarca s6 podem ser entendidos pelos
motoristas de Barranquilla, diz o autor; o mesmo ocorre no fim de Cem anos de soliddo.
Quando Macondo e a familia Buendfa davam seus ultimos sinais de vitalidade, os clientes-
leitores da livraria recebem o nome dos amigos de juventude do escritor: Alvaro, Alfonso,
Germadn e Gabriel. Os quatro que formaram em 1949 o “Grupo de Barranquilla™s, confraria
de jornalistas e escritores que tiveram uma importancia fundamental na iniciacao leitora do
escritor. Também nos encontramos com ele mesmo, Gabriel, como personagem de ficcao.
Perambulam ainda pelos espacos narrativos nao somente o escritor e seus amigos, também
sua esposa; com nome e sobrenome estd presente no coro de vozes que dao testemunho
sobre a morte de Santiago Nasar'®; igualmente os nomes de seus filhos, Rodrigo e Gonzalo,
s30 os que Amaranta Ursula queria colocar aos dela “na aldeia mais luminosa e placida do
mundo” (Cem anos de soliddo, p. 360).

Esse percurso pela imagética caribenha de Garcia Mdrquez, a explico como uma
“geografia humana” na qual o meio, 0 modo de vida e a cotidianidade mostram a interacao
entre o homem e o espaco geografico. Continuando com a caminhada pelo Caribe, é
imprescindivel nao nos determos sobre o rio Magdalena que cruza de sul a norte uma grande
porcao do territério colombiano. Através dos navios de trés andares e uma roda propulsora
na popa, o Magdalena viveu uma época de gldria nas décadas de trinta e quarenta do século
passado, porquanto comunicava a capital com o interior do pais até desaguar no Caribe. Na
literatura, o rio tem sido cantado desde os tempos coloniais.

O poeta neogranadino Dominguez Camargo no século XVII o chamava a “pupila
de América”; segundo Pablo Neruda “o rio Magdalena anda lento como a lua”. Para Garcia
Mdrquez € “o rio da vida”, ja que o conheceu desde a adolescéncia viajando desde a costa até
a capital. O romance O general em seu labirinto, por exemplo, nao tem como foco as proezas
de Simoén Bolivar pela independéncia das coldnias, mas apenas os ultimos dias do procer,
moribundo e sem gldria, navegando pelo Magdalena a sua terra natal, San Pedro Alejandrino,
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no norte caribenho. Também o rio e os pormenores da Companhia Fluvial do Caribe € o
ambiente da apologia sobre o amor nas diversas facetas da vida, na obra O amor nos tempos do
colera. Fermina e Florentino, o casal septuagendrio, deparam-se, na viagem intermindvel,
que “o vento do Caribe se meteu pelas janelas com o alarido dos pdssaros”, e descobrem que
“é a vida, mais que a morte, a que nao tem limites” (428-429). Esse texto tem como apertura
a experiéncia de vida de um antilhano, Jeremiah de Saint Amour, que orienta o leitor no
espaco dos “amores contrariados”. O relato de sua histéria, o significado de seu sobrenome
francés e a insdlita histéria de amor parecem ser o umbral necessdrio para acompanhar a
complicada e longa espera de Florentino. Jeremiah € invdlido, préfugo de Caiena, fotégrafo
de criangas e um eximio jogador de xadrez. Numa praia de Haiti, junto a sua amada, decide
que nunca serd velho e assume a determinacao irrevogavel de tirar sua vida aos sessenta
anos, decisao inexordvel que ela acompanha. Apds a morte, 0 amigo e companheiro no
xadrez, o médico Juvenal Urbino, encontra-se com a mulher e se estabelece um didlogo
simples e belo, breve e grandioso,

— mas entao vocé sabia! {o suicidio de Feremiah] — exclama.

Nao s sabia, confirmou ela, como o bavia ajudado a carregar o fardo da agonia com
0 mesmo amor com que o havia ajudado a descobrir a ventura [...].

— Seu dever era reveld-lo — disse 0 médico.

— Eu ndo podia fazer-lbe essa desfeita — disse ela escandalizada: — eu o queria com

todas as forcas (p. 24).

Os dois assuntos expostos no romance, a velhice e o amor - alids, os grandes
temas, junto a solidao, na obra do colombiano —, estao introduzidos a partir da situacao
vivida por Jeremiah e sua mulher.

Os espacos narrativos criados por Garcia Mdrquez tem a singularidade de “gerar”
um personagem em um ambiente para completd-lo em outro, prazer imenso para os leitores
que habitam os textos. O embriao da figura de Jeremiah vai surgindo aos poucos, em forma
bastante nebulosa. Pode parecer um habitante a mais dos tantos que circularam por
Macondo, pois seu passo pela narrativa é fugaz. Nao tem nome, simplesmente forma parte
dos “pacificos negros antilhanos” que, com a chegada da companhia bananeira e os disturbios
acontecidos em Macondo, a rua deles era o “Unico reduto de serenidade”, pois o grupo se
“sentava ao entardecer cantando hinos melancdlicos” (pp. 221 e 293). Porém, nos derradeiros
anos de Macondo e da histéria dos Buendia, Jeremiah cumpre uma funcao primordial, pois
ninguém lembrava nem da existéncia da familia nem do Coronel Aureliano Buendia “salvo
0 mais antigo dos negros antilhanos, um anciao de cabeca algodoada” com aspeto de “um
negativo de fotografia” (p. 364). Pulcro trabalho gradativo do autor na consolidacao textual
de um personagem que recebe relevancia por ser € o tinico que recorda, guarda e transmite
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17 | La Guaira € a capital do
Estado de Vargas no Caribe
venezuelano.

18| O outono do Patriarca,
trad. Remy Gorga Filho, Rio
de Janeiro, Record, pp. 43-44.

19 | Acredita-se que cerca

de 20 milhoes de africanos
tenham chegado ao
continente entre os séculos
XVI e XIX para o trabalho
escravo na agricultura e

nas minas. Cf. Luz Mar(a
Martinez, Negros en América,
Madrid, MAPFRE, 1992.

20| Elolor de la guayaba,
pp. 54-55.

21 | Famosos foram os
corsarios britanicos Henry
Morgan, Francis Drake e
William Dampier e o francés
Jacques de Sores.

22| Elolor de la guayaba,
pp. 55.
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detalhes dos Buendia. Poderia ser considerado, entao, como o guardiao da memdria coletiva
de Macondo. Escolhi essa figura, presente em diversos espacos textuais e atuando em
momentos de grande relevo dramadtico, para destacar o trabalho de arquiteto do escritor, em
relacao a potenciar situagdes ou personagens fugazes, mas com poderosa forga significativa.

A consciéncia de Garcia Marquez em relacao a seu entorno nao se esgota no
Caribe colombiano. Nas paisagens dos textos hd uma profusa presenca de objetos e
personagens que provém das outras partes da regiao. Por exemplo, o louro causante da
morte de Juvenal tinha vindo de Paramaribo; as gaiolas na casa do casal foram vendidas
pelos traficantes de Curacao; a boneca com maleficios recebida por Fermina adolescente
tinha sido comprada na Martinica; a avd de Eréndira foi resgatada de um prostibulo das
Antilhas e queria levar a neta para Aruba; quando se inaugura a casa do Patriarca, o ditador
vé desde o terraco o rastro das ilhas alucinadas das Antilhas, o mercado infernal de
Paramaribo, o cego da Guayra”, o agosto abrasante de Trindade e com a luz de dezembro
chegava a contemplar desde Barbados até Veracuz®.

Entao, o que significa o Caribe para o escritor? Ele conta que quando visitou
Angola em 1978 teve uma das “experiéncias mais fascinantes” de sua vida. Nessa viagem, ao
colocar os pés na terra e respirar o ar africano se encontrou, disse, “com toda minha infancia”
e com formas culturais, costumes e imagindrios muito diferentes aos do “altiplano” andino
onde se manifestam as culturas indigenas®. Explica que no seu Caribe literdrio se embaralhou
a imaginacdo desbordante dos escravos africanos com a imaginacao dos nativos pré-
colombianos para logo se misturar com os andaluzes e o sobrenatural dos galegos — seus avds
maternos eram de origem galega°. Sem esquecer, explica, que toda essa regiao foi o encontro
por vdrios séculos dos piratas ingleses e franceses que alimentaram as lendas e ditos
populares®. Um exemplo da presenca dos corsdrios no imagindrio do autor o disfrutamos
quando Ursula Iguardn ficava revoltada com os desvarios do marido e “pulava por cima de
trezentos anos e maldizia a hora em que Francis Drake assaltou Rioacha”, porque possibilitou
que seus antepassados pudessem conhecer-se, e ela casar-se com José Arcadio (Cem anos de
solidao, p. 25).

O Caribe ¢ tudo para o escritor. Nao ¢ somente a terra onde teve a “sorte de
nascer” nem o mundo que lhe ensinou a escrever, é o Unico lugar em que nao se sente
estrangeiro, confessa??; é o lugar onde estd seu corpo e onde ele descobre a alteridade. Em
outros termos ¢ sua pdtria. Emprego o termo tradicional, mas alargando o conceito podemos
entendé-lo como uma forma de ser e de atuar que nao se restringe a uma divisao fisico-
politica, pois Gabriel Garcfa Mdrquez o ressignifica acrescentando uma necessidade de
pertencimento e de identidade, esta entendida como uma insistente busca pela origem, a
viagem lenta e dolorosa tentando encontrar a semente.
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