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Resumao

“Eu estudava na San Marcos, Direito {...} embora,
no fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor”
Inicia-se, assim, 0 romance Tia Fiilia e o escrevinbador
(1977), de Mario Vargas Llosa. Analisaremos, aqui,
identidades transversais nas formacoes discursivas e
subjetivas, que dizem respeito ao “eu narrador” e ao
“eu narrado”; a inusitada enunciacao, dinamizada
pela técnica do discurso indireto livre e pelos vasos
comunicantes; e, por fim, ao painel sociocultural
peruano e latino-americano, base para a rizomatica

formacao do autor.

Palavras-chave: Mario Vargas Llosa, Tia Fiilia e o
escrevinbador, identificacoes Transversais, discurso

indireto livre, vasos comunicantes.

Abstract

“I studied in San Marcos, Law School {...}
Although, deep down, it pleased me becoming a
writer”. Begins, this way, the romance Tia Fillia e o
escrevinbador (1977), Mdrio Vargas Llosa. We are
going to analyse transversal identities in the
discursive and subjective formations, regarding
the “me narrator” and the “me narrated”; the
unusual enunciation, optimized by the free
indirect speech technique by the communicating
vessels; and, lastly, the Peruvian and Latin-
American painel, groundwork for the author’s

rhizomatic formation.

Keywords: Mdrio Vargas Llosa, Tia Fiilia e o
escrevinbador, transversal identities, free indirect

speech, communicating vessels.



Naquela época remota, eu era muito jovem e morava com meus avos numa casa de
vila de paredes brancas na rua Ochardn, em Miraflores. Estudava na San Marcos,
Direito, acho, resignado a, mais tarde, ganbar a vida com uma profissao liberal,
embora, no_fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor.

Mdrio Vargas Llosa, 2012, p. 8.

Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea que quien la tiene vive el
ejercicio de esa vocacion como su mejor recompensa, mds, mucho mds, que todas
las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos.

Mdrio Vargas Llosa, 2008, p. 6.

Mas por que baveria o meu devaneio de conbecer minba bistoria? O devaneio
estende a bistoria até os limites do irreal. Ele € verdadeiro, a despeito de todos o0s
anacronismos. € multiplamente verdadeiro nos fatos e nos valores.

Gaston Bachelard, 1988, p. 117.

romance Tia Fuilia e o escrevinbador, do peruano vencedor do prémio Nobel Mario

Vargas Llosa, é publicado em 1977. Sua narrativa € feita por meio de capitulos dis-

postos por vasos comunicantes, que nos dao sequéncias tematicas pertinentes as

aventuras biografemdticas do autor. Esses biografemas literdrios perfazem a vida
pessoal e a formagao como escritor literdrio do préprio Llosa, aos seus dezoito anos. E também
se ficcionaliza, de modo humorado, critico e inclusivo, uma das paixoes da América-Latina, que
foram as radionovelas. Em prefécio a essa narrativa, o autor nos conta que:

Comecel este romance em Lima, em meados de 1972, e continuel escrevendo, com
multiplas e, as vezes, longas interrupcoes, em Barcelona, La Romana (Repuiblica
Dominicana), Nova York e de novo Lima, onde o terminei quatro anos depois. Me foi
sugerido por um autor de radionovelas que conbeci quando jovem, cuja lucidez foi
devorada por algum tempo por suas bistérias melodramdticas. Para que o romance
nao resultasse artificial demais, tentei acrescentar-lbe uma collage autobiogrdfica:
minba primeira aventura matrimonial. Esse empenho serviu para que eu compro-
vasse que 0 género romance ndao nasceu para contar verdades, que estas, ao passar
para a fic¢do, transformam-se sempre em mentiras (quer dizer, umas verdades duvi-

dosas e inverificdveis) (LLOSA, 2012, p. 7).
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O narrador-protagonista, ao iniciar sua ficcao, nos demonstra sua condicao ndmade, pois
apos os fatos narrados, jd aos vinte e seis anos, deixara o Peru e viajara para varios paises com
a finalidade de estudar para conseguir compreender, de modo mais producente, as possibili-
dades de viver profissionalmente da escrita literdria, no que esse fendmeno artistico teria de
mais sofisticado e enobrecedor. Foi na adolescéncia, pois, um aspirante, a entrar no locus da
literatura candnica, movido pelas leituras que faz dos grandes autores universais. Assim,
pretende ser capaz de escrever obras literdrias e ter a consciéncia da a¢ao que executa. O que
¢ indicado por essa narrativa de Llosa, por suas demais ficcOes e por obras de teoria e critica
literdrias que sao recorrentes em sua grande producao.

Ao lado das particularidades tragicomicas que o romance em questao enseja, ve-
mos que também se delineia um complexo e rico painel da sociedade e da cultura peruanas,
bem como as relacoes que essa dimensao sociocultural mantém com os demais paises latino-
-americanos, principalmente com a Bolivia — espaco de origem de duas personagens que di-
namizam o enredo — e com a Argentina — sociedade que ¢ foco de sdtiras e criticas constan-
tes. Ou seja, 0 espago latino-americano funcionard como material coletivo que emoldura e
sobredetermina as producodes de acoes, de valores e de subjetivacOes presentes na narrativa.
Sem nos esquecermos de que sua determinagao também ¢é perspectivada pelas relacoes que
o intelectual latino-americano mantém com as tecnologias de produgao artistica advindas
do continente europeu; espaco das utopias do protagonista Varguitas, apelido que Mdrio
Vargas Llosa usa para si mesmo nesse romance.

Tia Fuilia e o escrevinbador apresenta-nos basicamente quatro grandes ntcleos ac-
cionais: a formacao do protagonista Varguitas, que cursa Direito na Universidade San Mar-
cos por imposicao dos pais, mas que deseja ser escritor profissional e capaz de compreender
consciente e criticamente sua producao artistica; a fascinacao e o acompanhamento minu-
cioso que o protagonista faz em relacao ao trabalho instigante e industrial do boliviano Pe-
dro Camacho, que escreve radionovelas para a Rddio Central, em Limaj; as aventuras melo-
dramadticas que envolvem o casamento de Varguitas com a tal Tia Julia, membro de sua fa-
milia e mais velha que ele, sob as contrariedades de seus pais; e, por fim, as préprias estérias
que conformam as novelas melodramadticas, de Pedro Camacho, que tomam capitulos inte-
grais na narrativa.

Dois locus de vivéncias pessoais atravessam institucionalmente a arquitetura nar-
rativa, que sao os lugares de trabalho da protagonista. Temos a Rddio Panamericana e a
Rédio Central. Ambas as empresas limenhas sao dos mesmos donos; no entanto, suas linhas
de producao se diferenciam para atender a sociedade local. A primeira ¢ mais conservadora
e de classe média, enquanto a segunda atende aos interesses das classes mais populares. Ve-
jamos como o narrador as configura:
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Tinba um trabalbo de titulo pomposo, saldrio modesto, apropriacoes ilicitas e hordrio
Sflextvel: diretor de Informacoes da Rddio Panamericana. Consistia em recortar as
noticias interessantes que apareciam nos jornais e maquid-las um pouco para que fossem
lidas nos boletins. [...] A Rddio Central, ao contrdrio, ficava espremida numa velba casa
cheia de pdtios e desvaos, e bastava ouvir seus locutores informais, que abusavam da
giria, para reconbecer sua vocacao pelas multidoes, plebeia, nacionalissima. Ali se
divulgavam poucas noticias, e ali a miisica peruana era rainba e senbora, inclusive a
andina, e ndo era raro os cantores indios dos estddios participarem daqueles programas
abertos ao publico que, jd horas antes, atraiam multidoes as portas do local. Suas ondas
também estremeciam, generosamente, com a musica tropical, mexicana, portenha, e
seus programas eram simples, ndo imaginativos, eficazes: Pedidos por telefone,
Serenatas de aniversdrio, Mexericos do palco, do acetato e do cinema. Mas seu
prato forte, repetido e generoso, que, segundo todas as pesquisas, garantia sua enorme

audiéncia, eram as radionovelas (LLOSA, 2012, pp.8-9).

Entre o registro da producao cultural tida como séria e aquela tida como popular,
acompanharemos uma subjetividade adolescente tentando encontrar seu lugar pessoal e
social. Mesmo trabalhando na Rddio Panamericana e sendo membro da classe média lime-
nha, Varguitas terd intensas relacdes com o pessoal da Rddio Central; principalmente com
Pedro Camacho, o autor prolifico das producoes novelescas que tanto lhe encantam e, tam-
bém, ao Peru inteiro.

Nesse quadro, observaremos e refletiremos como ocorrem possibilidades de for-
macao pessoal, social e profissional de subjetivacdes no campo da escrita literdria. Se nor-
malmente, pensamos que as identidades sao realidades subjetivas compostas por um conjun-
to de caracteristicas estdveis, nao é o que parece acontecer aqui. Ou seja, essa narrativa roma-
nesca nos expressard as circunstancias que perfazem entre-lugares que podem existir entre
arte erudita e arte popular, além de acompanharmos como as formagoes subjetivas sao di-
namizadas entre personalidades de niveis sociopoliticos diferentes, sendo que um nivel nao
exclui o outro.

A categoria da focalizacao narrativa nos serd util para refletirmos sobre essas re-
lagdes entre Varguitas e seus desejos pessoais e profissionais aparentemente contraditdrios-
Nos servird também para acompanharmos a construcao narrativa através da técnica dos
vasos comunicantes. Essa técnica é responsavel pela disposicao dos capitulos da narrativa,
que nos apresenta ora a vida aventureira do protagonista, ora as radionovelas de Pedro Ca-
macho. Sendo que no final, ambas as realidades serao fundidas em um contexto revelador de
uma possivel condicao do escritor latino-americano proposta por Mdrio Vargas Llosa.
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A narracao de si nas malhas da outridade

No romance Tia Fulia e o escrevinbador, de Vargas Llosa, o protagonista, que narra sua pro-
pria estdria, ja ocupa um lugar social definido, pois, no tempo da enunciacao, conta-nos
que publicara romances de reconhecimento internacional. Também nessa narrativa, a dis-
tancia entre o jovem adulto e o adolescente de dezoito anos ficard atenuada com o uso do
discurso indireto livre.

As situacoes de conjuncao da instancia enunciativa e da vivida ocorrem em si-
tuacOes importantes para o desenrolar da narrativa. Por vezes, de tao sutis que sao, podem
passar até despercebidas. No caso de Varguitas, podemos acompanhar essas mesclas de
fontes em situacOes nas quais ele tem contato com aqueles que mais diretamente envolve-
ram-se na sua formacao como pessoa e como escritor: com Pedro Camacho, com sua mae,
seu pai e com Julia.

No primeiro caso, vemos Mdrio ter os seus primeiros contatos com Pedro Ca-
macho. Instruido pelo diretor da Radio Panamericana a travar boas relacoes com o escri-
tor boliviano que acabara de chegar a Lima, o rapaz reflete sobre o suposto comportamen-
to exdtico do novo colega, sem encampar o esteredtipo que Genaro-filho colocara sobre o
novo funciondrio:

Lembrei-me de que, num momento de nossa conversa da véspera, no seu covil da
rddio Central, o artista havia dogmatizado, com fogo, sobre os cinquenta anos do
homem. A idade do apogeu cerebral e da forca sensual, dizia, da experiéncia digeri-
da. A idade em que se era mais desejado pelas mulberes e mais temido pelos homens.
€ havia insistido, de modo muito suspeito, que a velbice era algo “optativo”. De-
duzi que o escriba tinba cingiienta anos e que a velbice o aterrorizava: um raiozi-
nho de fraqueza humana nesse marmoreo espirito (LLOSA, 2012, p. 47, grifo

nosso).

Pedro Camacho ¢ uma das figuras que mais chamou a atencao de Mdrio, em seu
percurso formativo, expresso ficcionalmente dos 18 aos 26 anos. O adolescente, nessa altura,
jd tinha o hdbito de fazer uma série de leituras de ficcao e de teoria literdria e, como ja men-
cionamos, realmente acalentava o desejo de ser um escritor reconhecido. Nesse contexto,
uma faceta de si mesmo pode ser capaz de reconhecer o que seria um embuste literdrio
aquele caso de Pedro Camacho. Mas quando esse reconhecimento parece encorpar-se, um
movimento de afeto positivo surge para amenizar os possiveis defeitos no comportamento
pessoal, na metodologia e na producao novelesca de Camacho.

O comportamento de Mdrio é, entao, dirigido por uma condescendéncia que in-
siste em nao limitar as possiveis impressoes que tem de Camacho. Entre ambos surge uma
relacao amistosa, que enternece o rapaz e o influencia em sua fala sobre as peculiaridades do
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autor dos melodramas radiofonicos. Quando alguma suspeita paira sobre alguma impressao
sua, uma espécie de carinho envolve a avaliacao, atenuando as esquisitices e desequilibrios
objetivamente percebidos.

A situacdo, criada pela incompreensivel simpatia que o adolescente sente pelo
homem mais velho, poderia ser analisada pelo narrador adulto que, ja com os dados do pas-
sado aparentemente sob controle, deveria ser capaz de produzir uma andlise minuciosa da
seducao que Camacho causava-lhe. Porém, nao ¢ essa a direcao para a qual a mistura de vo-
zes enunciativas parece apontar. “Eu-narrador” e “eu-narrado” comungam da sensacao de
mistério e de seducao causada por uma relacao pessoal e profissional, que ainda os sensibili-
za e mobiliza-os em direcOes nas quais a intencionalidade racional nao tem utilidade absolu-
ta para reorganizar a vida.

Dessa forma, o interesse, a simpatia e a seducao continuam a agir sobre a subjeti-
vidade em producao da protagonista. Para ele, parece nao importar a constatacao objetiva
dos limites artisticos e da trdgica derrocada psicofisica no fim da carreira de Pedro Camacho,
que nos ¢ contada, de modo perturbado, no final da sua narrativa:

Pouco a pouco, nao sem esforco, fui relacionando, aproximando, o que lembrava de
Pedro Camacho com o que tinba diante de mim. Os olbos graiidos eram o0s mesmos,
mas havia perdido o fanatismo, a vibracdao obsessiva. Agora seu brilbo era pobre,
opaco, fugidio e atemorizado. € também os gestos e a postura, a maneira de gesticu-
lar quando falava, esse movimento antinatural do braco e da mao que parecia o de
um vendedor de feira, eram os de antes, assim como sua incompardvel, cadenciada,

acariciadora voz (LLOSA, 2012, p. 278, grifo nosso).

Mesmo que o fragmento nao apresente o uso convencional do discurso indireto
livre, podemos perceber como, no jovem de 26 anos, existe uma mistura de afetos que conti-
nuam a agir, independentes de uma evolucao temporal. A certeza da ruina fisica e profissio-
nal de Camacho, que ocorre no fim do romance, coroaria de modo cabal as suspeitas que o
adolescente tinha aos dezoito anos, como vimos no fragmento anterior.A ambiguidade judi-
cativa continua, porém, quando Varguitas ainda percebe a “incompardvel, cadenciada e aca-
riciadora voz” que o seduzia e ainda toca, incompreensivelmente, as cordas do seu coragao>.

Outro exemplo do uso do discurso indireto livre, também mais em clave qualita-
tiva que quantitativa, é visto quando o rapaz encontra sua mae que retornara a Lima, para
evitar o casamento do filho com Tia Julia. Tentando convencer a mae da importancia dessa
relacao para sua felicidade no matrimonio atipico, vemos a linha argumentativa usada:

Tentei fazé-la sorrir, com uma brincadeira que acabou sendo de mau gosto (“mas,

mamde, vocé deveria estar feliz, eu me casei com uma grande amiga sua”); logo,
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Boucas Coutinho, em

seu ensaio intitulado Do
jogo intertextual em Tia
Julia e o escrevinhador,
aponta bem a qualidade

de duplicidade que perfaz

a relacdo Mario-Camacho.
O ensaista acompanha os
comportamentos ambiguos
de Mario que, mesmo
conhecendo 0s canones
literdrios europeus, é
seduzido pelo espirito
folhetinesco da prosa

do companheiro Pedro
Camacho. E quando vemos
Mario assumir alguns dos
procedimentos de Camacho,
temos a possibilidade de
acompanhar como um
texto pés-moderno segue
seu curso de composicao
heterogénea e libertaria. Vale
a pena acompanharmos um
dos desdobramentos que
Coutinho faz sobre esse tema:
“Na cena de possibilidade
que entreabre Tia Julia e o
escrevinhador, podemos,
naturalmente guardando

as proporc¢des intencionais
de uma dtica bastante
particularizadora, dizer que
‘dividir’ metaforicamente a
Remington com Camacho

é para Llosa irmanar um
fascinio gémeo. Por outro
lado, e no vigor dessa

cena, a intromissdo dos
‘fragmentos’, dos ‘capitulos’
das radionovelas recriados
por Llosa, enganador Llosa-
Camacho, cede ao prazer do
autor de ouvir-se percorrer.
Urge o desejo de celebrar-
se igualmente no pretexto
do duplo-frequentar seu
reflexo-cuimplice, re-
experimentando no prazer
da re-escritura o esforco que
rompe o limite parodistico
entendido nos dominios
rigorosos de seu sentido
comum e puramente
desmitificador e reorganizar
sob o halo componente da
letra a imagem que acena o
espelho integral do risco que
percorre e que se prolonga na
co-autoria de voz e palavra”
(1984, p, 218, grifo n0sso).



porém, toquei em cordas mais senstveis, jurando-lbe que nao abandonaria os estu-
dos, que me formaria advogado e que, inclusive, quem sabe, mudaria de opinido
sobre a diplomacia peruana (“os que ndo sdo idiotas sao maricas, mamde”) e ingres-
saria no Ministério das Relacoes Exteriores, 0 sonho de sua vida (LLOSA, 2012, p.

257, grifo nosso).

A marcacao duplicada nos trechos grifados, parénteses e aspas, parece expandir a
origem enunciativa de uma fala que deveria ser apenas a do adolescente. A experiéncia amo-
rosa e marcante poderia ser vista em sua suposta completude pelo “eu-narrador” em sua fase
mais madura. Mdrio pode voltar ao passado e ver que sua familia tinha razao em vaticinar
o fracasso do casamento inusitado, no qual se jogava sem grandes preocupacoes com o futu-
ro. Porém, mesmo sendo capaz de fazer um balanco racional da aventura, ele parece nao
estar convicto de que a relacao fora mais negativa do que positiva para sua vida.

O comportamento arriscado, que parecia beirar a idiotice para a avaliacao de sua
familia, ainda fala alto para Varguitas. E a marcacao das falas de convencimento, feitas a
mae, soa como se fosse dirigida a ele préprio em um momento de sua vida que deveria jd ser
pautado pelos convencionalismos sociais, ocasionados pelo segundo casamento, agora com
sua prima Patricia. O jovem aventureiro que colocava sua vida e os valores de sua familia em
jogo para realizar desejos aparentemente incompreensiveis, mas prementes, adequara-se aos
pardmetros comportamentais da famfilia tradicional?

A lembranga intensa e de cardter ambiguo do arrojo afetivo concretizado com a
parenta e a coragem para diferenciar-se da normalidade aprioristica que o formaria como
sujeito parecido com aqueles de sua familia, sao fatores que nos fazem acreditar que a ade-
quacao existencial do rapaz nao chegou a um termo final. O que corrobora o sentido de que
essa narrativa também apresenta uma subjetividade em processo de producao e nao como
um produto acabado, semelhante as narrativas homodiegéticas de formagao convencional.

Enfim, sentimentos atemporais também dizem respeito a importancia que o pai
e Tia Julia possuem para Mdrio. O pai, quando sabe do casamento feito em segredo, tem um
de seus rotineiros acessos de raiva e promete denunciar a “corruptora de menores” a policia.
No entanto, 0 rapaz parece nao se atemorizar mais: “Em seguida, haveria o julgamento, mas
ele estava certo de que, examinadas as circunstancias — quer dizer, dado que eu tinha dezoito
e nao doze anos —, era impossivel que a acusacao prosperasse: qualquer tribunal a absolveria”
(LLOSA, 2012, p. 261, grifo nosso).

Quem absolve Tia Juilia no fragmento? O adolescente pressionado pelo pai ou o
jovem escritor relembrando os acontecimentos passados, jd no alto de seus vinte e seis anos?
A conviccao plena da absolvicao seria mais tipica dos arroubos adolescentes. A flexibilidade
valorativa, quanto aos comportamentos e sentimentos complexos dos seres humanos, ja se-
ria consequéncia de um jovem, que vai se tornando adulto, e mantém a vivacidade e ecletis-

CERRADOS N° 38
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



mo tipicos de uma fase formativa. Fase formativa na qual o mundo das vastas e ilimitadas
possibilidades existenciais é uma verdade mais plausivel, e nao apenas uma miragem que
produziria uma irremedidvel melancolia de um sujeito conformado em sintese disjuntiva
exclusiva.

No meio dessas duas possibilidades, podemos ver como o mais interessante da
situacao ¢é justamente essas aberturas de solucao para o conflito, que a linguagem literdria
permite. A absolvicao pode acontecer de variadas formas ou talvez nem ter acontecido em
sua integridade, jd que o texto, com o uso de sentidos indiretos, nao chega a um ponto final.
colonizador e colonizado). Nao se trata de considerar propriedade e empréstimo, sujeitos e
processos devedores e credores; mas, principalmente, de apropriagdes, de experiéncias co-
muns, de interdependéncias de todo tipo entre culturas diferentes, das necessidades que es-
sas culturas tém umas das outras, assim como as literaturas, assim como na expressao da
lingua laboutansiana.

Identidades transversais e vasos comunicantes
E curioso perceber que adentramos o espaco ficcional de Tia Jilia e o escrevinhador por uma
visceral e labirintica epigrafe:

Escrevo. Escrevo que escrevo. Mentalmente me vejo escrever que escrevo e também
posso me ver a me ver escrevendo. Lembro de mim jd escrevendo e também me ven-
do escrever. € me vejo lembrando que me vejo escrever e me lembrando que me vejo
lembrando que escrevia e escrevo me vendo escrever que me lembro de ter me visto
escrever que me via escrevendo que lembrava de ter me visto escrever que escrevia
e que escrevia que escrevo que escrevia. Também posso me imaginar escrevendo que
jd bavia escrito que me imaginaria escrevendo que havia escrito que imaginava a
mim escrevendo que me vejo escrever que escrevo

SALVADOR ELIZONDO, O grafégrafo

(LLOSA, 2012, p. 6).

Este paratexto nos alerta, ji na abertura na narrativa, que as sequéncias de acoes
nao ocorrerao em disposicao conservadora, apesar de o narrador, em certa parte do texto,
nos dizer que sua indole de escrita o leva para a estética do Realismo. Nesse ponto, vemos
que hd certo distanciamento da escrita de Llosa em relacao aquelas convencoes fantdsticas
do boom da escrita literdria latino-americana que fez fama mundial a partir da década de so.
No entanto, se 0 registro semantico de romance em estudo € explicitamente realista, ha
como que um veio labirintico que subjaz sua estrutura. Como mencionamos no inicio de
nossas reflexoes, o texto ¢ montado de forma a contrapor o relato das aventuras que envol-
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3| La orgia perpetua (2011)

€ tido como um estudo
cldssico, no panorama
mundial, para a compreensdo
da obra do escritor

francés Gustave Flaubert,
particularmente em relacdo
a0 romance Madame Bovary.

vem a vida da protagonista Varguitas e o relato das aventuras das radionovelas de Pedro
Camacho.

Essa aparente justaposicao de capitulos nao é tao simples quanto aparenta, pois é
mais que a mera soma de partes. Como acompanhamos as intersec¢oes discursivas e subjeti-
vas, com base na técnica do discurso indireto livre, na parte anterior, também podemos
perceber que hd uma espécie de deslocamento dessa técnica de falas hibridas na engenharia
das acoplagens dos capitulos desse romance. Para darmos curso a nossa andlise, é necessdrio
voltarmos a técnica do discurso indireto livre, agora em sua dimensao mais tedrica.

Em seus costumeiros e vastos estudos tedricos e criticos, Mario Vargas Llosa es-
creve um livro referencial sobre a obra de Gustavo Flaubert®. Nesse estudo, além de outros
temas, discute o que seria o discurso indireto livre. Para ele:

&l estilo indirecto libre, al relativizar el punto de vista, consigue uma via de ingreso
bhacia la interioridad del personaje, uma aproximacion a su conciencia, que es tanto
mayor por cuanto el intermediario — el narrador omnisciente— parece volatilizar-
se. €l lector tiene la impresion de haber sido recibido en el seno mismo de esa
intimidad,de estar escuchando, viendo, una onciencia em movimiento antes o sin
necesidad de que se convierta em expresion oral, es decir, siente que comparte uma
subjetividad

(LLOSA, 2o11, p. 188).

Instala-se, pois, o fendmeno de duas vozes que, numa fusao, perdem seu estatuto
de individualidade, que para existir em si mesma teria de ser separada de outras individuali-
dades. Esse fato estabelece uma situacao heterogénea nas emissoes enunciativas, pois nao se
saberia qual € a fonte de emissao da voz. H4, pois, um compartilhamento e dialogismo entre
a subjetividade encarregada do relato e a subjetividade que vivencia as a¢oes relatadas. Um
espaco hibrido, multiplo e heterogéneo € criado.

Sobre essa modalidade discursiva, o tedrico francés da narrativa memorialista,
Philippe Lejeune, também nos auxilia:

O estilo indireto livre é também uma figura narrativa, fundado a partir dos fenome-
nos de elipse. Sua fungdo € de integrar um discurso reportado ao interior do discurso
que o reporta, realizando uma ‘fusao’ em favor da qual as duas enunciagoes vao se
misturar. [...] Assim € obtido uma hibridizacdo das duas enunciacoes: entende-se

uma voz que fala no interior de uma outra (LEFEUNE, 1980, pp. 18-19).

A elipse que surge nessa relacao de vozes estabelece um discurso complexo, em
que a voz do ator penetra (ou ¢ penetrada por) a estrutura formal do discurso do narrador,
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como se ambos falassem em unissono, fazendo emergir uma voz dual. Essa situacao acaba
por fazer desaparecer as marcas de especificidade pessoal da narrativa. Nesse caso, instalar-
-se-ia uma espécie de monodlogo interior polimorfo que torna difusas a compleicao subjetiva,
a espacialidade accional e a temporalidade organizadora de relagoes causais.

Os tedricos da narrativa Reis e Lopes acrescentam uma nuance de cunho psicolé-
gico a esse tipo de discurso, que é dual pelo fato de deter as funcionalidades representacional
e actorial, sem que uma sobreponha-se a outra. Existiriam em sua plenitude, porém nao
isoladamente. Para esses autores:

O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluéncia de vozes, marca sempre,
de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face as personagens, atitude
essa que pode ser de distanciamento ironico ou satirico, ou de acentuada empatia
(REIS; LOPES, 1994, p. 321, grifo nosso).

A “atitude difusa do narrador”, perante o ator que ¢ ele proprio em outra época,
marca a tentativa de se articular um sujeito textual que nao seja apenas mais uma projecao
iluminista do sujeito. No processo de auto-descoberta, que impoe mecanismos de constru-
cao e desconstrucao dialéticos, o discurso indireto livre pode criar condi¢cdes para um com-
portamento irdnico, satirico e, até mesmo, de simpatia na relacao entre a pessoalidade adul-
ta e a pessoalidade das fases que possuem grande importancia em seu processo formativo.

No caso especifico da narrativa de formacao do artista hd, também, uma postura
irbnica, no sentido de questionar, reviver e reconstruir o passado, que atinge os dois planos
da escritura. Mas também, tanto o enunciado quanto a enunciacao sao envolvidos por uma
cumplicidade afetiva que, mesmo ao lado dos estados cognitivos, pulveriza as distancias es-
paco-temporais, possibilitando a emergéncia de sentimentos e judicacOes variados sobre as
situacoes contemporaneas e aquelas vividas, sendo que, apesar da tonica de ironia, um forte
elo de simpatia une as duas instancias.*

Essa cumplicidade, feita pela simpatia, ocorre em uma série de estados: nas ale-
grias, por vezes desinteressadas, do passado; na necessidade da moratdria psicossocial do
presente; nas dores, nao tao compreendidas, das horas importantes do periodo de formacao;
no sentimento de que o impulso para a acao artistica terd seu curso satisfeito; na convic¢ao
de que a prdtica artistica nao ¢ feita apenas pela apreensao de um construto tedrico consoli-
dado de modo aprioristico; mas sim, que esse construto e sua operacionalizacao efetiva ocor-
rem em constante movimentacao, que, necessariamente nao ¢ de cardter teleoldgico.

A simpatia, ocasionada pelo discurso indireto livre, torna difusos a constituicao,
lugar e tempo do narrador e do ator e mostra como a divisao do tipo homodiegético dé-se
mais no ambito de grau do que da espécie do subtipo que ¢ escolhido.

Dessa forma, acompanhamos, no romance em questao, um dos marcadores tex-
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4| Essa simpatia diz respeito
ao natural envolvimento

da subjetividade em
producdo com as demais
subjetividades; seja a sua
prépria subjetividade,

em fases diferentes, seja

as demais subjetividades
que estdo a volta dos
protagonistas e colaboram
na formagao de sua histéria.
Para Laplanche e Pontalis

a simpatia corresponde
aquilo que, no freudismo,
denominou-se narcisismo
secunddrio ou: “aquela
estrutura permanente

do sujeito em que 0s
investimentos do ego ndo
visam a si préprio, mas aos
objetos e seres que estdo

a sua volta, mesmo que
uma formagao narcisistica
primdria nunca seja
completamente abandonada”
(LAPLANCHE; PONTALIS,
1992, p. 290).



5| Jaap Lintvelt (1989,

pp, 79-90) reflete sobre

a focalizacdo narrativa
homodiegética. Sobre

essa estratégia discursiva
literdria, o autor considera
duas divisbes que seriam: a
do narrador homodiegético
autoral, aquele que,
semelhante ao onisciente,
teria conhecimento integral e
atemporal sobre a sua prépria
estdria, mas com certo
distanciamento vivencial e
judicativo; e 0 homodiegético
atorial, aquele que mistura
suas sensagdes, emogoes,
saberes e vivéncias com

0 protagonista, que € ele
mesmo no passado. Assim,
haveria uma imbricacdo entre
0s tempos, as vivéncias e as
subjetividades que envolvem
essa focalizacdo.

6 | LEJEUNE, 1980, pp.14-15. .

tuais que € o uso do discurso indireto livre e suas consequéncias para a constituicao do nar-
rador e do uso de suas perspectivas. Tentamos, pois, demonstrar como o narrador homodie-
gético autoral e o narrador homodiegético actorial’ sao dispostos em uma dindmica de dife-
renciacao, porém, a0 mesmo tempo, em uma espécie de inclusao funcional. Mesmo que
quantitativamente um tipo narrativo supere o outro, no plano qualitativo, que diz respeito
a subjetividade em producao no decorrer no texto, a relacao ¢ de cardter inclusivo. O passado
nao seria, assim, um restrito conjunto de representacoes catalogadas em um arquivo que
existiria sob a organizac¢ao e controle de uma intencionalidade ji formada e completamente
segura de si mesma.

O narrador homodiegético autoral, nesses casos, parece eclipsar-se perante a
emergéncia da representacao-experienciacao das vivéncias do narrador homodiegético ato-
rial. E sensibilizado, de forma simpdtica e sincera, pelos movimentos afetivos vividos no
passado, ao lado dos sentimentos e sentidos do presente, nao tao controldveis de modo obje-
tivo, como nos aponta Phillipe Lejeune®.

Esse descontrole, ou condicao maledvel dos processos formativos, ocasiona as comuns
(con)fusoes das fontes enunciativas e aponta, ainda, para um outro elemento estruturante das
narrativas de formacao, que ¢ o seu modo peculiar de articulacao da meméria: essa fungao
cognitiva de retencao e transformacao de dados e afetos que funciona de forma assistematica,
tendo em vista os padroes do pensamento racional misturados as sensacoes e emogoes.

Ao lado da estratégia do discurso indireto livre, vemos que a narrativa de Tia
Fuilia e o escrevinbador usa outra estratégia discursiva que parece surgir desta primeira, ou
entao assemelhar-se a ela por seu cardter funcional. Falamos da estratégia dos vasos comuni-
cantes que Mdrio Vargas Llosa teoriza em seu livro a respeito da producao literdria de Gus-
tave Flaubert, que mencionamos acima. Enquanto o discurso indireto livre pode ser perce-
bido no plano oracional da formulacao das sequéncias narrativas, os vasos comunicantes
funcionam em outro nivel. Esse nivel seria aquele da juncao das sequéncias e, no caso de
nossa narrativa em estudo, na jun¢ao dos capitulos.

O romance, como jid mencionamos, ¢ montado pela relacao de capitulos que,
respectivamente, expressam as aventuras de Varguitas e as radionovelas de Pedro Camacho.
Normalmente, os capitulos impares dizem respeito a vida da protagonista, e os pares, as
varias estdrias melodramadticas escritas por Camacho, que nos sao apresentadas em sua inte-
gra. No decorrer da sequéncia narrativa do romance, sentimos que se respeita a autonomia
dos capitulos. No entanto, com leitura mais apurada, percebemos que as acoes, situagoes e
configuracoes de valores vao-se imbricando a ponto da autonomia de cada capitulo ficar
difusa. No final, tanto imagindrio quanto valores sociopoliticos estao tao misturados que
fica impossivel diferenciar suas identidades originais.

A estratégia construtiva dessa fusao é ocasionada pelos vasos comunicantes. Md-
rio Vargas Llosa explica essa técnica, percebida na obra de Flaubert e utilizada também
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nesse seu romance:

Los distintos sucesos, articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercam-
bian vivencias y se establece entre ellos una interaccion gracias a la cual los episo-
dios se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras anécdotas
yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la unidad es algo mds que la suma de
las partes integradas en esse episodio, como ocurre durante los «comicios agricolas».
[...] Dos 0 mds episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad dis-
tintos, unidos en una totalidad narrativa por decision del narrador a fin de que esa
vecindad o mezcla los modifique reciprocamente, anadiendo a cada uno de ellos una
significacion, atmdsfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrados
por separado. La mera yuxtaposicion no es suficiente, claro estd, para que el procedi-
miento funcione. Lo decisivo es que haya «comunicacion» entre los dos episodios
acercados o _fundidos por el narrador en el texto narrativo. En algunos casos, la co-
municacion puede ser minima, pero si ella no existe no se puede bablar de vasos co-
municantes, pues, como bemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa establece
hace que el episodio asi constituido sea siempre algo mds que la mera suma de sus
partes (LLOSA, 2008, pp. 89 a 90).

A juncao de sequéncias, aqui no caso dos capitulos, nao é feita apenas sob a dina-
mica da soma das partes, que nao afetaria a natureza dessas unidades. Hd a criacao de uma
nova atmosfera que transforma os sentidos dos capitulos. As realidades distintas sao movi-
das por uma dinamica rizomadtica’. As diferencas dos multiplos e heterogéneos sentidos sao
neutralizadas ou atenuadas, dando margem a construcao de um enredo complexo e mais
préximo da realidade também complexa que se representa de modo artistico. O registro da
narrativa realista é enriquecido pelo estabelecimento de um locus existencial no qual as iden-
tidades, tanto de contextos quanto de subjetividades, adquirem a natureza da transversalida-
de, existindo em relacao de sinteses conjuntivas inclusivas.

Assim, acompanhamos a indole e os desejos da protagonista Varguitas se deslo-
cando por caminhos que a perspectiva do narrador adulto nao tem o poder completo de
controlar. Vimos como ele se esforca para conquistar os saberes de producao literdria que o
colocariam no campo da producao cultural erudita. Suas leituras dos cldssicos autores e seus
exercicios esforcados de escrita literdria demonstram isso. No entanto, hd, nos desvaos de
seus desejos, aquela vontade de também compreender como funcionam os mecanismos de
producao cultural popular. Talvez por isso, surja seu fascinio pela maneira de composicao
literdria do folhetinesco Pedro Camacho, como o protagonista nos conta:

Sempre tive curiosidade de saber que talentos fabricavam aqueles seriados que

entretinbam as tardes de minba avd, aquelas bistorias que costumava ouvir de
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7 | A ideia de rizoma vem dos
estudos de Gilles Deleuze

e Félix Guattari (1995, pp.
10-36). Para esses pensadores
franceses contemporaneos,

0 rizoma seria uma alegoria
de como os fendmenos
funcionam de modo
ontoldgico; ou seja, suas
caracter(sticas constitutivas
seriam feitas pelos principios
de conexdo, multiplicidade,
heterogeneidade, cartografia
movel e a-significancia.
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repente em casa de tia Laura, de tia Olga, de tia Gaby ou nas casas de minhas
numerosas primas, quando ia visitd-las (nossa familia era biblica, miraflorina,

muito unida) (LLOSA, 2012, p. 9).

Essa quase obsessao pelo radionovelista também entra para o campo da existén-
cia pessoal. Além de desejar conhecer a obra de Pedro Camacho e o seu processo de producao
industrial de narrativa, Varguitas quer conhecer a prépria natureza humana do autor folhe-
tinesco. Assim, desde o comeco da narrativa vemos a maneira que ele descreve minuciosa-
mente como esse sujeito se configura, com detalhes:

Falava sério demais e me dei conta de que mal notava que eu o acompanbava ali;
era desses homens que ndo admitem interlocutores, mas apenas ouvintes. Igual a
primeira vez, me surpreendeu a absoluta falta de bumor que havia nele, apesar dos
sorrisos de boneco — Idbios que se levantam, testa que se enruga, dentes que apare-
cem — com que enfeitava seu monélogo. Falava tudo com uma extrema solenidade,
0 que, somado a dic¢do perfeita, ao fisico, a roupa extravagante e aos gestos teatrais,
lbe dava um ar terrivelmente insolito. Era evidente que acreditava ao pé da letra em
tudo o que dizia: via-se, de imediato, que era o homem mais afetado e o mais sincero
do mundo (LLOSA, 2012, p. 32).

A figura de Pedro Camacho ja é vista com exotismo pelos seus colegas de traba-
lho. Afinal é um autor de origem boliviana e produtor do que seria uma subliteratura. E
sendo assim, nada mais natural que lhe imputar caracteristicas etnocéntricas. Esse quadro
de marginalizacao fica mais evidente quando o radionovelista entra em crise mental no ar-
duo trabalho de escrever uma infinidade de novelas para preencher a sedenta grade de pro-
gramas da Rddio Central. Nessa fase, 0 romance toma novos rumos, pois acompanhamos a
degradacao do que seria o vistoso e anteriormente bem-vindo trabalho de Camacho. O autor
comeca a misturar personagens, tempos, lugares e acoes de suas vdrias novelas. O publico
estranha a producao e os donos da radio o internam em uma clinica de reabilitacao.

Ao fim da narrativa, percebemos que os sentidos dos capitulos da ficcao melodra-
madtica se fundem com os capitulos das estérias pessoais de Varguitas. Jd nao hd distin¢ao
entre um e outro. E a técnica dos vasos comunicantes como se nos abre um panorama com-
plexo que nos mostra as conexoes da vida do “eu narrador” com a vida do “eu narrado”, entre
Varguitas e Camacho, entre a arte séria e a arte popular, entre a sociedade peruana e a socie-
dade europeia, na perspectiva de se problematizar uma suposta reden¢ao do escritor latino-
-americano usando as vias da arte candnica do velho continente.

No curso da vida ficcional e da biografemadtica, sabemos que Varguitas, casa-se
com a Tia Julia, viajam para vdrios paises, mas separam-se apds oito anos. Em seguida, ele
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volta para o Peru e se casa com sua prima Patricia, no que se apaziguam os animos da fami-
lia, que era contra o primeiro casamento. O protagonista ja escreve de modo profissional e
parece seguir rumo ao reconhecimento de sua carreira pelo campo literdrio de sua socieda-
de, como nos exemplifica a passagem:

Estava escrevendo um romance situado na época do general Manuel Apolinario
Odria (1948-1956), e no més de minbas férias limenhas, ia, duas manbas por sema-
na, a hemeroteca da Biblioteca Nacional, folbear as revistas e periodicos daqueles
anos e, inclusive, com algo de masoquismo, ler alguns dos discursos que os assessores
(todos advogados, a julgar pela retorica forense) faziam o ditador pronunciar
(LLOSA, 2012, p. 239).

O romance que Varguitas escreve é Conversa na Catedral, narrativa que viria a ser
uma das obras mais representativas do autor. Nela, cria-se um grande painel de vidas pes-
soais e da sociedade peruana a época de um dos mais densos periodos de ditadura politica do
Peru. Nessa narrativa, nao vemos a presenca marcante da estratégia do humor, que ocorre
através das ironias e parddias presentes em Tia Fiilia e o escrevinbador; sequer a presenga siste-
madtica dos vasos comunicantes que hibridizam rizomaticamente realidades diferenciadas. O
registro af é de uma seriedade cética que discute os rumos sociais que um pafs latino-ameri-
cano toma e que exige do autor literdrio um posicionamento politico mais objetivo, mesmo
que a narrativa tenha a tdnica dos deslocamentos estéticos.

Sendo o nosso romance em estudo posterior ao Conversa na catedral, pensamos
que o autor encontrou novas modalidades de expor contextos de producao de subjetividades
mesclados a contextos sdcio-politicos. Ironias, humor, collages autobiograficas, simpatias pe-
las outridades, juntam-se para a apresentacao de possibilidades comportamentais e relacio-
nais que, apesar de suas diferencas convencionais, dialogam entre si e permitem a constru-
cao de outras realidades.

Consideragoes finais:
Tia Filia e o escrevinbador é um romance de lavra peculiar na producao de Médrio Vargas Llo-
sa. Ao mesmo tempo em que trata de temadtica séria, a formacao de um escritor “na periferia
do capitalismo”, permite-se ao uso de humor e ironia, nas apresentacoes da radionovelas
melodramdticas, e a uma complexa discussao sobre identificacao simpdtica entre subjetiva-
coes e realidades socioculturais heterogéneas. Se por um lado coloca em discussao a produ-
cao artistica séria frente a produtividade artistica popular de uma sociedade como a perua-
na, e por extensao a latino-americana, também nos coloca a possibilidades de essas existén-
cias dependerem uma da outra mais do que pensamos.

O cardter rizomadtico das vozes, acdes e situacoes sao exemplificados pelo uso do
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discurso indireto livre e pela técnica dos vasos comunicantes presentes na narrativa. Esses
usos permitem que se veja a producao das identidades transversais, tanto dos fendmenos
culturais e sociais, quanto das formagoes subjetivas. Assim, as fronteiras entre o individual
e o coletivo, entre a arte erudita e a popular, entre aspectos sociopoliticos da América Latina
e da Europa, ficam maledveis, difusas e deslocam-se através das possibilidades dialdgicas.

O escritor latino-americano, ao representar artisticamente a si mesmo como es-
critor literdrio e a sua sociedade latino-americana, nao se envergonha de uma suposta infe-
rioridade frente ao cAnone e valores de outras sociedades. Ao contrdrio, usa das estratégias
que permitiram a construcao desse cAnone e valores para repensar as técnicas e os valores
que dao conta, mesmo que provisoriamente, da realidade estetizada de sua cultural e de sua
pessoalidade, que nao sao insuladas, mas movente e dialética nos encontros com a outridade.

Nesse quadro, Tia Fiilia e o escrevinbador é de categoria semelhante aqueles
romances que discutem a formacao identitdria do escritor e intelectual latino-americano e
que se sabem em constante desterritorializacao, apesar de sentirem a necessidade de certo
enraizamento no que seria a possibilidade da fixacao em solo firme e dnico. Ao lado da
vontade de fixidez, parece falar mais forte a sensacao dos deslocamentos constantes nos
quais a identidade contemporinea, tanto das subjetivacdes quanto da formacao artistica, ¢
lancada, como lembram as reflexdes do pensador Félix Guattari:

O ser bumano contempordneo é fundamentalmente desterritorializado. Com isso
quero dizer que seus territorios etologicos origindrios - corpo, cla, aldeia, culto, cor-
poragdo... Nao estao mais dispostos em um ponto preciso da terra, mas se incrustam,
no essencial, em universos incorporais. A subjetividade entrou no reino de um noma-
dismo generalizado.

(GUATTARI, 1992, p. 11)
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