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Resumo Abstract

“Eu estudava na San Marcos, Direito [...] embora, 

no fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor”. 

Inicia-se, assim, o romance Tia Júlia e o escrevinhador 

(1977), de Mario Vargas Llosa. Analisaremos, aqui, 

identidades transversais nas formações discursivas e 

subjetivas, que dizem respeito ao “eu narrador” e ao 

“eu narrado”; à inusitada enunciação, dinamizada 

pela técnica do discurso indireto livre e pelos vasos 

comunicantes; e, por fim, ao painel sociocultural 

peruano e latino-americano, base para a rizomática 

formação do autor.

Palavras-chave: Mario Vargas Llosa, Tia Júlia e o 

escrevinhador, identificações Transversais, discurso 

indireto livre, vasos comunicantes.

“I studied in San Marcos, Law School […] 

Although, deep down, it pleased me becoming a 

writer”. Begins, this way, the romance Tia Júlia e o 

escrevinhador (1977), Mário Vargas Llosa. We are 

going to analyse transversal identities in the 

discursive and subjective formations, regarding 

the “me narrator” and the “me narrated”; the 

unusual enunciation, optimized by the free 

indirect speech technique by the communicating 

vessels; and, lastly, the Peruvian and Latin-

American painel, groundwork for the author’s 

rhizomatic formation.

Keywords: Mário Vargas Llosa, Tia Júlia e o 

escrevinhador, transversal identities, free indirect 

speech, communicating vessels. 
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O romance Tia Júlia e o escrevinhador, do peruano vencedor do prêmio Nobel  Mário 

Vargas Llosa, é publicado em 1977. Sua narrativa é feita por meio de capítulos dis-

postos por vasos comunicantes, que nos dão sequências temáticas pertinentes às 

aventuras biografemáticas do autor. Esses biografemas literários perfazem a vida 

pessoal e a formação como escritor literário do próprio Llosa, aos seus dezoito anos. E também 

se ficcionaliza, de modo humorado, crítico e inclusivo, uma das paixões da América-Latina, que 

foram as radionovelas. Em prefácio a essa narrativa, o autor nos conta que:

Comecei este romance em Lima, em meados de 1972, e continuei escrevendo, com 

múltiplas e, às vezes, longas interrupções, em Barcelona, La Romana (República 

Dominicana), Nova York e de novo Lima, onde o terminei quatro anos depois. Me foi 

sugerido por um autor de radionovelas que conheci quando jovem, cuja lucidez foi 

devorada por algum tempo por suas histórias melodramáticas. Para que o romance 

não resultasse artificial demais, tentei acrescentar-lhe uma collage autobiográfica: 

minha primeira aventura matrimonial. Esse empenho serviu para que eu compro-

vasse que o gênero romance não nasceu para contar verdades, que estas, ao passar 

para a ficção, transformam-se sempre em mentiras (quer dizer, umas verdades duvi-

dosas e inverificáveis) (LLOSA, 2012, p. 7).

Naquela época remota, eu era muito jovem e morava com meus avós numa casa de 

vila de paredes brancas na rua Ocharán, em Miraflores. Estudava na San Marcos, 

Direito, acho, resignado a, mais tarde, ganhar a vida com uma profissão liberal, 

embora, no fundo, me agradasse mais chegar a ser escritor. 

Mário Vargas Llosa, 2012, p. 8.

Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que quien la tiene vive el 

ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa, más, mucho más, que todas 

las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos. 

Mário Vargas Llosa, 2008, p. 6.

Mas por que haveria o meu devaneio de conhecer minha história? O devaneio 

estende a história até os limites do irreal. Ele é verdadeiro, a despeito de todos os 

anacronismos. É multiplamente verdadeiro nos fatos e nos valores. 

Gaston Bachelard, 1988, p. 117.
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O narrador-protagonista, ao iniciar sua ficção, nos demonstra sua condição nômade, pois 

após os fatos narrados, já aos vinte e seis anos, deixara o Peru e viajara para vários países com 

a finalidade de estudar para conseguir compreender, de modo mais producente, as possibili-

dades de viver profissionalmente da escrita literária, no que esse fenômeno artístico teria de 

mais sofisticado e enobrecedor. Foi na adolescência, pois, um aspirante, a entrar no locus da 

literatura canônica, movido pelas leituras que faz dos grandes autores universais. Assim, 

pretende ser capaz de escrever obras literárias e ter a consciência da ação que executa. O que 

é indicado por essa narrativa de Llosa, por suas demais ficções e por obras de teoria e crítica 

literárias que são recorrentes em sua grande produção.

	 Ao lado das particularidades tragicômicas que o romance em questão enseja, ve-

mos que também se delineia um complexo e rico painel da sociedade e da cultura peruanas, 

bem como as relações que essa dimensão sociocultural mantém com os demais países latino-

-americanos, principalmente com a Bolívia – espaço de origem de duas personagens que di-

namizam o enredo – e com a Argentina – sociedade que é foco de sátiras e críticas constan-

tes. Ou seja, o espaço latino-americano funcionará como material coletivo que emoldura e 

sobredetermina as produções de ações, de valores e de subjetivações presentes na narrativa. 

Sem nos esquecermos de que sua determinação também é perspectivada pelas relações que 

o intelectual latino-americano mantém com as tecnologias de produção artística advindas 

do continente europeu; espaço das utopias do protagonista Varguitas, apelido que Mário 

Vargas Llosa usa para si mesmo nesse romance.

	 Tia Júlia e o escrevinhador apresenta-nos basicamente quatro grandes núcleos ac-

cionais: a formação do protagonista Varguitas, que cursa Direito na Universidade San Mar-

cos por imposição dos pais, mas que deseja ser escritor profissional e capaz de compreender 

consciente e criticamente sua produção artística; a fascinação e o acompanhamento minu-

cioso que o protagonista faz em relação ao trabalho instigante e industrial do boliviano Pe-

dro Camacho, que escreve radionovelas para a Rádio Central, em Lima; as aventuras melo-

dramáticas que envolvem o casamento de Varguitas com a tal Tia Júlia, membro de sua fa-

mília e mais velha que ele, sob as contrariedades de seus pais; e, por fim, as próprias estórias 

que conformam as novelas melodramáticas, de Pedro Camacho, que tomam capítulos inte-

grais na narrativa.

	 Dois locus de vivências pessoais atravessam institucionalmente a arquitetura nar-

rativa, que são os lugares de trabalho da protagonista. Temos a Rádio Panamericana e a 

Rádio Central. Ambas as empresas limenhas são dos mesmos donos; no entanto, suas linhas 

de produção se diferenciam para atender a sociedade local. A primeira é mais conservadora 

e de classe média, enquanto a segunda atende aos interesses das classes mais populares. Ve-

jamos como o narrador as configura:
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Tinha um trabalho de título pomposo, salário modesto, apropriações ilícitas e horário 

flexível: diretor de Informações da Rádio Panamericana. Consistia em recortar as 

notícias interessantes que apareciam nos jornais e maquiá-las um pouco para que fossem 

lidas nos boletins. [...] A Rádio Central, ao contrário, ficava espremida numa velha casa 

cheia de pátios e desvãos, e bastava ouvir seus locutores informais, que abusavam da 

gíria, para reconhecer sua vocação pelas multidões, plebeia, nacionalíssima. Ali se 

divulgavam poucas notícias, e ali a música peruana era rainha e senhora, inclusive a 

andina, e não era raro os cantores índios dos estádios participarem daqueles programas 

abertos ao público que, já horas antes, atraíam multidões às portas do local. Suas ondas 

também estremeciam, generosamente, com a música tropical, mexicana, portenha, e 

seus programas eram simples, não imaginativos, eficazes: Pedidos por telefone, 

Serenatas de aniversário, Mexericos do palco, do acetato e do cinema. Mas seu 

prato forte, repetido e generoso, que, segundo todas as pesquisas, garantia sua enorme 

audiência, eram as radionovelas (LLOSA, 2012, pp.8-9).	

	 Entre o registro da produção cultural tida como séria e aquela tida como popular, 

acompanharemos uma subjetividade adolescente tentando encontrar seu lugar pessoal e 

social. Mesmo trabalhando na Rádio Panamericana e sendo membro da classe média lime-

nha, Varguitas terá intensas relações com o pessoal da Rádio Central; principalmente com 

Pedro Camacho, o autor prolífico das produções novelescas que tanto lhe encantam e, tam-

bém, ao Peru inteiro.

	 Nesse quadro, observaremos e refletiremos como ocorrem possibilidades de for-

mação pessoal, social e profissional de subjetivações no campo da escrita literária. Se nor-

malmente, pensamos que as identidades são realidades subjetivas compostas por um conjun-

to de características estáveis, não é o que parece acontecer aqui. Ou seja, essa narrativa roma-

nesca nos expressará as circunstâncias que perfazem entre-lugares que podem existir entre 

arte erudita e arte popular, além de acompanharmos como as formações subjetivas são di-

namizadas entre personalidades de níveis sociopolíticos diferentes, sendo que um nível não 

exclui o outro. 

	 A categoria da focalização narrativa nos será útil para refletirmos sobre essas re-

lações entre Varguitas e seus desejos pessoais e profissionais aparentemente contraditórios-

Nos servirá também para acompanharmos a construção narrativa através da técnica dos 

vasos comunicantes. Essa técnica é responsável pela disposição dos capítulos da narrativa, 

que nos apresenta ora a vida aventureira do protagonista, ora as radionovelas de Pedro Ca-

macho. Sendo que no final, ambas as realidades serão fundidas em um contexto revelador de 

uma possível condição do escritor latino-americano proposta por Mário Vargas Llosa.
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A narração de si nas malhas da outridade

No romance Tia Júlia e o escrevinhador, de Vargas Llosa, o protagonista, que narra sua pró-

pria estória, já ocupa um lugar social definido, pois, no tempo da enunciação, conta-nos 

que publicara romances de reconhecimento internacional. Também nessa narrativa, a dis-

tância entre o jovem adulto e o adolescente de dezoito anos ficará atenuada com o uso do 

discurso indireto livre.

	 As situações de conjunção da instância enunciativa e da vivida ocorrem em si-

tuações importantes para o desenrolar da narrativa. Por vezes, de tão sutis que são, podem 

passar até despercebidas. No caso de Varguitas, podemos acompanhar essas mesclas de 

fontes em situações nas quais ele tem contato com aqueles que mais diretamente envolve-

ram-se na sua formação como pessoa e como escritor: com Pedro Camacho, com sua mãe, 

seu pai e com Júlia.

	 No primeiro caso, vemos Mário ter os seus primeiros contatos com Pedro Ca-

macho. Instruído pelo diretor da Radio Panamericana a travar boas relações com o escri-

tor boliviano que acabara de chegar a Lima, o rapaz reflete sobre o suposto comportamen-

to exótico do novo colega, sem encampar o estereótipo que Genaro-filho colocara sobre o 

novo funcionário:

Lembrei-me de que, num momento de nossa conversa da véspera, no seu covil da 

rádio Central, o artista havia dogmatizado, com fogo, sobre os cinquenta anos do 

homem. A idade do apogeu cerebral e da força sensual, dizia, da experiência digeri-

da. A idade em que se era mais desejado pelas mulheres e mais temido pelos homens. 

E havia insistido, de modo muito suspeito, que a velhice era algo “optativo”. De-

duzi que o escriba tinha cinqüenta anos e que a velhice o aterrorizava: um raiozi-

nho de fraqueza humana nesse marmóreo espírito (LLOSA, 2012, p. 47, grifo 

nosso).

	 Pedro Camacho é uma das figuras que mais chamou a atenção de Mário, em seu 

percurso formativo, expresso ficcionalmente dos 18 aos 26 anos. O adolescente, nessa altura, 

já tinha o hábito de fazer uma série de leituras de ficção e de teoria literária e, como já men-

cionamos, realmente acalentava o desejo de ser um escritor reconhecido. Nesse contexto, 

uma faceta de si mesmo pode ser capaz de reconhecer o que seria um embuste literário 

aquele caso de Pedro Camacho. Mas quando esse reconhecimento parece encorpar-se, um 

movimento de afeto positivo surge para amenizar os possíveis defeitos no comportamento 

pessoal, na metodologia e na produção novelesca de Camacho.

	 O comportamento de Mário é, então, dirigido por uma condescendência que in-

siste em não limitar as possíveis impressões que tem de Camacho. Entre ambos surge uma 

relação amistosa, que enternece o rapaz e o influencia em sua fala sobre as peculiaridades do 
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autor dos melodramas radiofônicos. Quando alguma suspeita paira sobre alguma impressão 

sua, uma espécie de carinho envolve a avaliação, atenuando as esquisitices e desequilíbrios 

objetivamente percebidos.

	 A situação, criada pela incompreensível simpatia que o adolescente sente pelo 

homem mais velho, poderia ser analisada pelo narrador adulto que, já com os dados do pas-

sado aparentemente sob controle, deveria ser capaz de produzir uma análise minuciosa da 

sedução que Camacho causava-lhe. Porém, não é essa a direção para a qual a mistura de vo-

zes enunciativas parece apontar.  “Eu-narrador” e “eu-narrado” comungam da sensação de 

mistério e de sedução causada por uma relação pessoal e profissional, que ainda os sensibili-

za e mobiliza-os em direções nas quais a intencionalidade racional não tem utilidade absolu-

ta para reorganizar a vida. 

	 Dessa forma, o interesse, a simpatia e a sedução continuam a agir sobre a subjeti-

vidade em produção da protagonista. Para ele, parece não importar a constatação objetiva 

dos limites artísticos e da trágica derrocada psicofísica no fim da carreira de Pedro Camacho, 

que nos é contada, de modo perturbado, no final da sua narrativa:

Pouco a pouco, não sem esforço, fui relacionando, aproximando, o que lembrava de 

Pedro Camacho com o que tinha diante de mim. Os olhos graúdos eram os mesmos, 

mas havia perdido o fanatismo, a vibração obsessiva. Agora seu brilho era pobre, 

opaco, fugidio e atemorizado. E também os gestos e a postura, a maneira de gesticu-

lar quando falava, esse movimento antinatural do braço e da mão que parecia o de 

um vendedor de feira, eram os de antes, assim como sua incomparável, cadenciada, 

acariciadora voz (LLOSA, 2012, p. 278, grifo nosso).

	 Mesmo que o fragmento não apresente o uso convencional do discurso indireto 

livre, podemos perceber como, no jovem de 26 anos, existe uma mistura de afetos que conti-

nuam a agir, independentes de uma evolução temporal. A certeza da ruína física e profissio-

nal de Camacho, que ocorre no fim do romance, coroaria de modo cabal as suspeitas que o 

adolescente tinha aos dezoito anos, como vimos no fragmento anterior.A ambiguidade judi-

cativa continua, porém, quando Varguitas ainda percebe a “incomparável, cadenciada e aca-

riciadora voz” que o seduzia e ainda toca, incompreensivelmente, as cordas do seu coração2. 

	 Outro exemplo do uso do discurso indireto livre, também mais em clave qualita-

tiva que quantitativa, é visto quando o rapaz encontra sua mãe que retornara a Lima, para 

evitar o casamento do filho com Tia Júlia. Tentando convencer a mãe da importância dessa 

relação para sua felicidade no matrimônio atípico, vemos a linha argumentativa usada:

Tentei fazê-la sorrir, com uma brincadeira que acabou sendo de mau gosto (“mas, 

mamãe, você deveria estar feliz, eu me casei com uma grande amiga sua”); logo, 

2 | Luiz Edmundo 
Bouças Coutinho, em 
seu ensaio intitulado Do 
jogo intertextual em Tia 
Júlia e o escrevinhador, 
aponta bem a qualidade 
de duplicidade que perfaz 
a relação Mário-Camacho. 
O ensaísta acompanha os 
comportamentos ambíguos 
de Mário que, mesmo 
conhecendo os cânones 
literários europeus, é 
seduzido pelo espírito 
folhetinesco da prosa 
do companheiro Pedro 
Camacho. E quando vemos 
Mário assumir alguns dos 
procedimentos de Camacho, 
temos a possibilidade de 
acompanhar como um 
texto pós-moderno segue 
seu curso de composição 
heterogênea e libertária. Vale 
a pena acompanharmos um 
dos desdobramentos que 
Coutinho faz sobre esse tema: 
“Na cena de possibilidade 
que entreabre Tia Júlia e o 
escrevinhador, podemos, 
naturalmente guardando 
as proporções intencionais 
de uma ótica bastante 
particularizadora, dizer que 
‘dividir’ metaforicamente a 
Remington com Camacho 
é para Llosa irmanar um 
fascínio gêmeo. Por outro 
lado, e no vigor dessa 
cena, a intromissão dos 
‘fragmentos’, dos ‘capítulos’ 
das radionovelas recriados 
por Llosa, enganador Llosa-
Camacho, cede ao prazer do 
autor de ouvir-se percorrer. 
Urge o desejo de celebrar-
se igualmente no pretexto 
do duplo – frequentar seu 
reflexo – cúmplice, re-
experimentando no prazer 
da re-escritura o esforço que 
rompe o limite parodístico 
entendido nos domínios 
rigorosos de seu sentido 
comum e puramente 
desmitificador e reorganizar 
sob o halo componente da 
letra a imagem que acena o 
espelho integral do risco que 
percorre e que se prolonga na 
co-autoria de voz e palavra” 
(1984, p, 218, grifo nosso).
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porém, toquei em cordas mais sensíveis, jurando-lhe que não abandonaria os estu-

dos, que me formaria advogado e que, inclusive, quem sabe, mudaria de opinião 

sobre a diplomacia peruana (“os que não são idiotas são maricas, mamãe”) e ingres-

saria no Ministério das Relações Exteriores, o sonho de sua vida (LLOSA, 2012, p. 

257, grifo nosso).

	 A marcação duplicada nos trechos grifados, parênteses e aspas, parece expandir a 

origem enunciativa de uma fala que deveria ser apenas a do adolescente. A experiência amo-

rosa e marcante poderia ser vista em sua suposta completude pelo “eu-narrador” em sua fase 

mais madura. Mário pode voltar ao passado e ver que sua família tinha razão em vaticinar 

o fracasso do casamento inusitado, no qual se jogava sem grandes preocupações com o futu-

ro. Porém, mesmo sendo capaz de fazer um balanço racional da aventura, ele parece não 

estar convicto de que a relação fora mais negativa do que positiva para sua vida.

	 O comportamento arriscado, que parecia beirar a idiotice para a avaliação de sua 

família, ainda fala alto para Varguitas. E a marcação das falas de convencimento, feitas à 

mãe, soa como se fosse dirigida a ele próprio em um momento de sua vida que deveria já ser 

pautado pelos convencionalismos sociais, ocasionados pelo segundo casamento, agora com 

sua prima Patrícia. O jovem aventureiro que colocava sua vida e os valores de sua família em 

jogo para realizar desejos aparentemente incompreensíveis, mas prementes, adequara-se aos 

parâmetros comportamentais da família tradicional? 

	 A lembrança intensa e de caráter ambíguo do arrojo afetivo concretizado com a 

parenta e a coragem para diferenciar-se da normalidade apriorística que o formaria como 

sujeito parecido com aqueles de sua família, são fatores que nos fazem acreditar que a ade-

quação existencial do rapaz não chegou a um termo final. O que corrobora o sentido de que 

essa narrativa também apresenta uma subjetividade em processo de produção e não como 

um produto acabado, semelhante às narrativas homodiegéticas de formação convencional.

	 Enfim, sentimentos atemporais também dizem respeito à importância que o pai 

e Tia Júlia possuem para Mário. O pai, quando sabe do casamento feito em segredo, tem um 

de seus rotineiros acessos de raiva e promete denunciar a “corruptora de menores” à polícia. 

No entanto, o rapaz parece não se atemorizar mais: “Em seguida, haveria o julgamento, mas 

ele estava certo de que, examinadas as circunstâncias – quer dizer, dado que eu tinha dezoito 

e não doze anos –, era impossível que a acusação prosperasse: qualquer tribunal a absolveria” 

(LLOSA, 2012, p. 261, grifo nosso).

	 Quem absolve Tia Júlia no fragmento? O adolescente pressionado pelo pai ou o 

jovem escritor relembrando os acontecimentos passados, já no alto de seus vinte e seis anos? 

A convicção plena da absolvição seria mais típica dos arroubos adolescentes. A flexibilidade 

valorativa, quanto aos comportamentos e sentimentos complexos dos seres humanos, já se-

ria consequência de um jovem, que vai se tornando adulto, e mantém a vivacidade e ecletis-
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mo típicos de uma fase formativa. Fase formativa na qual o mundo das vastas e ilimitadas 

possibilidades existenciais é uma verdade mais plausível, e não apenas uma miragem que 

produziria uma irremediável melancolia de um sujeito conformado em síntese disjuntiva 

exclusiva.

	 No meio dessas duas possibilidades, podemos ver como o mais interessante da 

situação é justamente essas aberturas de solução para o conflito, que a linguagem literária 

permite. A absolvição pode acontecer de variadas formas ou talvez nem ter acontecido em 

sua integridade, já que o texto, com o uso de sentidos indiretos, não chega a um ponto final. 

colonizador e colonizado). Não se trata de considerar propriedade e empréstimo, sujeitos e 

processos devedores e credores; mas, principalmente, de apropriações, de experiências co-

muns, de interdependências de todo tipo entre culturas diferentes, das necessidades que es-

sas culturas têm umas das outras, assim como as literaturas, assim como na expressão da 

língua laboutansiana.

Identidades transversais e vasos comunicantes

É curioso perceber que adentramos o espaço ficcional de Tia Júlia e o escrevinhador por uma 

visceral e labiríntica epígrafe:

Escrevo. Escrevo que escrevo. Mentalmente me vejo escrever que escrevo e também 

posso me ver a me ver escrevendo. Lembro de mim já escrevendo e também me ven-

do escrever. E me vejo lembrando que me vejo escrever e me lembrando que me vejo 

lembrando que escrevia e escrevo me vendo escrever que me lembro de ter me visto 

escrever que me via escrevendo que lembrava de ter me visto escrever que escrevia 

e que escrevia que escrevo que escrevia. Também posso me imaginar escrevendo que 

já havia escrito que me imaginaria escrevendo que havia escrito que imaginava a 

mim escrevendo que me vejo escrever que escrevo

SALVADOR ELIZONDO, O grafógrafo

(LLOSA, 2012, p. 6).

	

	 Este paratexto nos alerta, já na abertura na narrativa, que as sequências de ações 

não ocorrerão em disposição conservadora, apesar de o narrador, em certa parte do texto, 

nos dizer que sua índole de escrita o leva para a estética do Realismo. Nesse ponto, vemos 

que há certo distanciamento da escrita de Llosa em relação àquelas convenções fantásticas 

do boom da escrita literária latino-americana que fez fama mundial a partir da década de 50. 

No entanto, se o registro semântico de romance em estudo é explicitamente realista, há 

como que um veio labiríntico que subjaz sua estrutura. Como mencionamos no início de 

nossas reflexões, o texto é montado de forma a contrapor o relato das aventuras que envol-
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vem a vida da protagonista Varguitas e o relato das aventuras das radionovelas de Pedro 

Camacho. 

	 Essa aparente justaposição de capítulos não é tão simples quanto aparenta, pois é 

mais que a mera soma de partes. Como acompanhamos as intersecções discursivas e subjeti-

vas, com base na técnica do discurso indireto livre, na parte anterior, também podemos 

perceber que há uma espécie de deslocamento dessa técnica de falas híbridas na engenharia 

das acoplagens dos capítulos desse romance. Para darmos curso a nossa análise, é necessário 

voltarmos à técnica do discurso indireto livre, agora em sua dimensão mais teórica. 

	 Em seus costumeiros e vastos estudos teóricos e críticos, Mario Vargas Llosa es-

creve um livro referencial sobre a obra de Gustavo Flaubert3.  Nesse estudo, além de outros 

temas, discute o que seria o discurso indireto livre. Para ele: 

El estilo indirecto libre, al relativizar el punto de vista, consigue uma vía de ingreso 

hacia la interioridad del personaje, uma aproximación a su conciencia, que es tanto 

mayor por cuanto el intermediario — el narrador omnisciente— parece volatilizar-

se. El lector tiene la impresión de haber sido recibido en el seno mismo de esa 

intimidad,de estar escuchando, viendo, una onciencia em movimiento antes o sin 

necesidad de que se convierta em expresión oral, es decir, siente que comparte uma 

subjetividad 

(LLOSA, 2011, p. 188).

	 Instala-se, pois, o fenômeno de duas vozes que, numa fusão, perdem seu estatuto 

de individualidade, que para existir em si mesma teria de ser separada de outras individuali-

dades. Esse fato estabelece uma situação heterogênea nas emissões enunciativas, pois não se 

saberia qual é a fonte de emissão da voz. Há, pois, um compartilhamento e dialogismo entre 

a subjetividade encarregada do relato e a subjetividade que vivencia as ações relatadas. Um 

espaço híbrido, múltiplo e heterogêneo é criado. 

	 Sobre essa modalidade discursiva, o teórico francês da narrativa memorialista, 

Philippe Lejeune, também nos auxilia:

O estilo indireto livre é também uma figura narrativa, fundado a partir dos fenôme-

nos de elipse. Sua função é de integrar um discurso reportado ao interior do discurso 

que o reporta, realizando uma ‘fusão’ em favor da qual as duas enunciações vão se 

misturar. [...] Assim é obtido uma hibridização das duas enunciações: entende-se 

uma voz que fala no interior de uma outra  (LEJEUNE, 1980, pp. 18-19).

	 A elipse que surge nessa relação de vozes estabelece um discurso complexo, em 

que a voz do ator penetra (ou é penetrada por) a estrutura formal do discurso do narrador, 

3 | La orgia perpetua (2011) 
é tido como um estudo 
clássico, no panorama 

mundial, para a compreensão 
da obra do escritor 

francês Gustave Flaubert, 
particularmente em relação 

ao romance Madame Bovary.
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como se ambos falassem em uníssono, fazendo emergir uma voz dual. Essa situação acaba 

por fazer desaparecer as marcas de especificidade pessoal da narrativa. Nesse caso, instalar-

-se-ia uma espécie de monólogo interior polimorfo que torna difusas a compleição subjetiva, 

a espacialidade accional e a temporalidade organizadora de relações causais.

	 Os teóricos da narrativa Reis e Lopes acrescentam uma nuance de cunho psicoló-

gico a esse tipo de discurso, que é dual pelo fato de deter as funcionalidades representacional 

e actorial, sem que uma sobreponha-se a outra. Existiriam em sua plenitude, porém não 

isoladamente. Para esses autores:

O discurso indirecto livre, ao proporcionar uma confluência de vozes, marca sempre, 

de forma mais ou menos difusa, a atitude do narrador face às personagens, atitude 

essa que pode ser de distanciamento irônico ou satírico, ou de acentuada empatia 

(REIS; LOPES, 1994, p. 321, grifo nosso).

	 A “atitude difusa do narrador”, perante o ator que é ele próprio em outra época, 

marca a tentativa de se articular um sujeito textual que não seja apenas mais uma projeção 

iluminista do sujeito. No processo de auto-descoberta, que impõe mecanismos de constru-

ção e desconstrução dialéticos, o discurso indireto livre pode criar condições para um com-

portamento irônico, satírico e, até mesmo, de simpatia na relação entre a pessoalidade adul-

ta e a pessoalidade das fases que possuem grande importância em seu processo formativo. 

	 No caso específico da narrativa de formação do artista há, também, uma postura 

irônica, no sentido de questionar, reviver e reconstruir o passado, que atinge os dois planos 

da escritura. Mas também, tanto o enunciado quanto a enunciação são envolvidos por uma 

cumplicidade afetiva que, mesmo ao lado dos estados cognitivos, pulveriza as distâncias es-

paço-temporais, possibilitando a emergência de sentimentos e judicações variados sobre as 

situações contemporâneas e aquelas vividas, sendo que, apesar da tônica de ironia, um forte 

elo de simpatia une as duas instâncias.4

	 Essa cumplicidade, feita pela simpatia, ocorre em uma série de estados: nas ale-

grias, por vezes desinteressadas, do passado; na necessidade da moratória psicossocial do 

presente; nas dores, não tão compreendidas, das horas importantes do período de formação; 

no sentimento de que o impulso para a ação artística terá seu curso satisfeito; na convicção 

de que a prática artística não é feita apenas pela apreensão de um construto teórico consoli-

dado de modo apriorístico; mas sim, que esse construto e sua operacionalização efetiva ocor-

rem em constante movimentação, que, necessariamente não é de caráter teleológico.

	 A simpatia, ocasionada pelo discurso indireto livre, torna difusos a constituição, 

lugar e tempo do narrador e do ator e mostra como a divisão do tipo homodiegético dá-se 

mais no âmbito de grau do que da espécie do subtipo que é escolhido.  

	 Dessa forma, acompanhamos, no romance em questão, um dos marcadores tex-

4 | Essa simpatia diz respeito 
ao natural envolvimento 
da subjetividade em 
produção com as demais 
subjetividades; seja a sua 
própria subjetividade, 
em fases diferentes, seja 
as demais subjetividades 
que estão a volta dos 
protagonistas e colaboram 
na formação de sua história. 
Para Laplanche e Pontalis 
a simpatia corresponde 
àquilo que, no freudismo, 
denominou-se narcisismo 
secundário ou: “aquela 
estrutura permanente 
do sujeito em que os 
investimentos do ego não 
visam a si próprio, mas aos 
objetos e seres que estão 
a sua volta, mesmo que 
uma formação narcisística 
primária nunca seja 
completamente abandonada” 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 
1992, p. 290).
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tuais que é o uso do discurso indireto livre e suas consequências para a constituição do nar-

rador e do uso de suas perspectivas. Tentamos, pois, demonstrar como o narrador homodie-

gético autoral e o narrador homodiegético actorial5  são dispostos em uma dinâmica de dife-

renciação, porém, ao mesmo tempo, em uma espécie de inclusão funcional. Mesmo que 

quantitativamente um tipo narrativo supere o outro, no plano qualitativo, que diz respeito 

à subjetividade em produção no decorrer no texto, a relação é de caráter inclusivo. O passado 

não seria, assim, um restrito conjunto de representações catalogadas em um arquivo que 

existiria sob a organização e controle de uma intencionalidade já formada e completamente 

segura de si mesma.

	 O narrador homodiegético autoral, nesses casos, parece eclipsar-se perante à 

emergência da representação-experienciação das vivências do narrador homodiegético ato-

rial. É sensibilizado, de forma simpática e sincera, pelos movimentos afetivos vividos no 

passado, ao lado dos sentimentos e sentidos do presente, não tão controláveis de modo obje-

tivo, como nos aponta Phillipe Lejeune6.

	 Esse descontrole, ou condição maleável dos processos formativos, ocasiona as comuns 

(con)fusões das fontes enunciativas e aponta, ainda, para um outro elemento estruturante das 

narrativas de formação, que é o seu modo peculiar de articulação da memória: essa função 

cognitiva de retenção e transformação de dados e afetos que funciona de forma assistemática, 

tendo em vista os padrões do pensamento racional misturados às sensações e emoções. 

	 Ao lado da estratégia do discurso indireto livre, vemos que a narrativa de Tia 
Júlia e o escrevinhador usa outra estratégia discursiva que parece surgir desta primeira, ou 

então assemelhar-se a ela por seu caráter funcional. Falamos da estratégia dos vasos comuni-

cantes que Mário Vargas Llosa teoriza em seu livro a respeito da produção literária de Gus-

tave Flaubert, que mencionamos acima. Enquanto o discurso indireto livre pode ser perce-

bido no plano oracional da formulação das sequências narrativas, os vasos comunicantes 

funcionam em outro nível. Esse nível seria aquele da junção das sequências e, no caso de 

nossa narrativa em estudo, na junção dos capítulos.

	 O romance, como já mencionamos, é montado pela relação de capítulos que, 

respectivamente, expressam as aventuras de Varguitas e as radionovelas de Pedro Camacho. 

Normalmente, os capítulos ímpares dizem respeito à vida da protagonista, e os pares, às 

várias estórias melodramáticas escritas por Camacho, que nos são apresentadas em sua ínte-

gra. No decorrer da sequência narrativa do romance, sentimos que se respeita a autonomia 

dos capítulos. No entanto, com leitura mais apurada, percebemos que as ações, situações e 

configurações de valores vão-se imbricando a ponto da autonomia de cada capítulo ficar 

difusa. No final, tanto imaginário quanto valores sociopolíticos estão tão misturados que 

fica impossível diferenciar suas identidades originais. 

	 A estratégia construtiva dessa fusão é ocasionada pelos vasos comunicantes. Má-

rio Vargas Llosa explica essa técnica, percebida na obra de Flaubert e utilizada também 

5 | Jaap Lintvelt (1989, 
pp, 79-90) reflete sobre 
a focalização narrativa 
homodiegética. Sobre 

essa estratégia discursiva 
literária, o autor considera 

duas divisões que seriam: a 
do narrador homodiegético 

autoral, aquele que, 
semelhante ao onisciente, 

teria conhecimento integral e 
atemporal sobre a sua própria 

estória, mas com certo 
distanciamento vivencial e 

judicativo; e o homodiegético 
atorial, aquele que mistura 
suas sensações, emoções, 

saberes e vivências com 
o protagonista, que é ele 

mesmo no passado. Assim, 
haveria uma imbricação entre 

os tempos, as vivências e as 
subjetividades que envolvem 

essa focalização. 

6 | LEJEUNE, 1980, pp.14-15.  . 
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nesse seu romance:

Los distintos sucesos, articulados en un sistema de vasos comunicantes, intercam-

bian vivencias y se establece entre ellos una interacción gracias a la cual los episo-

dios se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras anécdotas 

yuxtapuestas. Hay vasos comunicantes cuando la unidad es algo más que la suma de 

las partes integradas en esse episodio, como ocurre durante los «comicios agrícolas». 

[...] Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad dis-

tintos, unidos en una totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que esa 

vecindad o mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una 

significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados 

por separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que el procedi-

miento funcione. Lo decisivo es que haya «comunicación» entre los dos episodios 

acercados o fundidos por el narrador en el texto narrativo. En algunos casos, la co-

municación puede ser mínima, pero si ella no existe no se puede hablar de vasos co-

municantes, pues, como hemos dicho, la unidad que  esta técnica narrativa establece 

hace que el episodio así constituido sea siempre algo más que la mera suma de sus 

partes (LLOSA, 2008, pp. 89 à 90).

	 A junção de sequências, aqui no caso dos capítulos, não é feita apenas sob a dinâ-

mica da soma das partes, que não afetaria a natureza dessas unidades. Há a criação de uma 

nova atmosfera que transforma os sentidos dos capítulos. As realidades distintas são movi-

das por uma dinâmica rizomática7.  As diferenças dos múltiplos e heterogêneos sentidos são 

neutralizadas ou atenuadas, dando margem à construção de um enredo complexo e mais 

próximo da realidade também complexa que se representa de modo artístico. O registro da 

narrativa realista é enriquecido pelo estabelecimento de um locus existencial no qual as iden-

tidades, tanto de contextos quanto de subjetividades, adquirem a natureza da transversalida-

de, existindo em relação de sínteses conjuntivas inclusivas. 

	 Assim, acompanhamos a índole e os desejos da protagonista Varguitas se deslo-

cando por caminhos que a perspectiva do narrador adulto não tem o poder completo de 

controlar. Vimos como ele se esforça para conquistar os saberes de produção literária que o 

colocariam no campo da produção cultural erudita. Suas leituras dos clássicos autores e seus 

exercícios esforçados de escrita literária demonstram isso. No entanto, há, nos desvãos de 

seus desejos, aquela vontade de também compreender como funcionam os mecanismos de 

produção cultural popular. Talvez por isso, surja seu fascínio pela maneira de composição 

literária do folhetinesco Pedro Camacho, como o protagonista nos conta:

Sempre tive curiosidade de saber que talentos fabricavam aqueles seriados que 

entretinham as tardes de minha avó, aquelas histórias que costumava ouvir de 

7 | A ideia de rizoma vem dos 
estudos de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari (1995, pp. 
10-36). Para esses pensadores 
franceses contemporâneos, 
o rizoma seria uma alegoria 
de como os fenômenos 
funcionam de modo 
ontológico; ou seja, suas 
características constitutivas 
seriam feitas pelos princípios 
de conexão, multiplicidade, 
heterogeneidade, cartografia 
móvel e a-significância.
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repente em casa de tia Laura, de tia Olga, de tia Gaby ou nas casas de minhas 

numerosas primas, quando ia visitá-las (nossa família era bíblica, miraflorina, 

muito unida) (LLOSA, 2012, p. 9).

	 Essa quase obsessão pelo radionovelista também entra para o campo da existên-

cia pessoal. Além de desejar conhecer a obra de Pedro Camacho e o seu processo de produção 

industrial de narrativa, Varguitas quer conhecer a própria natureza humana do autor folhe-

tinesco. Assim, desde o começo da narrativa vemos a maneira que ele descreve minuciosa-

mente como esse sujeito se configura, com detalhes:

Falava sério demais e me dei conta de que mal notava que eu o acompanhava ali; 

era desses homens que não admitem interlocutores, mas apenas ouvintes. Igual à 

primeira vez, me surpreendeu a absoluta falta de humor que havia nele, apesar dos 

sorrisos de boneco — lábios que se levantam, testa que se enruga, dentes que apare-

cem — com que enfeitava seu monólogo. Falava tudo com uma extrema solenidade, 

o que, somado à dicção perfeita, ao físico, à roupa extravagante e aos gestos teatrais, 

lhe dava um ar terrivelmente insólito. Era evidente que acreditava ao pé da letra em 

tudo o que dizia: via-se, de imediato, que era o homem mais afetado e o mais sincero 

do mundo (LLOSA, 2012, p. 32).

	 A figura de Pedro Camacho já é vista com exotismo pelos seus colegas de traba-

lho. Afinal é um autor de origem boliviana e produtor do que seria uma subliteratura. E 

sendo assim, nada mais natural que lhe imputar características etnocêntricas. Esse quadro 

de marginalização fica mais evidente quando o radionovelista entra em crise mental no ár-

duo trabalho de escrever uma infinidade de novelas para preencher a sedenta grade de pro-

gramas da Rádio Central. Nessa fase, o romance toma novos rumos, pois acompanhamos a 

degradação do que seria o vistoso e anteriormente bem-vindo trabalho de Camacho. O autor 

começa a misturar personagens, tempos, lugares e ações de suas várias novelas. O público 

estranha a produção e os donos da rádio o internam em uma clínica de reabilitação.

	 Ao fim da narrativa, percebemos que os sentidos dos capítulos da ficção melodra-

mática se fundem com os capítulos das estórias pessoais de Varguitas. Já não há distinção 

entre um e outro. E a técnica dos vasos comunicantes como se nos abre um panorama com-

plexo que nos mostra as conexões da vida do “eu narrador” com a vida do “eu narrado”, entre 

Varguitas e Camacho, entre a arte séria e a arte popular, entre a sociedade peruana e a socie-

dade europeia, na perspectiva de se problematizar uma suposta redenção do escritor latino-

-americano usando as vias da arte canônica do velho continente.

	 No curso da vida ficcional e da biografemática, sabemos que Varguitas,  casa-se 

com a Tia Júlia, viajam para vários países, mas separam-se após oito anos. Em seguida, ele 
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volta para o Peru e se casa com sua prima Patrícia, no que se apaziguam os ânimos da famí-

lia, que era contra o primeiro casamento. O protagonista já escreve de modo profissional e 

parece seguir rumo ao reconhecimento de sua carreira pelo campo literário de sua socieda-

de, como nos exemplifica a passagem:

Estava escrevendo um romance situado na época do general Manuel Apolinario 

Odría (1948-1956), e no mês de minhas férias limenhas, ia, duas manhãs por sema-

na, à hemeroteca da Biblioteca Nacional, folhear as revistas e periódicos daqueles 

anos e, inclusive, com algo de masoquismo, ler alguns dos discursos que os assessores 

(todos advogados, a julgar pela retórica forense) faziam o ditador pronunciar 

(LLOSA, 2012, p. 239).

	 O romance que Varguitas escreve é Conversa na Catedral, narrativa que viria a ser 

uma das obras mais representativas do autor. Nela, cria-se um grande painel de vidas pes-

soais e da sociedade peruana à época de um dos mais densos períodos de ditadura política do 

Peru. Nessa narrativa, não vemos a presença marcante da estratégia do humor, que ocorre 

através das ironias e paródias presentes em Tia Júlia e o escrevinhador; sequer a presença siste-

mática dos vasos comunicantes que hibridizam rizomaticamente realidades diferenciadas. O 

registro aí é de uma seriedade cética que discute os rumos sociais que um país latino-ameri-

cano toma e que exige do autor literário um posicionamento político mais objetivo, mesmo 

que a narrativa tenha a tônica dos deslocamentos estéticos.

	 Sendo o nosso romance em estudo posterior ao Conversa na catedral, pensamos 

que o autor encontrou novas modalidades de expor contextos de produção de subjetividades 

mesclados a contextos sócio-políticos. Ironias, humor, collages autobiográficas, simpatias pe-

las outridades, juntam-se para a apresentação de possibilidades comportamentais e relacio-

nais que, apesar de suas diferenças convencionais, dialogam entre si e permitem a constru-

ção de outras realidades. 

Considerações finais:

Tia Júlia e o escrevinhador é um romance de lavra peculiar na produção de Mário Vargas Llo-

sa. Ao mesmo tempo em que trata de temática séria, a formação de um escritor “na periferia 

do capitalismo”, permite-se ao uso de humor e ironia, nas apresentações da radionovelas 

melodramáticas, e a uma complexa discussão sobre  identificação simpática entre subjetiva-

ções e realidades socioculturais heterogêneas. Se por um lado coloca em discussão a produ-

ção artística séria frente à produtividade artística popular de uma sociedade como a perua-

na, e por extensão a latino-americana, também nos coloca a possibilidades de essas existên-

cias dependerem uma da outra mais do que pensamos.

	 O caráter rizomático das vozes, ações e situações são exemplificados pelo uso do 
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discurso indireto livre e pela técnica dos vasos comunicantes presentes na narrativa. Esses 

usos permitem que se veja a produção das identidades transversais, tanto dos fenômenos 

culturais e sociais, quanto das formações subjetivas. Assim, as fronteiras entre o individual 

e o coletivo, entre a arte erudita e a popular, entre aspectos sociopolíticos da América Latina 

e da Europa, ficam maleáveis, difusas e deslocam-se através das possibilidades dialógicas. 

	 O escritor latino-americano, ao representar artisticamente a si mesmo como es-

critor literário e a sua sociedade latino-americana, não se envergonha de uma suposta infe-

rioridade frente ao cânone e valores de outras sociedades. Ao contrário, usa das estratégias 

que permitiram a construção desse cânone e valores para repensar as técnicas e os valores 

que dão conta, mesmo que provisoriamente, da realidade estetizada de sua cultural e de sua 

pessoalidade, que não são insuladas, mas movente e dialética nos encontros com a outridade.

	 Nesse quadro, Tia Júlia e o escrevinhador é de categoria semelhante àqueles 

romances que discutem a formação identitária do escritor e intelectual latino-americano e 

que se sabem em constante desterritorialização, apesar de sentirem a necessidade de certo 

enraizamento no que seria a possibilidade da fixação em solo firme e único. Ao lado da 

vontade de fixidez, parece falar mais forte a sensação dos deslocamentos constantes nos 

quais a identidade contemporânea, tanto das subjetivações quanto da formação artística, é 

lançada, como lembram as reflexões do pensador Félix Guattari:

O ser humano contemporâneo é fundamentalmente desterritorializado. Com isso 

quero dizer que seus territórios etológicos originários - corpo, clã, aldeia, culto, cor-

poração... Não estão mais dispostos em um ponto preciso da terra, mas se incrustam, 

no essencial, em universos incorporais. A subjetividade entrou no reino de um noma-

dismo generalizado.  

(GUATTARI, 1992, p. 11)
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