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Entre a mulher e a barata, antagonismo e fusão na memória  
do ser: um estudo de A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector
O romance A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, publicado em 1964, tem 
como universo ficcional uma situação cotidiana e banal – uma mulher, identifi-
cada apenas como G. H., mata uma barata –, no entanto, esse fato adquire muitas 
dimensões na narração e origina uma busca existencial da personagem. Este artigo 
trata do sujeito G. H. e de suas desconstruções identitárias, num crescente que vai 
da aversão inicial, passa pela admiração e culmina na fusão com a barata, vista 
como memória ancestral da condição terrena. O espaço dentro-de-si, temperado 
pelo diapasão dos afetos, desloca a condição antropológica para a ancestralidade 
animal, que dilacera o ser e o conduz à agonia.
Palavras-chave: Clarice Lispector; narrativa agônica; antagonismo; fusão; memória.

Between the woman and the cockroach, antagonism and fusion  
in the human memory: a study of A paixão segundo G. H.,  
by Clarice Lispector
The novel A paixão segundo G. H., by Clarice Lispector, published in 1964, has as 
fictional universe a banal everyday situation – a woman, identified only as G. H., 
kills a cockroach – however, this happening acquires various dimensions on the 
narrative and existential quest of her identity. This article is about G. H., as indi-
vidual and examiner of her own existence, in a progression that goes from initial 
aversion, through admiration and culminates on the fusion with the cockroach, 
seen as an ancestral memory of her mundane condition. The space in herself, 
seasoned by an entire compass of affections, displaces the anthropologic condi-
tion to the quality of animal ancestral, which dilacerates the human being and 
leads to agony.
Keywords: Clarice Lispector; agonic narrative; antagonism; fusion; memory.
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Em A paixão segundo G. H., o deslocamento do sujeito pode ser verificado, mais claramente, desde o mo-
mento em que a narradora deixa a mesa do café e se dirige ao quarto de empregada. A partir desse ponto, 
o discurso passa a referenciar a própria personagem, continuamente reiterada, à medida que a narrativa 
acompanha os seus passos, que parecem dirigir-se ao oposto das certezas que até então ela sustentava. A 
despersonalização da personagem leva-a a ir perdendo, gradativamente, o vínculo emocional que a liga 
aos humanos, da mesma forma que sua identificação com o que pensava ser vai se apagando, até que ela 
já não se reconhece na mulher que assinava G. H. nas valises. No início da narrativa, G. H. parece ter 
boa compreensão acerca de sua história e da realidade em que se insere, o que manifesta em conceitos 
calcificados, por ela traçados no intuito de compreender o que se passa diante de seus olhos e de sua vida.

No princípio da história, G. H. relata uma vida com mais fatos que vivências, o que nos permite 
deduzir que a vida interior, aqui entendida como os modos de conceber o mundo, os pensamentos e 
os sentimentos, enfim, as vivências e reflexões, tem menor importância que os acontecimentos exter-
nos, como mostra o trecho:

G. H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo 
tudo o que tivesse a viver para que me sobrasse tempo de... de viver sem fatos? de viver. Cumpri cedo os de-
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veres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente dores e alegrias – para ficar depressa livre do meu destino 
humano menor? e ficar livre para buscar a minha tragédia (LISPECTOR, 1979, p. 211).

Por um lado, G. H. diz estar traçando intensamente o que denomina “destino menor”, uma vida 
na horizontal, como chamam os ocidentais, mas se dá conta de que, nesse segmento que se apressa a 
viver, ainda não está a vida verdadeira que gostaria de ter. A protagonista confessa-se alguém que vive 
algo que não consegue assumir. G. H. tem intuições, pressentimentos – como no dia em que toma o 
café e vem-lhe de súbito uma vontade de arrumar as coisas –, mas não os considera importantes para 
caberem numa vida que se relata.

A presença da barata é o elo condutor da narrativa, situado entre o passado e o presente, provocador 
da despersonalização do sujeito narrativo – a personagem e narradora. Tomamos, aqui, emprestada de 
Morin a noção de sujeito como alguém capaz de “ter consciência de si mesmo, em conjunto com a autor-
referência e a reflexividade; liberdade de escolha entre diversas alternativas e consciência da necessidade 
de relacionamento com o outro” (MORIN, 1996, p. 47). Ao lado desse conceito, coloca-se o de Touraine: 
“O sujeito não é uma ‘alma’ presente no corpo ou o espírito dos indivíduos. Ele é a procura, pelo próprio 
indivíduo, das condições que lhe permitem ser o autor da sua própria história” (TOURAINE, 1994, p. 73). 
Nessa busca, o sujeito empreende uma construção de si mesmo, cuja mecânica não está estruturada sobre 
uma engrenagem fixa, e precisa aprender a se mover, sob pena de se perder. A confrontação e a aparente 
perda de si remetem à imagem da barata partida ao meio, que, por sua vez, remete às imagos do corpo 
despedaçado2. Desde criança, o ser humano alimenta a fantasia de decepar bonecas, para compensar o 
desejo de furar a barriga de outrem. A satisfação desse instinto se dá por meio do desmantelamento do 
corpo da boneca. Assim, conforme vai crescendo, o homem vai substituindo a imagem da boneca pela 
do corpo, comumente o seu próprio, ou, no caso de G. H., transferindo-o ao corpo do animal.

G. H. revela ser um sujeito em busca de sua identidade. Inicialmente, informa ao leitor que é uma 
mulher bem-sucedida, escultora com algum valor, fato que lhe permite viver bem financeiramente e 
morar numa cobertura na cidade do Rio de Janeiro. No entanto, sugere em seu discurso que alguns 
pontos de sua vida não estavam em completa conformidade com seu gosto, como o fato de gostar de 
arrumar a casa, revelando que, se não tivesse boa condição financeira, teria sido arrumadeira.

Pela manhã, no conforto de seu apartamento, à hora do café, faz um grande esforço para lembrar 
o acontecimento do dia anterior. Tal acontecimento, que começara na simples decisão de arrumar o 
1 As citações de Lispector, por ser a obra-base do artigo, a partir desta, seguirão apenas com a página.
2 Segundo Lacan, “são as imagens de castração, emasculação, mutilação, emasculação, desmembramento, desagregação, 
eventração, devoração, explosão do corpo” (LACAN, 1998, p. 107).



Entre a mulher e a barata, antagonismo e fusão na memória do ser  [ 167

quarto desocupado pela empregada, revela-se surpreendente, pois a protagonista come uma barata 
encontrada do guarda-roupa. O que acontece nesse ínterim, dos questionamentos iniciais ao extremo 
dilaceramento da personalidade humana de G. H., constitui a sua paixão, motivando o difícil relato.

O primeiro esforço da protagonista dá-se no sentido de descobrir quem era antes dessa experiên-
cia, para depois constatar o que se tornou. Acompanha essa necessidade de saber de si uma busca de 
fidelidade linguística em relação ao que viveu. Diante do caráter inusitado do acontecimento, G. H. 
questiona-se, desejando entender se este ocorreu de fato, no plano da realidade, ou se é apenas um con-
junto de elucubrações criadas em sua mente. Diante disso, decide: “Vou criar o que me aconteceu. Só 
porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, 
mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade” (p. 17). Percebemos, 
nesse trecho, a preocupação com a fidelidade do relato [“e sem mentir”, “mentir não”].

Diante de tudo isso, perguntamo-nos: quem é esse sujeito chamado G. H.? As referências do antes e 
do depois da experiência não se assemelham, vão constituindo um parâmetro para que ela perceba os 
opostos, o que resulta em contínuos questionamentos e em aflição interna, uma vez que a personagem 
não consegue descortinar seus paradoxos. Por isso é difícil se autodefinir, o que permitiria situar-se 
melhor em todos os sentidos, de modo que nela vai se instalando o caos psicológico. Toda vez que G. 
H. tenta se lembrar de sua vida anterior à experiência, não consegue uma imagem nítida do que era e 
nem consegue recordar para que vivia nem o que possuía importância nessa sua forma de viver. Com 
esforço, no momento, relata ter conseguido se lembrar de si, do que era antes da experiência, busca 
um elemento de pertença a um mundo conhecido: “não quero me confirmar no que vivi – na confir-
mação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro” (p. 
7). Entretanto, é certo que G. H. não quer de volta essa vida anterior para si.

O que havia, segundo G. H., era o medo do desconhecido, do incompreensível. A protagonista vivia 
com muita segurança, mas manifestava o medo de entregar-se a coisas diferentes, de experimentá-las. À 
forma como organizara seu mundo com as realidades já conhecidas chamava de organização, portan-
to, tudo o que fugisse a essa lógica a desorganizaria, colocando em xeque seus conceitos. Ela parecia 
preferir sua vida assim como a estava vivendo, mesmo que isso significasse uma espécie de limitação, 
a que ela chama prisão: “Mas enquanto eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa 
sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira?” (p. 9). No entanto, a preferência a essa forma 
de vida é apenas superficial, uma zona de conforto, como podemos evidenciar quando ela própria se 
pergunta se estava mesmo contente ou se havia “aquela coisa sonsa e inquieta”, ou, em outro momen-
to, “a coisa latejando” (p. 10). Por fim, G. H. parecia viver uma boa rotina, mas que a sufocava, da qual 
ela parecia, em alguns instantes, querer fugir.
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Importante explicitarmos bem quem é o sujeito do discurso, na fase inicial da narrativa, para de-
pois conseguirmos acompanhar suas modificações: “Preciso saber, preciso saber o que eu era! Eu era 
isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com o miolo de pão, e minha última e tranquila liga-
ção amorosa dissolvera-se amistosamente [...] Sou agradável, tenho amizades sinceras (p. 20)”. Essa é 
a autoimagem inicial de G. H., que passa ao leitor a ideia de vida tranquila e prazerosa. A protagonista 
parece estar bem e ser feliz.

No entanto, G. H. reúne as particularidades de seu mundo anterior à experiência e as denomina 
“formação humana” (p. 10). Era isso o que dizia ter até então. Quando a personagem termina seu café, 
dirige-se ao quarto com a decisão tomada de arrumá-lo, preparando-o para a nova empregada que 
virá. O desejo de arrumar – ação desnecessária, considerando a situação financeira da dona da casa 
– denota um aspecto importante da estrutura da personalidade da protagonista, o gosto pelas coisas 
organizadas, pois, segundo ela, “arrumar é achar a melhor forma” (p. 29).

O início da metamorfose se dá à porta do quarto. G. H., sentindo-se repelida por uma estranha 
força que parece habitá-lo, fecha os olhos, como se quisesse se proteger. Percebendo a incidência forte 
do sol, em certo sentido invasiva, abre os olhos e se percebe definitivamente dentro da peça. O instan-
te em que se dá a entrada no quarto é repleto de perplexidade. Ao entrar no quarto desconhecido que 
“vibrava em silêncio, laboratório do inferno”, G. H. “se desprega da lei” e entra, também, no “inferno 
da matéria viva”, “caindo na danação de [sua] alma” (p. 55). Em seu relato,

a entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita, pela barata. A barata enchia o quarto de vi-
bração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no deserto. Através do dificultoso caminho, eu 
chegara à profunda incisão na parede que era aquele quarto – e a fenda formava como numa cave um amplo 
salão natural (p. 56).

wG. H., ao olhar para dentro de si, busca sua identidade:

A identidade – a identidade que é a primeira inerência – era a isso que eu estava cedendo? era nisso que eu 
havia entrado?
A identidade me é proibida, eu sei. Mas vou me arriscar porque confio na minha covardia futura, e será a 
minha covardia essencial que me reorganizará de novo em pessoa (p. 95).

G. H. percebe a presença da empregada que se demitira. O quarto era o indiferenciado da casa, não 
havia sido moldado à imagem e semelhança da dona, mas da serviçal, de cujo rosto e cujo nome sequer se 
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lembrava naquele momento. A protagonista não sabia, porém suas surpresas estavam apenas começando: 
G. H. avista na parede um estranho desenho de um homem, uma mulher e um cachorro, pintados a car-
vão. Após um momento de atordoamento, a imagem começa a fazer sentido. Ali está a sua imagem, num 
reflexo triplo, pois a empregada via sua cabeça como a de um homem, seu corpo como o de mulher, ao 
passo que a figura do cachorro permanecia como um enigma a ser decifrado. O que representaria o cão?

A protagonista permanece algum tempo nessa indagação, mas logo reage com indignação diante 
de tamanha ousadia, diante de uma empregada que assumira o lugar de patroa. Depois, tenta enten-
der o que o estranho desenho revela de sua personalidade, o que nem a própria protagonista parece 
conhecer: ela é uma forma sem preenchimento, não há vida interior preenchendo o corpo. Assim, G. 
H. interpreta o desenho como um mero contorno de sua silhueta. Quando os aspectos que desconhece 
sobre si mesma são apresentados pela empregada, esse “outro” diferente de si, a personagem parece não 
mais caber em sua forma antiga. Por consequência, começa a transitar por entre a ilusória serenidade 
de ser, em um mundo que, por vezes, demonstra não mais distinguir. Ao mesmo tempo, algo em seu 
interior passa a tomar corpo, o qual ainda não sabe delimitar.

O espaço dentro-de-si se desenha pelos pensamentos próprios de uma individualidade vazia, tem-
perados pelo diapasão de seus afetos, de maneira a se constituir a concepção do eu como um todo. 
Em G. H., observamos um eu que busca entender-se e que se fragmenta, na tentativa de reunir as 
temporalidades múltiplas e os espaços inalcançáveis dentro de si. Enfim, esse eu expandido, dentro 
do quarto, torna-se complexo e capaz de reviver o passado projetando o futuro, embora ainda dentro 
da temporalidade presente.

A narradora nos relata, durante o processo narrativo, três momentos em que sofre o embate consigo 
mesma: 1) ao entrar no quarto, 2) ao avistar o desenho na parede e 3) ao ver a barata. No quarto, ainda 
em pé, imobilizada, G. H. fecha os olhos, pois não quer ver o que acontece a sua volta. Sem conseguir 
compreender os fatos, pensa estar louca, até perceber que se trata da “verdade pior, a horrível” (p. 55), a 
verdade de “um nascimento de dentro da poeira” (p. 55). Nesse atípico nascimento, G. H. deixa de ser 
quem era, nasce outra pessoa. Mas não consegue assimilar o que está acontecendo, pensa estar doente e 
espera que a saúde volte (p. 55). Lembra-se de sua vida estranha e percebe como se sentia estranha, em sua 
vida anterior, ao ver fora de si o sangue que pertencia a seu corpo. Assim se perde a primeira ligação con-
sigo mesma: “A primeira ligação já se tinha involuntariamente partido, e eu me despregava da lei” (p. 55).

Progressivamente, acentua-se o processo de saída da personalidade humana. Dessa forma, G. H. 
terá de recriar sobre a vida, porque já não consegue apreendê-la, sem negar ou omitir nada. Para tan-
to, é preciso separar o que é do que julga ser. Os olhares de seus pares não podem repercutir dentro de 
si, na medida em que encerram uma verdade engastada, vencida, verdade que Janair extrapolou por 
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enxergar além. A tentativa de autoengano da personagem, de visualizar-se de modo completo, falha, 
pois já não é possível voltar a ser a mesma após a experiência. Por isso, quando G. H. cai em si, isto 
é, quando percebe a experiência pela qual está passando, sente que é outra e apresentam-se aspectos 
antes obscurecidos de sua personalidade.

Um aspecto a ser também considerado no olhar de G. H. é o sentimento de quase fusão com o ou-
tro. Confusa entre o que é e o que poderá vir a ser, ela tenta conferir fidelidade ao seu modo de nar-
rar. Nessa etapa da experiência, a pronúncia da palavra “mãe” alivia o peso que a personagem sente e 
põe fim ao medo e ao susto, duas emoções por demais humanas. Diante da dificuldade que perpassa 
a narrativa, a narradora apela a alguém que lhe dê a mão, e esse alguém poderia ser identificado como 
o criador. Assim, ao narrar a experiência que chama de desorganização profunda, precisa inventar 
uma presença, que, embora sem rosto ou voz, lhe estenda, solidariamente, a mão. G. H. inventa uma 
mão, que pode ser interpretada como a proteção divina, para efetuar a travessia. Em alguns momen-
tos, a protagonista se refere à “mão mal-assombrada do Deus” (p. 16); em outros, à de alguém a quem 
chama de “meu amor” (p. 78). Em outro estágio da narração, G. H. pede a ajuda dessa mão protetora, 
porque já não sabe se vivera a vida que imaginava ter vivido: “– Dá-me tua mão. Porque não sei mais 
do que estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me 
aconteceu – quem me garante que também não inventei toda a minha vida anterior a ontem?” (p. 93).

G. H. tenta, portanto, saber a que identidade pertencia, mas, nesse processo de constantes transfor-
mações, vai perdendo cada vez mais a conexão consigo mesma. Então, demonstra uma autoafirmação 
do próprio ser, a despeito do fato do não-ser, e insere-se ou como parte do todo, ou como um eu indi-
vidual, sentindo-se, ao mesmo tempo, ameaçada pelo não-ser. A coragem que, por vezes, incorpora em 
si deve ser incorporada à capacidade de ser, maior do que o próprio eu e do que seu mundo exterior.

No momento em que G. H. revela seu encontro com a barata, dá-se a representação do “outro” fora 
de sua espécie, e a situação narrativa aumenta em dramaticidade. O instante em que a barata apare-
ce é carregado de tensão, pois G. H. se assusta quando a vê ao fundo do guarda-roupa instalado no 
quarto da empregada.

O impacto do instante em que a barata se torna visível é tão forte que a protagonista refere que seu 
coração embranquece de susto. O vocábulo “embranquece” forma uma imagem metafórica de apre-
ensão e retenção do tempo: “De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem próximo 
de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo 
silêncio contrastante percebi que não havia gritado. O grito ficara me batendo dentro do peito” (p. 
43). Aqui é demarcado o instante da percepção visual, quando a barata aparece delimitada linguisti-
camente: não se tratava de “uma” barata, era “a” barata. O susto abafa o grito, que ficara sufocado na 
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ausência da corrente de som.
Em meio a tais pensamentos, ainda parada no quarto, G. H. ouve a estranha movimentação da ba-

rata, começando pelo “tremor das antenas”, até que consegue vê-la: sua cor é parda e seu movimento, 
lento como o de quem carrega sobre si um pesado fardo. Nesse momento, G. H. é tomada por uma 
alegria de quem percebe a coragem dentro de si, advinda, talvez, do próprio medo. Ela sente dentro de 
si a força do instinto “ruim, total e infinitamente doce” (p. 49), sente o ódio e vem-lhe, de sua própria 
natureza, o desejo de matar. G. H. sente-se eufórica diante do ato que começa a praticar:

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é um mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, 
pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era – só que desconhecer-me não me impediria 
mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta 
sobre o corpo meio emergido da barata – – – – – – – (p. 49).

O inseto, que surge inesperadamente, desperta na protagonista o desejo de matar, uma fúria reprimida 
em razão da sociedade. E, no avanço narrativo, processa-se um febril ritual de sedução: “Eu estava sendo 
seduzida [...]. A barata é pura sedução” (p. 56). Fúria e sedução, repulsa e fascínio são sensações ambíguas 
que a barata aviva em G. H.; avançando para a barata, a mulher quer estabelecer um vínculo com suas 
raízes, quer saber de si através do outro. Não conseguindo matá-la, é obrigada a olhar a barata, pela qual 
vai crescendo uma admiração, que aumenta e se transforma numa aceitação silenciosa, quase num pacto. 
O fato de a barata continuar viva dilui a resistência da protagonista, e ela se entrega à vertigem de viver 
o inusitado e disforme. Vive sua paixão, a via-crúcis do abandono e da dissolução para, num momen-
to posterior, reencontrar dentro de si mesma o gênero humano: “era uma lama onde se remexiam com 
lentidão insuportável as raízes de minha identidade” (p. 53); “Para ter chegado a isso, eu abandonava a 
minha organização humana – para entrar nessa coisa monstruosa que é minha neutralidade viva” (p. 98).

A presença da barata acentua o drama de consciência vivido por G. H. nesse que é um tipo de “rito 
de passagem”, o qual costuma sempre vir carregados de crises. Os ritos de passagem associam-se mais 
ao olhar antropológico, que poderia trazer outra iluminação ao dilema existencial vivido pela perso-
nagem, confirmando a experiência como uma superação de etapas, baseada na causalidade do antes e 
do depois. Isso posto, talvez possamos nos referir tanto à barata quanto ao quarto da empregada como 
instâncias espaciais desse rito: “A passagem estreita fora pela barata difícil, e eu me havia esgueirado 
com nojo através daquele corpo de cascas e lama [...]” (p. 61). A barata, embora represente o “outro”, 
o “estranho”, contém em si algo que habita G. H., a “matéria primordial”, o “elemento vital que liga as 
coisas”, o “inexpressivo”, o “neutro”, pois “o que nela [na barata] é exposto é o que em mim eu escondo: 
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de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado” (p. 73).
G. H. perfaz um caminho oposto ao da cultura. Entre o nojo e o encantamento, a personagem con-

segue identificar em si uma força primeva que alimenta o humano que somos, e é nessa direção que 
ela se move, buscando reunificar o sujeito às forças míticas da natureza. No momento em que ingere 
a barata, funde-se com o mundo primário, que, segundo afirma, incorpora as temporalidades das ci-
vilizações passadas, desde que os grandes sáurios se extinguiram, abrindo espaço para os mamíferos 
(FREUD, 2010, p. 49). Ao longo dos séculos, a barata não sofreu mutações, ela se conserva a mesma 
espécie desde o tempo extinto dos sáurios. De acordo com Nunes, “(...) a barata “real”, o mero inseto 
doméstico – Periplaneta americana (Linneus), do gênero dos ortópteros e da família dos blastídeos 
[...], o inseto do romance de Clarice Lispector nada possui de alegórico” (1995, p. 60).

A partir do contato com a barata, G. H. passa a sofrer um processo de retorno pessoal, que lhe im-
põe a dolorosa atitude de renúncia, uma conversão radical, tendo de abrir mão de um mundo anterior, 
de aparências e de falta de autenticidade. Em meio a esse sacrifício, a essa paixão, percebendo que as 
palavras falham quando tenta expressar o que vive, G. H. passa por momentos de grande inquietação. 
Assim, ela parece entrar em outra forma de vida – “eu já entrara a tal ponto na natureza da barata” 
(p. 82) –, em que a identidade é desconhecida, provocando algo de estranhamento, uma liberação da 
moralidade, para entrar em algo que não sabe o que é. Bessiere refere que

aquilo que fala de alguma coisa deve ser uma coisa distinta daquilo de que fala. E, no entanto, a partir do 
momento em que fica fora do enunciado de realidade, a obra fala de fato de alguma coisa e é aquilo de que 
fala. É um processo que se finaliza e se funda a si próprio; tematiza alguma coisa diferente de si ao mesmo 
tempo que a si própria (1995, p. 389).

Por fim, a protagonista acaba por ceder a essa realidade impessoal, conforme assinala Berta Wald-
man: “Assim, o papel que a barata desempenha é o de desmoronar o sistema dentro do qual a narradora 
vive” (WALDMAN, 1992, p. 76). G. H. vai percebendo a estrutura interna da barata, as camadas e cas-
cas de que é composta. À medida que a barata perde a casca, expelindo a branca secreção, parece ficar 
mais aparente para a protagonista a sua própria essência, contrapondo, em certo sentido, a renúncia ao 
próprio ser e a entrega imediata ao silêncio. Desde que vê, subitamente, a barata saindo do armário, G. 
H. sente uma náusea, mal-estar que a motiva a avaliar a vida de que tanto cuidara: uma vida óbvia, di-
fícil, obscura. Ver a barata no quarto representa o momento de iluminação, o que a faz sentir-se outra:

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa pois enfim a vejo fora de mim 
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– eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede 
– sou cada pedaço infernal de mim – a vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma lagar-
tixa, os pedaços continuarão estremecendo e se mexendo (p. 61).

Essa metáfora simboliza o motivador de uma longa e difícil avaliação da existência e mostra que a 
narradora não se considera, pelo menos até esse instante, alguém tão inconsciente da própria solidão, 
uma condição que tem em comum com a barata. O horror que mostra pelo inseto a desafia, obrigan-
do-a a vencer o nojo e o susto para dele aproximar-se. Prestes a ruir no silêncio petrificado, no ato de 
entregar-se ao outro, de render-se à massa branca do inseto, a protagonista entra em comunhão con-
sigo mesma. Porém, na experiência de G. H., “a manducação da barata, protótipo da matéria-prima 
do mundo, produz pelo mesmo efeito de transformação, mas invertido, a redução da personalidade de 
G. H. ao nível da pura matéria viva” (SÁ, 1988, p. 217). A partir dessa provação, enxerga-se, percebe 
sua náusea física e existencial que resulta em uma revelação: “De nascer até morrer é o que eu chamo 
de humana, e nunca propriamente morrerei” (p. 61).

A barata concentra o que há de mais repulsivo ao ser humano, é uma larva que se pisa sem remorso. 
“Olhei: a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a sua própria máscara. Através da profunda 
ausência de riso da barata, eu percebia a sua ferocidade de guerreiro. Ela era mansa mas sua função 
era feroz” (p. 112). Entretanto, passada a primeira impressão, G. H. redescobre a barata como um ser 
que habita o quarto potencialmente vivo, uma barata “imemorial” (p. 43), que habitava a terra mes-
mo antes dos dinossauros. Segundo a narradora, as baratas são as testemunhas do carvão às geleiras 
e representam a resistência:

Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês sem alimento ou água [...]. E que, mesmo depois de pisa-
das, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam a 
marcha. Há trezentos e cinquenta milhões de anos, elas se repetiam sem se transformarem. Quando o mundo 
era quase nu elas já o cobriam vagarosas (p. 44).

A proposta de Freud, no artigo “O estranho” (“Das Unheimlich”), de 1919, é investigar as con-
dições que causam o aparecimento do elemento estranho, percebendo-as como formas possíveis 
de retorno de um conteúdo reprimido, independentemente do afeto original. O estranho ficaria 
por conta do retorno em si e da familiaridade do fenômeno, indicando que este não é novo nem 
alheio, apenas separado da mente pela repressão. A ideia de combinar o estranho como algo ini-
cialmente conhecido que poderia ter ficado oculto (reprimido), mas retornou, concorda com a 
imprecisão etimológica das palavras unheimlich/heimlich. Outros fenômenos poderiam ser agru-
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pados em categorias que abrangessem um tipo de pensamento primitivo e o retorno de processos 
infantis reprimidos.

Esse é o artigo em que Freud mais expressa a questão estética. Segundo ele, “o estranho relaciona-se 
indubitavelmente com o que é assustador – com o que provoca medo e horror”, também estando no 
campo semântico do termo “amedrontador” (FREUD, 1996, p. 237). A maioria dos estudos e tratados 
sobre estética evidencia o lado positivo da arte, e não os sentimentos opostos de repulsa e aflição. O 
estranho evoca outro nível de sensibilidade e de percepção, tendo em vista que nem tudo o que é belo 
provoca estranheza. Para rondar o estranho, é preciso chocar, espantar. De acordo com Freud, “o es-
tranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho e há muito familiar” 
(FREUD, 1996, p. 237). No artigo “O estranho”, lemos:

A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” [“doméstica”], “heimsch” [nativo] – o 
oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que aquilo que é “estranho” é assustador precisamente 
porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assus-
tador; a relação não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente 
assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser 
acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo estranho (1996, p. 239).

A cotidianidade da parte inicial da obra vai se opor à emergência de estranheza a partir da entra-
da no quarto de empregada. Essa estranheza aproxima-se, em grande medida, da noção freudiana de 
unheilich, introduzida no mesmo artigo de 1919. Em busca de respostas, G. H. sente que nunca mais 
repousará, pois entende que todos os dias de sua vida serão iguais e que, ao entardecer, estará melan-
cólica. Para saber de si, a personagem – “de corpo espirituoso”, com seu robe branco, seu “rosto limpo 
e bem esculpido”, que “enxugava a boca com o guardanapo” (p. 28) – tenta lembrar-se do que fazia 
antes do acontecimento que mudaria sua vida, quem ela era, o que fazia: “Esse ela, G. H. no couro das 
valises, era eu” (p. 28), afirma, mas duvida: “sou eu – ainda?” (p. 28) e conclui: “Não.” (p. 28). Ainda 
nessas indagações, ela percebe o espaço onde se encontra: o apartamento. E sentindo o vazio, lembra 
o motivo do silêncio: a empregada havia ido embora.

O elemento estranho, assim trabalhado por Freud, é encontrado, em A paixão segundo G. H., quan-
do, ao entrar no quarto de empregada, G. H. tem a sensação de ter entrado no nada: “Mesmo dentro 
dele, eu continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade 
para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu fora vítima: eu não 
cabia” (p. 41). Embora as paredes continuem no mesmo lugar, em termos de representação mimética, 
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a percepção da personagem é de haver dentro do quarto um campo magnético de repulsão. Para ser 
considerado estranho, o objeto tem de ser algo que volta, como no caso de G. H.: “A vida se vingava 
de mim, e a vingança consistia apenas em voltar, nada mais. Todo caso de loucura é que alguma coisa 
voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo que vem, mas pelo que volta. Às vezes, a vida volta” 
(p. 66).

Considerando que o quarto é, na narrativa, o lugar da revisão identitária, a sensação desencadeada 
pode se relacionar ao medo do enfrentamento, ao medo de si:

(...) eu me sentia sufocada de confinamento e restrição. E já sentia falta de minha casa. [...] A menos que 
tivesse havido um modo de cair num poço mesmo em sentido horizontal, como se houvessem entortado li-
geiramente o edifício e eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas a portas para aquela mais alta (p. 41).

Freud retira do dicionário de Grim o seguinte significado: “4. Da ideia de ‘familiar, ‘pertencente à 
casa’, desenvolve-se outra concepção de algo afastado dos olhos de estranhos, algo escondido, secreto; e 
essa ideia expande-se de muitos modos...” (FREUD, 1996, p. 243). Partindo dessa noção de “estranho”, 
podemos assegurar que as paredes do quarto formam um “como se”: “como se” outra casa se fundas-
se dentro da casa, tirando o elemento reconhecível. É estranha também a sensação de cair num poço 
sem profundidade, do edifício curvando-se, contrariando as leis da física, para que ela, contrariando 
a lei da gravidade, “caísse” para o andar superior.

Como elemento constituinte dos processos de identificação ou de identização3, G. H. percebe, numa 
abrangente escala de transposição, que cada olho da barata parece reproduzir a barata inteira, tomar a 
feição do todo, “como se” houvesse “duas baratas incrustadas na barata” (p. 52). Esse processo somente 
se realiza após o estádio de espelho (Cf. LACAN, 1998, p. 96-103), que permite à criança aperceber-se 
de si e do espaço situacional, momentos importantes na revelação da inteligência e na apropriação de 
seu processo de identificação.

O exercício de G. H. desvenda um movimento cíclico na busca incansável de sua identificação e 
totalidade individual. Para entender esse princípio, por meio da peregrinação, a narradora não se liga 
à extensão do espaço, mas à extensão de si mesma, de seu próprio processo de individuação. Como 
Brasil, podemos afirmar que “uma das atrações estéticas da obra de Clarice Lispector é que se relaciona 
com um sem número de imagens poéticas, que marcam seu estilo, dão-lhe característica inconfundí-

3 Termo cunhado por Melucci, em O jogo do eu. Dada a dinâmica na produção da identidade, o autor argumenta que essa 
palavra já não comporta o caráter processual da construção de nós mesmos.
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vel, e servem, no plano da criação, para salientar o significado e a existência de suas criaturas e de seu 
mundo artístico” (BRASIL, 1994, p. 150). Podemos acompanhar o processo de identificação e mergu-
lho no silêncio, vividos pela personagem, já que o discurso se repete nos intervalos do que é narrado 
por G. H. E o silêncio entre o final e o recomeço, o silêncio que envolve toda a organização textual, é 
que conduz e possibilita a reflexão íntima e pungente que faz que emirja desse complexo uma atitude 
investigativa, exasperada, contundente e verdadeiramente viva para a vida (ROSSONI, 2002, p. 178).

O “estranho” da revelação a assusta, porque G. H. não compreende o teor do que lhe está sendo 
entregue, sabe apenas que se trata de algo muito profundo para a espécie humana. Ao “morrer”, não 
compreende a morte como um fim – “De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro e é imaginá-
vel” (p. 74) –, porque, apesar de ter sucumbido – “Finalmente, meu amor, eu sucumbi” (p. 75), – “as 
portas como sempre continuavam a se abrir” (p. 75). A isso associamos as ideias de Olga de Sá: “A fi-
nitude da vida, sem dúvida presente em toda a ficção clariciana, marcada por uma metafísica do mal, 
insere-se na visão da totalidade e unidade do ser. [...]. A morte é um instante. Sem história discursiva. 
Clarice dá-lhe a mão, declarando antes, em toda sua ficção, que não chegou a entender nada da vida” 
(SÁ, 2004, p. 289).

Neste artigo sobre o estranho da obra, não podemos esquecer o mais estranho, que é o momento 
flagrante do ato de ver a barata. Diante da barata, G. H não grita, mas assusta-se. Lembra-se da de-
sinfecção da casa “contra seu nojo de baratas” (p. 43) e indigna-se pelo fato de uma ter sobrevivido. 
Neste momento, manifesta-se o nojo antropocêntrico pelo animal: “Pela lentidão e grossura, era uma 
barata muito velha. No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a adivinhar, mesmo à distância, 
suas idades e perigos; mesmo sem nunca ter encarado uma barata eu conhecia os seus processos de 
existência” (p. 43). O estranhamento sentido deriva do fato de enxergar a barata, vê-la mais de perto, 
muito de perto, a ponto de enunciar caracteres de sua face de modo muitas vezes amplificado. São per-
passados pelo conceito de estranho o quarto de feições cubistas e a barata. Retomamos, nesse ponto, 
a noção freudiana de que o estranho é o “oposto do que é familiar; e somos forçados a concluir que 
aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque não é conhecido e familiar” (1996, p. 239), 
embora nem tudo que é novo e não familiar seja, necessariamente, assustador. Essa observação da 
personagem-narradora guarda o seu distanciamento em relação ao mundo do qual, fisicamente, faz 
parte, mas um mundo que admite temer.

A presença da matéria viva no quarto onde tudo se presumia seco e sem vida assusta a protagonista. 
O problema é que tudo o que chegou a pertencer à esfera do doméstico um dia, quando retorna, gera 
“angústia e terror”, representando o unheimlich, conteúdo psíquico familiar que, recalcado, é banido 
da consciência, voltando de forma sinistra e estranha, “o que deveria ter permanecido secreto e oculto, 
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mas veio à luz” (SCHELLING apud FREUD, 1996, p. 242).
Ao superar o sentimento de estranheza, “G. H. rompe seu primeiro invólucro e comunga de seu 

duplo, de sua mais íntima estrangeira. G. H. espreita, assim, as margens do mundo pulsional, das águas 
que banham todas as nações e que necessitam diques para não naufragarmos nelas” (ROSENBAUM, 
2004, p. 267). A partir do encontro com o elemento estranho, a vida da protagonista se modifica, na 
medida em que o infamiliar começa a fazer parte de seu mundo, e ela se torna capaz de estabelecer 
relações analógicas, até então completamente incertas, entre dados aparentemente divergentes, dis-
solvendo todas as fronteiras possíveis e convencionadas como intransponíveis. É “como se” a vida, em 
determinados momentos vista pelos olhos de outro, volte-se para si mesma, como um acontecimento 
derradeiro, definitivo, mas que pode reiniciar do ponto em que parou, para provocar uma metamor-
fose. Ao mesmo tempo, é “como se” a vontade de ver, quando quase satisfeita, se transformasse em 
medo de enxergar.

E assim acontece com a personagem, que constantemente “estranha-se”, sobretudo, porque entende 
que, no dia seguinte às visões vertiginosas que a assaltam, terá de retomá-las, sob novas perspectivas, 
reintegrando-se sob novas dimensões, para decifrá-las:

Eu não podia sentir o gosto da barata, pois a barata é quase a matéria da terra; a barata é tão delicada que 
– por minha capacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas terroso da barata – eu punha mi-
nha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo é muito 
inocente (p. 149-150).

No decorrer desse enredo, fluxos de consciência estão continuamente presentes: “ali estava eu bo-
quiaberta e ofendida e recuada – diante do ser empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois 
o que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a 
vida me olhando” (p. 53). Nesse monólogo, a vida surge como uma espécie de enigma que, aos pou-
cos, G. H. tenta desvendar, destinando a si mesma o lugar de sujeito que construiu ao redor de si um 
labirinto, cuja saída está na essência do ser, justamente o que procura compreender e encontrar por 
meio de um retorno ao familiar.

Paradoxalmente, em um plano metafórico, no qual as percepções sobre si coexistem, a persona-
gem reafirma a necessidade de buscar esse caminho de retorno ao cotidiano, ao já conhecido, para 
compreender sua nova configuração, porque não entende o mundo em que entrara. Nessas passagens, 
inaugura uma nova concepção de si mesma, tendo em vista que, antes, sua identidade se construía 
passivamente por outro olhar, superficial, que lhe é irreconhecível no momento. Seu próprio olhar, por 
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vezes, parece adquirir outra dimensão, mais ativa, por meio da qual ela passa a se reconhecer, mediante 
indagações. Aqui, ocorre o processo de desintegração, e a personagem avança para o nada: “Meus pri-
meiros passos hesitantes em direção à Vida, e abandonando a minha vida” (p. 77). Ou seja, por meio 
da negação à vida pessoal, G. H. entra na teia da vida imortal, assinalada linguisticamente na citação 
anterior pelo uso de inicial maiúscula: “O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no inferno: no núcleo” 
(p. 77). Esse é o ápice da experiência, o abandono da condição inferior e banal da existência humana 
para entrar no plasma, vibração plena de vida, que abarca todas as temporalidades. Destacamos que, 
nessa experiência, a personagem sofre um processo que equivale à manifestação física da penetração 
em outro espaço vital, ou outra dimensão do espaço, não física, pois sente sair de si “a secura quente” 
e “começa a umedecer” (p. 77).

Como já mencionamos, na tentativa de buscar conforto, a personagem inventa uma mão na qual se 
firma, expressando a necessidade de criar um personagem imaginário para amenizar a carência e a so-
lidão. Ressaltamos que a mão, nesse contexto, representa algo que é infamiliar (do alemão unheimlich), 
porque efetivamente não faz parte de seu mundo, mas ao mesmo tempo, familiar (heimlich), por ser 
parte do corpo humano, da mesma natureza conhecida. A personagem imagina apenas a mão pela 
incapacidade de imaginar um corpo inteiro e um rosto, pela própria condição de incompletude em 
que se encontra e por não saber que expressão deveria dar a esse rosto que não existe. O sentimento 
de horror domina a personagem, provocando o espanto e colocando-a diante da responsabilidade de 
completar a metamorfose, e a pulsão de morte surge como um horizonte de ausência de si, de aprender 
os liames da condição de não existir, a qual a levaria à libertação. Assim, a possibilidade da existên-
cia somente lhe parece possível mediante o ingresso em outra vida, com um mínimo de organização.

A “casca” cotidiana e protegida representa o domesticado, o dia a dia, o casamento, as compras na 
feira, as visitas e os aniversários, e sempre há um fio que pode se romper. Nesse espaço, incorrem as 
frequentes dúvidas e subjetividades do ser. Na narrativa, embora a personagem não tenha percebido ou 
internalizado esta verdade, tão divergente da que experimentara até o encontro com a barata, essa cas-
ca precisa ser rompida, para simbolicamente romper com os limites e, então, recriá-los, reinventá-los.

Ao colocar em seu relato que comera a barata, considerada um animal impuro, a G. H. se atribui 
uma virtude, como se estivesse viva desde o princípio do mundo tendo em vista que até hoje esse inseto 
repugnante sobrevive, embora submetido a sucessivas adaptações. A barata representa o rompimento 
da personagem com valores tidos como absolutos, na medida em que somente por essa via é possível 
resgatar o seu estado mais autêntico, despojando-se das velhas camadas humanas que a habitavam. 
Conforme Rosenbaum,
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Seja como for, há na obra clariciana uma busca errante para reencontrar um lugar inalcançável e só mesmo 
na literatura a ficcionista parece abraçar o mundo do impossível, um não lugar que acolhe o estrangeiro na 
própria língua. O estrangeiro – mundo das pulsões sem freios e sem contorno – que para a psicanálise é o 
eu (ROSEMBAUM, 2004, p. 177).

É radical, no romance A paixão segundo G. H., a transgressão da personagem, porque, além de 
pôr na boca a barata, um animal impuro, ela deslocará para esse inseto ínfimo e impuro a imagem de 
Deus, de modo que o pequeno e o finito contenham o infinito, que o impuro possa conter a pureza, e 
os fios que vinculam o pequeno e o grande confluam na comunhão do neutro, matéria comum a to-
dos os seres, representada na massa pastosa da barata esmagada: “[...] quero o Deus naquilo que sai do 
ventre da barata – mesmo que isto, em meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos 
humanos, o infernal” (p. 79-80). A presença de Deus é um dos aspectos mais interessantes do romance. 
Para Olga de Sá, “Deus é alcançado pela via da imanência e se atinge pela manducação da matéria da 
massa da barata. O “êx-tase” daí resultante tem todas as marcas de materialidade” (SÁ, 2004, p. 283).

Assim a narradora continua seu relato:

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir 
furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase adocicado 
como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma [...]. Eu que pensara que a maior prova de transmuta-
ção de mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do... divino? 
Do que é real? O divino para mim é o real (p. 162).

“Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo” (p. 67). Essa passagem do romance aponta 
para uma proibição que atribui importância ao que é imundo, podendo arrastar o homem a uma zona 
de perigo. “Eu me sentia imunda como a Bíblia dos imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tan-
to dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? Por que se, como os outros, tam-
bém eles haviam sido criados? E por que o imundo era proibido? (p. 67)”. Os animais entram na obra 
clariciana como estruturação do mundo, e sua normatização em puros e impuros – inventariada em 
Levítico 11:13 – permite à autora pôr à prova a lei, em alguns textos, como no romance em estudo. 
Segundo Waldmann,

o animal impuro deve ser repelido, pois não haverá mundo isento de impureza se o homem renunciar à elimi-
nação dos animais portadores da força maculante. A lição teológica está contida, exatamente, no movimento 
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de eliminação do animal, já que macular espaços, coisas e homens reduz o lugar da divindade e, portanto, 
da salvação (WALDMAN, 2004, p. 251).

Desumanizada, uma estranha para si mesma, privada do seu eu, expulsa de um paraíso em que 
parece procurar a raiz de si mesma, G. H. diz perfazer o caminho dos profetas no deserto. Não tendo 
mais nada para articular, nada para pedir e apoiada apenas nas derradeiras ruínas de um mundo no 
qual não é mais possível qualquer tipo de apelação, pode levar adiante a experiência vivida, para que a 
metamorfose se torne um processo normal, ou pode esquecê-la, como se nunca tivesse sido vivenciada: 
“Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser maior que meu medo, e teria que ver de que fora feita a 
minha humanização anterior. Ah, tenho que acreditar com tanta fé na semente verdadeira e oculta de 
minha humanidade, que não devo ter medo de ver a humanização por dentro” (p. 139).

Não se sabe por que o animal escolhido para mover a paixão de G. H. é a barata, o que a narrado-
ra mostra na condição da barata é anterioridade à espécie humana, gerando um supremo contraste: a 
barata, aparentemente frágil, diante da mulher, se fortalece, enquanto a mulher, aparentemente forte, 
capaz de matar, se fragiliza diante da ancestralidade e do poder de sobrevivência em condições to-
talmente desfavoráveis do inseto. A barata é o elemento iniciador, que vai permear a experiência da 
protagonista. Inicialmente, obriga-a a olhar para dentro de si, desestabilizando seu cotidiano. Assim, 
mostra a desordem, e G. H. caminha sem saber aonde chegar. O primeiro passo desencadeado na nar-
rativa é o laço que a personagem firma com o inseto: ela “sai de si” para unir-se à barata, culminando 
no ato proibido de comer o imundo, absorvendo a massa branca. A fusão momentânea com o corpo 
da barata assinala uma incorporação de outra espécie de matéria, que vai ser assimilada no estágio da 
consciência de si.

Segundo narra, G. H. continua em frente à barata, percebendo-a como um organismo vivo, or-
ganizado como uma pessoa. A personagem havia entrado no território da desorganização, que ago-
ra denomina “identidade”. Entretanto, entrar nesse estágio de conhecer-se a ponto de saber quem é 
demanda coragem, artifício que ela não possui, e por isso confia na covardia como forma de voltar à 
sua reorganização, conforme consta no início da narrativa. Para a protagonista, a covardia será o an-
tivalor que a conduzirá à salvação. Eis aí não o reflexo, mas o antirreflexo da sociedade, uma espécie 
de representação pela negação, porque a sociedade valoriza a coragem, e a trajetória da personagem 
mostra a desrealização da coragem.

À luz do sol, G. H. agora vê a barata como um animal feio, com sua boca sem dentes. Ninguém, 
que não fosse também uma barata, teria prazer em estar na presença de uma barata. É o que a perso-
nagem pensa para, depois, questionar quem a quereria naquele momento, em que se revelava a mesma 



Entre a mulher e a barata, antagonismo e fusão na memória do ser  [ 181

figura desenhada na “pedra de uma caverna” (p. 92) com um homem e um cachorro. A circularidade 
da linguagem diz respeito a esse instante em que tudo serve, uma vez que nada em definitivo pode 
servir: “Dentro dos sons secos de abóbada tudo podia ser chamado de qualquer coisa, porque qual-
quer coisa se transmutaria na mesma mudez vibrante” (p. 92). A comunicação não se efetiva porque 
se chega ao momento do retorno à natureza, em que as coisas são em seu absoluto, são um estágio 
anterior à cultura e, por isso, a escapam. Freud, ao abordar a questão da cultura, refere “o sentimento 
de culpa como o problema mais importante no desenvolvimento da cultura [e de demonstrar que] o 
preço do progresso cultural é pago com a perda da felicidade devido à intensificação do sentimento 
de culpa” (FREUD, 2010, p. 163).

No entanto, apesar de todo nojo ancestral de baratas, quando penetra no fundo infernal de si mes-
ma, G. H. confessa: “Estou somente amando a barata. E é um amor infernal” (p. 111). Como efeito 
da minuciosa observação, superado o nojo, G. H. passa a amar a barata, e nem mesmo a própria per-
sonagem entende como se deu essa transformação: “compreende-me porque eu não estou me com-
preendendo” (p. 111). A incompreensão faz com que perceba coisas mudando dentro de si: “perder 
os invólucros da lagosta faz frio” (p. 111). Cada um tem seus processos internos, seus medos, seus 
invólucros, suas camadas e camadas de casca, das quais é doloroso sair. Dói romper com a zona de 
conforto, onde as coisas estão ajustadas, e descortinar o novo, com todos seus riscos, onde “faz frio” 
e se perde o aconchego.

Assim, G. H. confessa estar abandonando o que a liga à antiga humanidade – a esperança, a be-
leza, a redenção – e conclui que a vida estava desde sempre no neutro, o que inspirava medo. G. H. 
constata, ao olhar a vida da barata, que a barata vive seu tempo com a máxima atenção; na barata, o 
estar atento é o único “sentimento”; a barata vive com o único objetivo de se manter viva. Quando 
refere pela primeira vez o desejo de comer a barata, a personagem – “a barata é comível como uma 
lagosta, a barata era um crustáceo” (p. 109) – a questão do nojo vem à tona. Sentimos nojo do des-
conhecido, do estranho e alheio a nós. De modo geral, tal sensação também serve para nos proteger 
dos perigos, atuando como uma barreira de proteção: “o nojo me guia e me fecunda” (p. 109). O nojo, 
uma das reações mais ancestrais do homem, revela sua primitividade, “está dentro” desde sempre, 
participa do espaço semiótico. Liberto o desejo de morte, a pulsão – elemento universal entre os hu-
manos – faz da escultora de classe média alta uma vivente comum, dotada da mesma estrutura de 
que são feitos os mortais.

A narradora traz o drama da personagem na delimitação de seus universos, situação suscitada pelo 
encontro com a barata, um inseto sem mistificação nem alegoria. Essa experiência infernal terá sido 
para G. H. um processo de transformação interior consumada, o segredo revelado da consciência so-
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litária, entre um período de ruptura e um período de retorno, intercalado por silêncios, paradoxos, 
metáforas na busca do autoconhecimento. Desse modo, ao provar a massa branca da barata, G. H. se 
submete ao sacrifício máximo, de modo a experimentar a purificação. A falta de condições de cons-
tatar o “neutro” a leva a rejeitar a massa branca do inseto:

[...] comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto 
me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mes-
ma, sem chegar jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda (p. 167).

Ao cuspir a massa branca da barata, G. H. parece negar a própria essência, demonstrando compre-
ender sua limitação. Entretanto, ao unir-se à barata, vive a entrega ao mundo desconhecido: “A gra-
dual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente trabalho, a vida é 
uma missão secreta” (p. 174). O termo “deseroização”, criado pela autora, agregando à palavra herói o 
prefixo “des”, traduz outra face da personagem, na medida em que apresenta o herói pelo avesso. No 
caso de G. H, há, ainda, a busca por uma “neutralidade” dos próprios sentidos, revelada no campo 
semântico de palavras como “neutro”, “atonal”, “insosso”, “inexpressivo” e “silêncio”.

Na narrativa, G. H. revela, inicialmente, sua condição existencial, referindo ser, antes de tudo “mu-
lher”; depois, assume-se como mulher frente à barata – ela e o outro remoto de si –; por fim, após a 
metamorfose com a barata, sintetizando o drama simbólico da própria existência, permanece mulher. 
Nessa estranha peripécia, procura algo, em um ritual que assinala a própria metamorfose, de uma con-
dição para outra, que pode ser interpretado como de borboleta a crisálida, tanto quanto de crisálida a 
borboleta. Também é possível conferir à personagem a renovação da existência, oriunda da necessi-
dade de mudanças, de caráter orgânico ou psicológico, que qualquer pessoa pode sentir. No momento 
em que vivencia a transposição, G. H. parece experimentar uma catástrofe, visto que se permite ter 
acesso ao avesso, à contraditoriedade, à decomposição. Eis, portanto, coerentes justificativas para seu 
enjoo e – por que não? – seu nojo diante de alguns aspectos relacionados à vida.

Com o corpo já transformado em barata, G. H. degusta o silêncio dos séculos, como um silên-
cio de barata que olha, sentindo o mundo: “O mundo se me olha” (p. 62). O mundo dá e recebe este 
olhar: “Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas” (p. 62). Há, 
nessa expressão, complementaridade no mundo da matéria viva e o saber de quem vibra no outro sua 
intensidade vital.

G. H. não consegue prever onde vai dar sua transformação: “É que por enquanto a metamorfose 
de mim em mim mesma não faz nenhum sentido. É uma metamorfose em que perco tudo o que eu 
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tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou” (p. 63). Como nos revela o trecho, a protagonista 
sabe que já é algo diferente de sua anterior formulação, mas não sabe ainda o que pode vir a ser.

Enquanto usa como veículo o corpo da barata, G. H. diz estar deixando o espaço do quarto para 
seguir por desertos e lugares cada vez mais longínquos. O espaço refrata-se mais uma vez, e a perso-
nagem vê desabar seu edifício de estrutura pesada. Assim, ela, pessoa, não mais em corpo de barata 
– “G. H. até nas valises” (p. 65) –, assiste toneladas caindo dos escombros sobre areias. E nisso há jú-
bilo: “As coisas haviam voltado a ser o que eram” (p. 65). As coisas voltam a sua vida anterior, e G. H. 
pensa que “todo caso de loucura é que alguma coisa voltou. Os possessos, eles não são possuídos pelo 
que vem, mas pelo que volta” (p. 66). Nesse trecho, recorrente em nossa análise, notamos que o recal-
que de alguma coisa incompreendida e não assimilada é que traz à tona a loucura: “E isso parecia o 
inferno, essa destruição de camadas e camadas arqueológicas” (p. 66). O inferno de G. H. seria, pois, 
a desumanização, a perda do sentimento humano.

Uma vez operada a separação entre G. H. e a barata, ambas mantêm sua individualidade: “Sem um 
grito olhei a barata. Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas joias. 
É toda rara, parece um único exemplar. Prendendo-a pelo meio do corpo com a porta do armário, 
eu isolara o único exemplar” (p. 67). Nessa passagem, a barata deixa de ser abjeção transfigurada 
em objeto raro, de luxo, e presa pelo meio do corpo, lembra a situação da mulher. Presa e despro-
vida de seus direitos pela condição sexual, tem de carregar sua insígnia: “pois o que é esmagado 
pela cintura é fêmea” (p. 89). G. H., contudo, continua a rejeitá-la: “Eu, porém, não queria a parte 
que me coubera” (p. 67). A ideia de uma barata que segrega a dona da casa, ainda que no plano de 
construção metafórica, é, no mínimo, intrigante. Afinal, seria tão fácil eliminá-la. Mas “esta” barata 
não é apenas “uma barata”; ela nomeia a representação simbólica de algo que submerge por detrás 
do animal que se arrasta.

A metamorfose prescinde da morte, de modo que algo deve se extinguir para operar-se a transfor-
mação: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem secas no 
chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas aos poucos encolhiam-se 
crestadas. E um ventre todo novo e feito para o chão, em ventre novo renascia” (p. 71). Assim, G. H. 
deita-se na cama e a barata passa a olhá-la de cima para baixo.

Na expressão da narradora, “a barata é pelo avesso. [...]. O que nela é exposto é o que em mim eu 
escondo: de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado” (p. 73). Tal revelação denota que o 
encontro de G.H com a barata a faz ver o reverso de si, e, sendo seu reverso, a barata seria também o 
seu espelho invertido. A barata mostra, então, o que a protagonista não desejaria ser, mas que a habita 
desde as profundezas do eu.
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Há um limite difícil de ser mensurado entre G. H. e a barata: “Eu talvez já soubesse que, a partir 
dos portões, não haveria diferença entre mim e a barata” (p. 77). Diante dessa dificuldade, G. H. de-
cide ficar no “dentro do que é” (p. 78), porque sabe que transcender transgride sua condição humana, 
porque a ultrapassa: “transcender era antigamente o meu esforço humano de salvação [...] Mas ficar 
dentro do que é, isso exige que eu não tenha medo” (p. 78).

Nesse instante narrativo, G. H. e a barata estão em nível de quase-igualdade: “Ah, pelo menos eu já 
entrara a tal ponto na natureza da barata que já não queria fazer nada por ela” (p. 82). Como sinal de 
libertação de conceitos antigos, por parte da protagonista, há um princípio de aproximação física en-
tre ela e a barata: “A barata me tocava toda com seu olhar negro, facetado, brilhante e neutro. E agora 
eu começava a deixá-la me tocar [...]. Com nojo, com desespero, com coragem, eu cedia. Ficara tarde 
demais, e agora eu queria” (p. 84).

Surge, nessa etapa narrativa, o reconhecimento da vida da barata na vida de G. H. e vice-versa, situa-
ção identificável pelo pronome “se”, presente na passagem a seguir: “E também reconhecia a vigília da ba-
rata. A vigília da barata era vida vivendo, a minha própria vida vigilante se vivendo” (p. 86, grifo nosso).

Em A paixão segundo G. H., por um lado, a barata é comparada a uma pessoa: “E não apenas viva – 
como estava apenas viva aquela barata primariamente monstruosa – mas organizadamente viva como 
uma pessoa” (p. 95). Por outro lado, também a protagonista compara-se ao inseto: “Então, com cuidado 
como se já tivessem em mim partes paralisadas, fui-me deitando no colchão áspero e ali, toda crispada, 
adormeci tão imediatamente assim como uma barata adormece na posição vertical” (p. 100). Aqui há a 
ressalva de um “como se” para a metamorfose, mas, na sequência imediata da narração, encontramos 
uma definição definitiva: “minhas patas curtas se haviam agarrado, eu estremeci agora de frio” (p. 100).

Investida de barata, G. H. passa por muitas metamorfoses:

Eu crescera, e me tornara tão simples como uma rainha. Reis, esfinges e leões – eis a cidade onde vivo, e tudo 
extinto. Sobrei, presa por uma das pedras que desabaram. E, como o silêncio julgou a minha imobilidade 
como sendo a de uma morta, todos esqueceram-se de mim, foram embora sem se retirarem, e, julgada morta, 
fiquei assistindo. E vi, enquanto o silêncio dos que realmente haviam morrido ia-me invadindo como hera 
invade a boca dos leões de pedra (p. 102).

Esse retrocesso a um tempo e a um espaço imemoriais denuncia uma tentativa de recompor os 
processos da barata, cujo corpo fora tomado por G. H. para empreender sua viagem. Assim, a prota-
gonista pode fazê-la “com a falta de compromisso de quem não vai contar nem a si mesmo” (p. 102), 
sabendo-se “(...) talvez a primeira pessoa a pisar naquele castelo de ar [...], e que depois, erosada, se 
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tornara uma área vazia onde depois de novo se tinham erguido as cidades que por sua vez se tinham 
erosado. Hoje o chão é amplamente povoado por diversas raças” (p. 102). Portanto, constatamos, por 
meio do trecho, que sobre os escombros das raças findas outras se formaram e também se extinguiram.

Agora, G. H identifica-se com a barata, falando por sua boca: “se tu puderes saber através de mim, 
sem antes precisar ser torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um guarda-roupa [...] 
então aprende de mim, que tive que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas iniciais 
gravadas” (p. 111). Vemos, aqui, a identidade de G. H. assimilada à da barata: “perder os invólucros 
de lagosta faz frio [...] compreende-me porque eu não estou me compreendendo [...]” (p. 111). G. H., 
formatada como barata, diz: “Se eu não disse, não foi por avareza de dizer, nem por minha mudez de 
barata que tem mais olhos que boca” (p. 113). Aqui a narradora antecipa algo que precisa externar, 
mas depois retrocede, confusa entre quem é o sujeito que fala, a mulher ou a barata, abreviando, as-
sim, a dissociação da barata: “Oh, mas é a barata que vai morrer, não eu! não precisa desta carta de 
condenado numa cela...” (p. 113).

Há um momento que demarca a confusão entre os seres de G. H. e da barata. A primeira converte-
-se na outra para fazer a revelação crucial de toda uma vida: “Se eu não disse, não foi por avareza de 
dizer, nem por minha mudez de barata [...] Se eu não disse é porque não sabia que sabia – mas agora 
sei” (p. 113). A barata não revela o seu sentir por meio do recurso da fala, e sim pelos olhos, seu con-
tato mais próximo com o mundo. Contudo, G. H. recua diante da revelação, que está latente em si. A 
barata, antes da morte, confessa: “Vou te dizer que eu te amo [...]. Estou precisando te dizer antes que 
eu...” (p. 113). Ao mesmo tempo em que, na pele da barata, faz essa afirmação, a protagonista tem um 
lapso de realidade, constatando que não quem morre é a barata, e não ela própria. Ambas se debatem, 
a barata entre a vida e a morte; G. H. entre o que era e o que está se tornando.

Todas as vezes em que se assume como pressuposto a ocorrência de um desdobramento entre a per-
sonagem que se depara com a barata e uma outra, ocorre uma sequência de acontecimentos e questio-
namentos, na busca de compreensão, de internalização do verdadeiro eu de um ser frente ao inusitado. 
É como se estivesse a narradora-protagonista em seu estado de perda, de desconforto, obrigando-a ao 
vacilo diante da própria história, de suas bases culturais, principalmente, de sua consistência psico-
lógica até então vivenciada. Somando-se a isso, valores, conceitos e lembranças pessoais lhe causam 
uma crise de silêncio e de paradoxos.

Desfeito o limite entre G. H. e a barata, ambas vivem o que chamam de intervalo: “Nesses interva-
los nós pensávamos que estávamos descansando de um ser o outro. Na verdade era o grande prazer 
de um ser o outro: pois assim cada um de nós tinha dois” (p. 115); “A barata e eu aspiramos a uma paz 
que não pode ser nossa [...] E porque minha lama é tão ilimitada que já não é eu, e porque ela está tão 
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além de mim” (p. 118).
Lemos, em A paixão segundo G. H., que a secura escaldante do deserto abrigava formas diferen-

tes de vida, a vida pré-humana, anterior ao sentimento humano. Por isso G. H. se contorce em seu 
questionamento, quase súplica: “O que fizeste sou eu? e não consigo dar o passo para mim, mim que 
és Coisa e Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-me o que és nos outros, Tu és o ele, eu sei, eu sei porque 
quando toco eu vejo o ele [...]. Eu, pessoa, sou um germe” (p. 133). Nessa intertroca, G. H. sente-se o 
germe que é a barata e a barata se reveste de características humanizadas.

Há um momento em que a tensão narrativa leva G. H. a perceber que o ato insano de comer a barata 
seria sua única forma de redenção: “É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na própria 
coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata” (p. 159). Apesar disso, ela não consegue reunir a 
coragem necessária para fazê-lo, como evidenciam os trechos a seguir: “desiludida comigo mesma, es-
pantada com minha falta de força de cumprir o gesto que me parecia ser o único a reunir meu corpo à 
minha alma” (p. 160); “O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da exaltação 
anterior, a exaltação que teria agido em mim como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação” (p. 160).

Mais adiante, a personagem repensa sua falta de coragem, dando-lhe outra interpretação:

Não. Eu não precisava ter tido a coragem de comer a massa da barata. [...] Entendi que eu já havia feito o equi-
valente de viver a massa da barata – pois a lei é que eu viva com a matéria de uma pessoa e não de uma barata.
Entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu não estava me despojando [...], mas estava de 
novo querendo o acréscimo (p. 165).

Ao perceber que fora longe demais e vendo ruir sua estrutura psicológica, G. H. quer fazer o cami-
nho de volta à sua vida humana, desejando esquecer o acontecido:

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de tudo o que se possa perder e, ainda 
assim, ser. Pouco a pouco tirar de si [...] as características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 
sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente reconhecível por mim. Assim 
como houve um momento em que vi a barata e a barata é a barata de todas as baratas, assim quero encontrar 
em mim a mulher de todas as mulheres. [...]. Toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo homem é 
o homem de todos os homens (p. 170).

Sua experiência é a mais radical das experiências, pois o contato com a realidade se dá por meio da 
ação de comer uma barata, ato que a devolve ao início da civilização, onde já não é possível continuar 
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sendo réplica de si, porque a realidade é ordem imperativa. A contradição essencial dessa narradora 
pode ser constatada em sua aspiração ao silêncio, pois sabe que jamais poderá atingir o paradoxo de 
sair por um lugar que não tem saída.

Salientamos, a seguir, a fala de G. H. sobre o que considera purificação antes e depois de viver a 
experiência:

Antigamente purificar-me significaria uma crueldade contra o que eu chamava de “eu”, sem saber que “eu” 
era um acréscimo de mim. [...]. Mas agora, através de meu mais difícil espanto – estou enfim caminhando 
em direção ao caminho inverso. Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a desper-
sonalização (p. 169).

Notamos que, após empreender sua viagem aos universos do dentro de si, usando como veículo a 
barata, G. H. chega a uma conclusão inesperada:

O mundo independia de mim – esta era a confiança a que eu tinha chegado: o mundo independia de mim, 
e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como 
poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente assim: a vida 
se me é. A vida se me é, e eu entendo o que digo. E então adoro. – – – – – –. (p. 175).

Após a fusão da protagonista com a barata, a narrativa não consegue expressar o que acontece, 
apenas oferece pistas de uma compreensão diferente da habitual: “Porque a coisa nua é tão tediosa. 
Ah, então era por isso que eu sempre havia tido uma espécie de amor pelo tédio. [...]. Porque o tédio 
é insosso e se parece como coisa mesmo. E eu não fora grande bastante: só os grandes amam a mo-
notonia” (p. 136).

Mudam o enfoque e a percepção, e o sentido circula o dito. Para além da manifestação, a impos-
sibilidade de dizer é confessada: “– Ah, não sei como te dizer, já que só fico eloquente quando erro, o 
erro me leva a discutir e a pensar. Mas como te falar, se há um silêncio quando acerto? Como te falar 
do inexpressivo?” (p. 137). Assim, se dizer com a força do vivido não é possível, a protagonista nos 
desvenda a possibilidade de viver experiência similar pelas vias da arte e do amor físico: “Às vezes – 
às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, em amor de corpo também 
– manifestar o inexpressivo é criar” (p. 137).
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