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MEMORIA E ESPACIALIDADES REAIS E FICCIONAIS EM

“NOS CHORAMOS PELO CAO TINHOSO”, DE ONDJAKI

O conto “No6s choramos pelo Cao Tinhoso”, do autor angolano
Ondjaki, apresenta em sua trama uma intertextualidade com
“No6s matamos o Cao Tinhoso”, do mogambicano Luis Ber-
nardo Honwana. Para o desenvolvimento da analise do con-
to de Ondjaki elegemos como perspectiva a representagdo da
memoria no enredamento do conto, memoria esta tanto ficcion-
al, em relagdo ao didlogo intertextual com o conto mogambica-
no; quanto historica, referente ao arquivo africano, tecido por
acontecimentos violentos e traumaticos.
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MEMORY, FICTIONAL AND REAL SPATIALITIES IN
ONDJAKI’S “NOS CHORAMOS PELO CAO TINHOSO”

W(“WE CRIED FOR MANGY-DOG”)

The plot of “No6s choramos pelo Cao Tinhoso” (“We Cried
for Mangy-Dog”) by the Angolan writer Ondjaki presents an
intertextual dialogue with “No6s matamos o Cao Tinhoso” (“We
Killed the Mangy-Dog”) by the Mozambican author Luis Ber-
nardo Honwana. The analysis of Ondjaki’s short story was based
on the perspective of memory representation in the construction
of the narrative plot. In this particular analysis we have taken
into consideration both fictional memory, in relation to the in-
tertextual dialogue established with the Mozambican short story,
and also historical memory, in regard to the African archive,
constituted by violent and traumatic events.

Keywords: Memory; Space; Art; History; African Narrative.
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Lemos para esquecer e também lemos para nao esquecer. Escreve-se
para esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros nao es-
quecam. Escreve-se para lembrar, e amanha outros vao ler essa lembran-
¢a. Esquecimento e lembranca, essa oscilagio permanentemente produ-
zida por impulsos contrérios: escrever para que se fique sabendo/apagar
marcas, sinais, rastros, disfarcar o presente, a pessoa, os sentimentos.
(Beatriz Sarlo, 2005, p. 26)

Sou literatura, eu e a narrativa que me engasta.
(Lucien Déllenbach, 1979, p. 56)

A relagdo entre memoria e literatura ¢ labirintica e intricada, podendo ser desdobrada em diversas
diregdes de percepgio e entendimento. O processo de representagao literaria elabora-se a partir de
potentes e multiplices didlogos, seja com a memoria de outras histdrias ficcionais atravessadas e em-
baralhadas na propria superficie ficcional, seja com a memoria que tal superficie de historias evoca
em contato com as histérias do “real”. Os enunciados literarios e politicos se tocam em uma aproxi-
magdo atinente ao contato entre literalidade e historicidade, pois ambos constroem efeitos no real e,
por esse motivo, elaboram regimes de percepgao do sensivel, tracando “mapas do visivel, trajetorias
entre o visivel e o dizivel, relagdes entre modos de ser, modos de fazer e modos de dizer” (RANCIE-
RE, 2005, p. 59), bem como entre modos de lembrar e de esquecer. Tal potencialidade dos enunciados,
sejam eles histdricos, literarios, politicos, artisticos, advém de sua intensa capacidade de agregar ou-
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tros enunciados em sua materialidade, formando uma teia onde se torna plausivel a leitura de muitos
enunciados a partir de um tnico.

Assim, o espago da literatura é uma superficie que, a0 mesmo tempo em que acolhe outros espagos,
através das tramas intertextuais, instiga a fresta para diversos outros espagos, coléquios possiveis com
outros escritos e experiéncias que o leitor resgata e reelabora no ato da leitura. Espacialmente, nesse
sentido, a literatura possui uma superficie que se desdobra, multiplicando-se em infindéaveis outras
superficies espaciais imaginarias. O conto do autor angolano Ondjaki, “Nos choramos pelo Cao Ti-
nhoso” (2009), eleito para nossa analise, exemplifica muito bem essas multiplas espacialidades propi-
ciadas pela tessitura literaria, em decorréncia da sua composigao heterotopica, dialdgica e intertextual,
e pelo fato de constituir-se como uma narrativa sobre o ato da leitura e sobre as implica¢des desse ato
na constitui¢ao de subjetividades dos sujeitos leitores.

Logo no inicio da leitura de “Nés choramos pelo Cao Tinhoso”, de Ondjaki, o leitor ¢ levado a
perceber, desde o titulo, a relagdo intertextual dessa historia angolana com a narrativa “Nds matamos
o Céo Tinhoso”, do escritor mocambicano Luis Bernardo Honwana. Reforcando a alusdo contida no
titulo, Ondjaki dedica seu conto a Honwana e a uma das personagens do conto mogambicano, Isaura,
a menina que amava o Cao Tinhoso.

O enredamento do conto de Ondjaki desenvolve-se no espago de uma sala de aula, em uma aula de
Portugués, tendo como atividade central a leitura do citado conto de Honwana. A leitura propicia um
contato das criangas do conto de Ondjaki com as crian¢as do conto de Honwana, a partir de um espago
que se abre, em mise en abyme, no qual as emogoes dessas personagens - dos dois contos - convergem
no devir instituido pela ficgdo. Em um conto, as criangas matam o cdo e no outro elas podem chorar
por ele. A modificagdo do verbo néo se traduz somente pela transformagdo da agdo, mas pela revisao do
mundo levada a efeito pelo ato da leitura, e, sendo assim, a literatura é representada como um espago
de deslocamentos sobre o “real” e como um espago de construcdo de subjetividades e de identidades. O
conto de Ondjaki constitui-se metaforicamente como uma aula sobre a leitura da literatura, na medida
em que propicia olhares problematizadores sobre variadas questoes concernentes ao texto literario, tais
como: as especificidades estéticas da literatura; a ficcionalidade literaria como instigadora de revisdes da
memoria, das histdrias individuais e coletivas; a construcao de identidades dos sujeitos leitores pela fic¢ao.

Pelo recurso da mise en abyme, o que encontramos ¢ um verdadeiro labirinto que encaixa espagos,
sujeitos e historias. A mise en abyme ¢é constituida por dois niveis de transformacao, um ¢ realizado
por uma estrutura de engaste, ja que ha um encravamento de dois textos; e o outro nivel, a elaboracao
de um paradigma, desencadeia eixos metaforicos (DALLENBACH, 1979, p. 55). Ao retomar o conto
mocambicano, a narrativa de Ondjaki engasta-o em sua estrutura e, a partir dai, passa a produzir me-
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taforas, novas associagdes que estavam apenas sugeridas no outro conto ou mesmo inusitadas analo-
gias, aparentemente inesperadas, mas que ja estavam a espera a partir das aberturas do outro conto.

Nessa estrutura em mise en abyme, em um plano maior, a abrigar a narrativa de Ondjaki, hd o es-
paco da Africa, marcado em sua memoria recente e antiga por assassinatos, choros e esquecimentos.
Esse espaco da Africa abriga, por sua vez, o espaco da sala de aula, da escola angolana, e este espago
¢ que vai engastar o espago da outra escola, a mogambicana, do conto de Honwana, que também se
encontra na Africa. O contato entre os dois contos fecha-se em um circulo espacial perfeito, harmo-
nico do ponto de vista estrutural, porém disférico em relagio aos dois atos que balizam os dois con-
tos: matar e chorar.

Para entretermos os fios discursivos das duas histérias, é necessario delinear algumas linhas sobre
a histéria mogambicana - “Nés matamos o Cao Tinhoso”. Nela, o narrador é um menino, Ginho, que
integra um grupo de pequenos rapazes, a “malta” escolhida pelo veterinario da cidade para uma gran-
de tarefa: a de matar o Cao Tinhoso. Antes do assassinato do Cao propriamente dito, o leitor entra em
contato com uma descriqéo minuciosa do animal, que acontece muito paulatinamente, através nao so
da descrigao fisica do Cao, mas especialmente do olhar dos sujeitos sobre o Cao. O inicio da narrativa
ja revela o olhar de Ginho sobre ele e, como se pode verificar, ¢ um jogo entre olhos e olhares, pois os
olhos do menino incidem sobre os olhos do Cao:

O Céo-Tinhoso tinha uns olhos azuis que ndo tinham brilho nenhum, mas eram enormes e estavam sempre
cheios de lagrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, assim tdo grandes, a olhar
como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer. (HONWANA, 1985, p. 147)

Essa descrigdo retorna a narrativa repetidamente, como um mote ou como um refrio, a instigar o
enredamento dos acontecimentos contados. Outro aspecto de realce na descri¢do do Cao Tinhoso - e
que também se repete como um mote - estd relacionado as suas feridas: “Tinha sempre muitas moscas
a comer-lhe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar
nas crostas das feridas” (HONWANA, 1985, p. 148). As suas feridas o afastam dos outros cachorros e
dos homens. Mas apenas uma menina, Isaura, nutria amor pelo Cao Tinhoso. Ela era a inica a afagar
suas costas cheias de feridas e a dividir com ele seu misero lanche. O narrador gostava de observar o
vai-vem do Céo Tinhoso e, no fundo, nao sabia ao certo o que sentia por aquele animal tdo rejeitado
pela sociedade. O cdo é um ser expelido do convivio e é representado na narrativa como um abjeto.
Para Julia Kristeva (1980), o abjeto ¢ o que estd fora dos limites, o que deve ser expelido e esvanecer.
E o Cio Tinhoso, que quebra ordens e leis pelo simples mostrar-se, por expor suas carnes e feridas,
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e pelo simples mostrar-se faz com que uma meméoria disférica venha a tona, uma vez que ele repre-
senta tudo aquilo que ninguém quer ver e lembrar: o feio, o doloroso, o asqueroso, o que fede. Nesse
aspecto esse conto desenvolve o sublime no delineamento do seu enredo. No ponto de vista de Mércio
Seligman-Silva (2005, p. 40), o sublime se relaciona intensamente ao espiritual e, quando as sensagdes
de horror e aversao se apresentam mais diretamente ligadas ao corpo, como ¢ o caso do Cao Tinho-
so, temos a manifestagdo do abjeto. Para alguns tedricos, nao ha diferenga entre o sublime e o abjeto,
ja que ambos simulam acontecimentos em que o horroroso é colocado diante de nds, entretanto nao
em nds. A pele e os excrementos sdo canais principais da arte abjeta, que representa o incontrolavel
que nio se controla. E o desgoverno do corpo. Da pele do Cio Tinhoso saltam feridas que se abrem
em agua de sangue. De acordo com Hal Forster (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 43), a arte que
apresenta circunstancias que incomodam e causam rechaca sugerem que “o sujeito deve possuir um
dominio, ainda que incompleto, do abjeto; ele deve manté-lo sob controle e a distancia para se defi-
nir como objeto”. O controle se da com a decisao de matar do Cao Tinhoso. Matando-o seria possivel
“apagar” o incontrolavel e interditar do arquivo seu registro incomodo?

Sobre as feridas, sobre a boca sem dentes do Cao Tinhoso, é importante lembrarmos a histdria
contada por Quim:

O Quim disse-me isso de o Cdo-Tinhoso ser muito velho quando um dia o vimos a bocejar sem dentes na
boca. Foi nesse dia que me contou a histéria da bomba atdmica com os japoneses pequeninos a morrer todos
que era uma beleza e o Cdo-Tinhoso a fugir depois de ela rebentar e a correr uma distancia monstra para
nao morrer. O Quim ndo me contou a histdria toda logo de uma vez e disse que sé a acabava se eu me por-
tasse bem 14 dentro, na prova. Eu passei-lhe quase toda a prova mas a Senhora Professora topou e deu-lhe 8
reguadas no rabo. (HONWANA, 1985, p. 156)

Como se percebe, ha um entrecruzar de planos, espagos e temporalidades ocupados pelo cdo: no
real cotidiano presente, ele é rejeitado, deve ser expelido; e, no espago do imaginario, ele é descrito
como um heroi, pois consegue fugir de uma das maiores atrocidades da histéria humana - a bomba
atdmica. Entre espacgos reais e imaginarios, a constitui¢ao do cachorro enquanto personagem conse-
gue prender o leitor que, mesmo com toda descri¢ao fisica negativa e asquerosa que a ele é conferi-
da, passa a temer pelo destino do animal. Essa representa¢ao do Cao Tinhoso salvando-se da bomba
atdmica ¢ deflagrada pela imaginacdo de Quim, como um espago fantastico, espago esse que passa a
habitar ndo so6 a cabe¢a de Quim, mas as dos outros meninos também. Filipe Furtado (1980, p. 120)
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argumenta que o espago fantastico é essencialmente hibrido: “os diversos elementos que contribuem
para a representagao do espago fantastico polarizam-se em dois tipos de cenario cujos componentes,
por sua vez, se intercambiam frequentemente”: o cendrio realista e o cendrio alucinante. E o jogo entre
esses dois cenarios que faz com que a narrativa desenvolva uma fenomenologia insdlita. Essas palavras
de Furtado fazem-nos lembrar a citagao que Cortazar faz de Victor Hugo quando trata da literatu-
ra fantastica: “Ninguém ignora o que ¢ o ponto vélico de um navio; lugar de convergéncia, ponto de
intersec¢do misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam as for¢as dispersas em todo
o velame desfraldado” (apud CORTAZAR, 2006, p. 179.) O espago representado pela literatura que
trabalha com o insdlito é esse lugar de convergéncias entre espagos dispares e dispersos. No caso da
narrativa de Honwana, ha o entrecruzar entre o cendrio realista (Africa das segregacdes e excluses)
e o cendrio alucinante (Africa imaginada). O primeiro cendrio parece sobrepor-se ao segundo dada
a potencialidade de um sistema que toma como base agdes que partem de imposigdes, de atos subju-
gadores: matar, chorar, calar, esquecer. Esse espago hibrido vai conferir ao conto o encontro entre as
memorias dos meninos em relagdo ao cio, a memoria da comunidade em relagdo ao cdo e a meméria
de todos em relagdo ao que representa esse cao.

Entre fantasias e realidades, o Cao Tinhoso mantinha-se 14, vagando pelas ruas da cidade, confe-
rindo a esta um aspecto morbido, pois as feridas do Cao incomodavam os habitantes da cidade; elas
contaminavam as lembrangas de todos com o fedor, com a ojeriza. Um dia, no Clube, em meio a um
jogo de sueca, o Doutor da Veterinaria e o Senhor Administrador decidem que o Cao Tinhoso deveria
morrer. O veterinario delega essa missao aos meninos da malta. Todos eles, doze meninos, pegam suas
armas, até mesmo Ginho, o narrador; eles amarram o animal e o conduzem para a estrada do mata-
douro. Ao chegarem ao espago da execugdo, a narrativa se arrasta, tornando-se extremamente lenta,
junto com os atos indecisos e impasses das criangas. A lentiddo narrativa, que ¢ atributo discursivo
desde o inicio da intriga, parece exercer a fungao de ocultar o drama central - a morte do cachorro -,
mas tal fleuma narrativa acaba tornando o drama mais vivo e fazendo até com que o leitor anseie que
o momento do assassinato do Cao nunca chegue.

Ginho ¢ escolhido para dar o primeiro tiro no Cao Tinhoso, mas ele titubeia, ele ndo quer matar,
fica com medo, e chega a pedir ao chefe da malta, Quim, para desistirem do assassinato; ele cuidaria
do cachorro, o levaria para casa e cuidaria das suas feridas. Isaura chega na hora em que todas as ar-
mas estdo apontadas para o Cao Tinhoso. O gemido da menina se confunde com o do Cao. O Céo é
assassinado e o cotidiano da cidade continua seu rumo sem alteragdes nas agdes e 0s meninos retornam
ao movimento de sempre: as ordens da professora, Ginho fazendo os deveres de escola para Quim,
as criangas obedecendo as normas ditadas pelos adultos - com coragem, sem medo, sem lagrimas.
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Nesse conto mogambicano, o leitor pode divisar diversificadas possibilidades de interpretagao e
uma delas alude a trajetéria de um menino que nao so assiste @ morte de um ser repelido pelos poderes
sociais como também participa dessa morte, fato que lhe cravara uma culpa insolivel. Ambos, cdo e
menino, representam o colonizado africano: frageis, fracos, indesejados e assujeitados pelos podero-
sos. Conseguem fugir de bombas, mas acabam morrendo, como no caso do cachorro, ou continuam
sendo subservientes, no caso do menino. Com exce¢do de Isaura, os meninos de Honwana sao impe-
didos de chorar pelo cdo; e, na narrativa de Ondjaki, o choro é o lema para o enredamento - podem
ou nao chorar como o titulo anuncia?

Uma espacialidade importante se reproduz nas duas narrativas: a sala de aula. Em Honwana, os
meninos sao representados, em diversas situa¢des, no cotidiano escolar, cotidiano esse marcado pela
vigia da professora nos corredores, na varanda e na sala de aula, durante a prova. O conto de Ondjaki,
bem menos extenso do que o de Honwana, acontece também na escola e em uma situagdo bem espe-
cifica: uma aula de Portugués que tem como atividade a leitura do conto de Honwana.

O relevo dado ao espago da escola, mais especificamente a sala de aula, nas narrativas africanas
aqui analisadas, ndo ¢é aleatdrio, se considerarmos que esse lugar ¢ de extrema importancia para o en-
tendimento da memdria na sociedade. Paul Ricouer, ao resgatar as teses de Maurice Halbwachs sobre
a memoria coletiva, afirma que a sala de aula é “um lugar privilegiado de deslocamentos de pontos de
vista da memoria” (RICOEUR, 2007, p. 131), pois é nele que a memoria ndo somente é arquivada, mas
principalmente é criada. O movimento dos livros, histdrias e Historias no cotidiano da escola confere
a esse espaco a funcéo de formadora de memorias.

No conto de Ondjaki, o narrador, que se encontra na sala de aula, é também um menino, que se
lembra de que ja lera aquela narrativa dois anos antes. A professora dividiu a narrativa e elegeu alguns
alunos para realizar a leitura. O narrador equipara a escolha dos meninos para ler a narrativa com os
meninos que haviam sido escolhidos para matar o Cao Tinhoso: “porque comecei a pensar que aque-
le grupo que lhes mandaram matar o Céo Tinhoso com tiros de pressao de ar, era como o grupo que
tinha sido escolhido para ler o texto” (ONDJAKI, 2009, p. 100). Uns sdo obrigados a matar, outros, a
ler - todos devem obedecer as ordens vigentes para ndo sofrerem puni¢des. Para o pequeno narrador
a percep¢do comparativa entre os meninos que matam e os meninos que leem s6 foi possivel em fun-
¢do da maturidade em que ele se encontra: “eu estava mais crescido na maneira de ler o texto” (OND-
JAKT, 2009, p. 100). A releitura, a proposito, é enfatizada desde o inicio do conto do autor angolano:

Eu ja tinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estéria me parecia mais bem contada com de-
talhes que atrapalhavam uma pessoa sé de ler ainda em leitura silenciosa - como a camarada professora



Memoria e espacialidades reais e ficcionais em “No6s choramos pelo cdo tinhoso” de Ondjaki’s [ 199

de portugués tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: “N6s matamos o Cao Tinhoso”
(ONDJAKTI, 2009, p. 98).

O gesto da releitura, como aparece sugerido, ndo é um gesto repetitivo e automatizado, todavia,
ininterruptamente novo, abalizado por novas visdes que sdo propiciadas pela tessitura intersticial e
polissémica do texto literario. A releitura é prenhe de memorias.

E a narrativa de Honwana, entranhada na de Ondjaki, ja ndo é mais a mesma. Ao tratar da nogao
de comentario, Michel Foucault aborda as relagdes intertextuais a partir da ideia de movimento e ndo
de mera recorréncia. Ele defende que o comentario, ou seja, a retomada intertextual de um texto pelo
outro, desempenha dois papéis que sdo solidarios: o primeiro que “permite construir (e indefinida-
mente) novos discursos’, e o segundo, que é o de articular “o que estava articulado silenciosamente no
texto primeiro” (FOUCAULT, 1999, p. 25). De tal modo, o texto de Ondjaki, um enunciado que tem
“margens povoadas por outros enunciados” (FOUCAULT, 2000, p. 112), suscita dizeres nao explici-
tados no texto de Honwana, permitindo ao leitor entrever e articular outros discursos sobre ele. Essa
proliferagdo dos discursos por intermédio do comentario, da retomada intertextual, é possibilitada
pelo posicionamento sempre descontinuo dos discursos no arquivo literario, provocando constante
movéncia na rede de memorias. Entendamos, com Foucault (2000, p. 150), que um arquivo constitui-
-se como um sistema que gera e a0 mesmo tempo transforma os enunciados. Lembremo-nos também
de Borges (1999, p. 493): o D. Quixote de Pierre Menard, apesar de repetir linha a linha e palavra a
palavra o D. Quixote de Cervantes, era infinitamente diferente.

A nogao de intertextualidade estudada por Julia Kristeva (1974) tem seu alicerce na teoria do dia-
logismo desenvolvida por Mikhail Bakhtin (1997). Para esse teérico russo, dois fatores determinam
a elaboragdo das relagoes dialogicas: a posi¢ao interpretativa e o contexto no qual o discurso ¢ de-
senvolvido. Nesse sentido, podemos ler a retomada da histéria de Honwana por Ondjaki por inter-
médio do posicionamento deste tltimo enquanto leitor do primeiro. Em sua posi¢do interpretativa,
Ondjaki da relevo ao choro contido de Ginho e o coloca em conexdo com o choro também contido
do seu narrador: “Olhei as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes”
(ONDJAKI, 2009, p. 103). Os meninos que leem percebem as aproximacoes entre eles e os meninos
que sdo lidos; uns matam, mesmo nao querendo matar; os outros podem chorar, mas ndo choram em
decorréncia da norma machista opressora - de que homem nao chora -, o que impede que as lagrimas
sejam explicitadas para a sociedade. Por isso o menino, no lugar de exteriorizar seu choro, olha para
as nuvens, despejando nelas suas lagrimas, e posteriormente as nuvens serdo encarregadas de molhar
o mundo - com as lagrimas dos homens.
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Ondjaki 1é como um dos grandes sentidos na narrativa mogambicana o choro contido de Ginho e
potencializa esse nao-choro colocando outro menino, agora leitor do primeiro, que sente vontade de
chorar, mas ndo o faz porque movido pela interdi¢ao imposta aos rapazes. O enunciavel naquela socie-
dade é o0 ndo-choro. Para Jean-Jacques Courtine (1999), o enunciavel é o que pode e deve ser dito em
determinado momento e espago. Por esse motivo, o enunciavel determina o que vai ser rememorado e
0 que vai ser esquecido, o que vai entrar na ordem do acontecimento ou na da interdi¢ao. Mas, mesmo
com toda interdi¢ao e segregacao que operam para que o esquecimento seja levado a efeito, sempre
ficam rastros. Courtine lembra a historia, ja contada por Kundera, de Clementis, um sujeito que foi
interditado por um sistema politico. Sua figura foi deletada das fotos, dos arquivos; mas aqueles que
detinham o poder ndo poderiam prever que em fung¢do de um simples objeto, o seu chapéu, a memo-
ria desse sujeito interditado emergiria. Clementis havia emprestado o chapéu ao lider do seu partido
e, nas fotos, nao ha mais Clementis, o sujeito interditado, mas o seu chapéu esta la, é o rastro que so-
bra como pista no arquivo de memorias. O sujeito ndo é mais enunciavel, mas seu chapéu consegue
escapar a ordem tdo segura das normas e regras sociais. Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2006),
o rastro denuncia uma presenga-ausente; ele se origina do acaso ou da violéncia ou da negligéncia.
Um animal que foge do cagador deixa rastros. Assim, os rastros nunca sao criados, mas esquecidos,
deixados. No texto de Honwana, um dos rastros sao os olhos e estes conduzem ao choro, ou melhor,
a um choro contido por ndo ser enunciavel, um choro que nao pode ser revelado externamente, mas
habita o interior daquele menino que 1é o conto de Honwana e de todo africano que se coloca na con-
di¢do do menino e também na condi¢do do Cao Tinhoso, abjeto, descartado, fora das leis e dos limites.

O que desencadeia o olhar de Ondjaki sobre a importancia da interdi¢do do choro na narrativa
mocambicana é possivelmente o fato de Honwana dar relevo a tantos olhos no enredamento de sua
historia. Ja comentamos como a descri¢ao dos olhos do Cao Tinhoso retornam como um mote ou
como um refrao na narrativa de Honwana e ha também, além dos olhos do cdo, o close nos olhos das
personagens — olhos de medo. Por essa razao os olhos das personagens de ambas as narrativas se en-
trecruzam quase ao final, antes de o narrador arrematar a narrativa em fun¢iao de nao poder chorar
diante dos outros rapazes:

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressdao-de-ar nos olhos do Cao Tinhoso com as feridas
dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos
olhos da Isaura nos olhos do Céao Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro. (OND-
JAKI, 2009, p. 103)
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Nesse momento as duas narrativas se encontram; os espagos ficcionais de ambas cruzam-se como em
um jogo de espelhos e o ponto que propicia o encontro, como defendemos, ¢ o choro interditado. Pode-
mos chamar esse ponto de encontro entre as duas espacialidades ficcionais de ponto de fuga dessa narra-
tiva, na medida em que, em arte, o ponto de fuga é o ponto de convergéncia entre linhas que ¢ realizado
para delinear a profundidade dos objetos. Nas duas tramas, o choro interrompido parece revelar bem
mais que um simples mote para a pulsdo intertextual; desvela-se como uma metafora que sugere tantos
choros interrompidos na histéria dos africanos. Uma Africa interrompida, os meninos da Africa inter-
rompidos. Uma longa histéria de assujeitamento e de desejos contidos, choros contidos, gritos abafados.

Podemos ver claramente no encontro das duas narrativas o jogo de for¢a da memoria, conforme
assinala Pécheux (2007, p. 53), um jogo que se efetua por intermédio de duas grandes forgas: uma, de
estabilizagdo parafrastica, “que visa manter uma regularizagdo pré-existente com os implicitos que ela
[memdria] veicula”; e outra, de uma desregulagdo “que vem perturbar a rede dos implicitos” Quando
0 menino nao chora, ele parece cumprir parafrasticamente o ato e destino dos outros meninos, con-
tudo, o siléncio ruidoso (“Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala
de aulas”) é sinal do deslocamento, da desregulagao que desestabiliza a rede de memoria estriada pe-
las normas sociais.

Ao lidar com a relagao entre literatura, memoria e histdria, a critica literaria argentina Beatriz Sarlo
compara a arte literaria com Pandora, em fungédo de ela insistir em abrir a caixa que alguns querem
manter fechada. A Histdria, manipulada pelos poderes e micropoderes, pode, por exemplo, jogar cor-
pos ao mar, mas os “textos que lembram essa desaparicio [...] voltam, aberta a caixa de Pandora para
dizer exatamente o que dizem” (SARLO, 2005, p. 33). Assim, ainda para Sarlo, os espagos erguidos
pela Literatura e pela Historia cruzam-se para denunciar que a ordem da literatura remete a desor-
dem do mundo. Nessa mesma perspectiva de entendimento, Antonio Candido defende a literatura
como um bem incompressivel, ja que ela tem a for¢a de humanizar os homens: “Toda obra literaria
¢ antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construido; e é grande o poder humanizador
desta constru¢ao enquanto constru¢do” (CANDIDO, 1995, p. 177). No nosso ponto de vista, é desse
poder de humanizagdo que o texto de Ondjaki é repleno. O menino narrador de Ondjaki diz que ndo
pode chorar, mas chora intensamente por dentro, enquanto sujeito de uma histéria de interdigoes e
esquecimentos; e esse chorar a seco — que lhe inunda a alma - torna viavel a sua dobra sobre si. Ao
trabalhar com o conceito foucaultiano de sujeito, Gilles Deleuze (1992, p. 116) explica que Foucault
ndo se refere a pessoa ou a identidade, mas a um processo de “Si”: “Trata-se da relagdo da for¢a con-
sigo (ao passo que o poder era a relagdo da for¢a com outras forgas), trata-se de uma ‘dobra’ da forga.”
Ao realizar a dobra, o sujeito inventa as possibilidades de vida. No caso do menino leitor de Ondjaki,
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ele percebe os assujeitamentos impostos pelos poderes e tem a chance de rever tais (im)posigoes e
reverté-las. A experiéncia estética, nesse caso, funciona como reumanizagao das “relagdes enrijecidas
pela absolutizagdo das mercadorias” (PAULINO, 1999, p. 16), pela transformagéo de sujeitos e objetos,
meros seguidores de obrigacdes que nao lhe dizem respeito.

Todo o gesto interpretativo labirintico que a literatura deflagra deve-se em decorréncia da sua cons-
titui¢do. Com seu poder de transgressio, a linguagem literaria, para Barthes, ¢ aquela que trapaceia
a lingua e consegue quebrar a maquinaria da linguagem, descortinando as interdi¢des importas pela
sociedade. O poder de transgressdao da linguagem literaria é viabilizado por intermédio de trés forcas
— mathesis, mimesis e semiosis — que sdo capazes de reinventar os posicionamentos dos sujeitos dian-
te da ficgdo e da realidade. Pela mimesis, o mundo néo é repetido, copiado, ele é (re)apresentado e se
abre como um espago de possibilidades para o sujeito leitor reler-se e rever o processo de formagao
de memorias. A semiosis, que ¢ a forga signica, recusa igualmente o gregarismo da repeti¢do, logra os
controles discursivos que servem o poder. A palavra literaria nao se deixa moldar pela palavra fora
da literatura. A forga signica da literatura: “consiste em jogar com os signos em vez de destrui-los, em
coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranca arrebentaram, em suma,
em instituir no préoprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas” (BARTHES,
1988, p.28-9). Ao despedagar a engrenagem do poder, o texto literario abre-se como palco de inter-
pretagoes varias do seu publico, como demonstrado pelo conto de Ondjaki. E pela mathesis, conforme
ensina Barthes (1988, p. 18), “a literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela
lhes da um lugar indireto, e esse indireto ¢ precioso”.

O lugar indireto que a literatura confere aos saberes relaciona-se ao conceito de devir. Para Gilles
Deleuze (1997a), a escrita da literatura ndo impde formas de expressdes as matérias reais, vividas e
por isso ela cria um espago de devir, um espago “entre’, inacabado, que toma continuamente uma nova
forma na medida em que o texto é lido, relido e vivido, praticado como deslocamento, reinvencéio de
culturas e memorias. A cada releitura, uma descoberta de algo no texto: “Mas nunca pensei que umas
lagrimas pudessem ficar tdo pesadas dentro de uma pessoa” (ONDJAKI, 2009, p. 99). Todavia a des-
coberta de algo diferente ndo é s6 no plano da superficie do texto, mas também a descoberta de que,
pela leitura, descobrimo-nos diferentes, porque, no ato da leitura, assumimos variados devires, como
o narrador de Ondjaki, que, interpelado pelos olhos do Cao Tinhoso, torna-se o Cao Tinhoso e, ao
mesmo tempo, Isaura, Quim, Ginho. Um texto tao “duro de ler” (ONDJAKI, 2009, p. 99) por causa de
seu poder de aderéncia aos personagens que nele habitam. As criangas tinham medo de chegar ao fim
do conto, porque, nele, poderiam sentir-se brutalmente na pele do Cao e posteriormente nao somente
impedidos de chorar, mas também impedidos de viver.
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As espacialidades representadas no conto de Ondjaki (os espagos do texto literario, da Historia
africana e da sala de aula) sao, conforme percebemos, multiplices e encontram zonas de justaposi¢ao
e de peregrinagdo de sentidos. Para Foucault (2001) ha dois grandes modos de posicionamentos es-
paciais: as utopias e as heterotopias. O primeiro tipo, o espaco utdpico, é o da sociedade aperfeicoada
e organizada, o espaco da idealizagdo projetado pelas vontades de verdade das instituigdes e poderes;
ja, no espago heterotdpico, temos a projecao de posicionamentos reais localizados no interior de uma
cultura e que a0 mesmo tempo em que se encontram representados, mostram-se contrapostos, jus-
tapostos e invertidos, fora de todos os espagos embora sejam efetivamente localizaveis. Essas nogdes
de Foucault podem ser comparadas as de espaco liso e estriado, de Gilles Deleuze e Félix Guattari
(1997b). Esses tedricos entendem o espago liso como peregrino, instituindo-se enquanto superficie
que pode expandir-se em diversas direcdes. A constituicao do espago liso possui uma difusdo descen-
trada, alcancada por intermédio de mutagdes continuas, desenvolvendo um emaranhado de linhas e
percursos. Em virtude da sua heterogeneidade e da sua fragmentagao, o espago liso pode ser cotejado
ao espago heterotdpico definido por Foucault. O espago estriado, ao contrario, é constituido a partir
das sedimentagdes historicas; ele se configura como linear e organizado, e por esse motivo pode ser
associado ao espaco da utopia proposto por Foucault. Assim, por intermédio dessas nogdes, pode-
mos interpretar a literatura como uma espacialidade que ¢ heterotdpica e lisa, ja que sua construgao
prima pela diversidade, pela abertura a uma pluralidade de caminhos interpretativos. A cada leitura
os sentidos se movem e as percep¢des e emogoes se reelaboram. E o leitor, como narrador de “Nos
choramos pelo Cao Tinhoso’, percebe que a leitura da literatura ndo se encerra nos limites de suas pa-
ginas, mas que, constituindo-se como acontecimento, expande—se em varias dire¢des, permitindo ao
leitor um olhar verticalizado sobre si e sobre o Outro. Para Maurice Halbwachs (2006, p. 158), alids, a
memoria é essencialmente espacial, porque as “imagens do nosso mundo exterior sdo inseparaveis do
nosso eu”. Nesse sentido, podemos interpretar a rede de memorias representada nos dois contos como
heterotopica, pois, por mais que se tente sistematiza-la e estria-la com utopias sociais, os sujeitos, em
suas dobras, acabam por alisa-la, imprimindo aqui e ali uma nova nuanga, uma pequena palavra dita
ou interdita. Por isso, para Ranciére (2005, p. 36):

O regime estético das artes transforma radicalmente essa reparti¢cdo dos espacos. Ele ndo recoloca em
causa apenas a duplica¢cdo mimética em proveito de uma imanéncia do pensamento na matéria sensi-
vel. Isto me, faz vir a tona novamente a partilha das ocupagdes que sustenta a reparticio dos dominios
de atividade.
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Os espagos ocupados pelos meninos dos dois contos se embaralham, uma vez que menino que lé
se encontra com os meninos que sdo lidos e que estavam no ato do assassinio do Cao. Cada um sabe
o lugar que a sociedade delegou para a sua ocupag¢ao, mas a arte desloca esses espagos e é por isso que
os olhos do menino que 1é se encontram com outros olhos - representados na arte e vivificados no
ato da leitura.

Jorge Larrosa (2000), em “Sobre a li¢ao”, fala-nos da leitura compartilhada, o que nos faz lembrar
a cena fundamental do conto angolano, quando, logo no inicio, a professora faz uma convocagao
aos alunos para uma leitura em voz alta do conto mocambicano. Para que entendamos essa a¢ao tio
central na narrativa, vale ressaltar que Larrosa argumenta acerca da metafora da leitura como uma
convocagdo que abriga um duplo devir - o da hospitalidade do livro e o da disponibilidade dos leito-
res para que a abertura do livro se concretize como uma abertura de posicionamentos sociais. Ao ser
convocado como o ultimo aluno (que leria o final do conto), o narrador percebe que ha uma inversao
total em relacao as outras aulas de leitura em que a ele havia sido delegada a fun¢ao de fechar o texto:

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quietinha. Como se quisesse me
dizer alguma coisa com o corpo dela ali tao perto. Alids, ela ja tinha dito, ao me escolher para ser o ultimo
a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o tltimo normalmente era o que lia ja mesmo bem. Mas
naquele dia, com aquele texto, ela nio sabia que em vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa
responsabilidade de falar do Cao Tinhoso sem chorar. (ONDJAKI, 2009, p. 102)

O que era prémio em outras ocasides, tornara-se castigo, uma vez que nao s6 temia chorar ao final
da leitura, mas, especialmente, temia sentir de novo a morte do Cao, uma morte tdo covardemente
praticada. Se ndo lesse, talvez o Cao ndo morresse mais uma vez pelas suas maos, ja que aderira a tal
ponto a histdria mogambicana que se sentia parte dela. A narrativa do choro é mote para o leitor pen-
sar em tantos choros e em tantas mortes e rever sobre como somos subjetivados socialmente e sobre
como o sujeito pode reinventar-se em seu cotidiano.
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