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Memória e espacialidades reais e ficcionais em  
“Nós choramos pelo cão tinhoso”, de Ondjaki 
O conto “Nós choramos pelo Cão Tinhoso”, do autor angolano 
Ondjaki, apresenta em sua trama uma intertextualidade com 
“Nós matamos o Cão Tinhoso”, do moçambicano Luís Ber-
nardo Honwana. Para o desenvolvimento da análise do con-
to de Ondjaki elegemos como perspectiva a representação da 
memória no enredamento do conto, memória esta tanto ficcion-
al, em relação ao diálogo intertextual com o conto moçambica-
no; quanto histórica, referente ao arquivo africano, tecido por 
acontecimentos violentos e traumáticos. 
Palavras-chave: Memória; Espaço; Arte; História; Narrativa 
africana.

Memory, fictional and real spatialities in 
Ondjaki’s “Nós choramos pelo cão tinhoso”  
w(“we cried for mangy-dog”) 
The plot of “Nós choramos pelo Cão Tinhoso” (“We Cried 
for  Mangy-Dog”) by the Angolan writer Ondjaki presents  an 
intertextual dialogue with “Nós matamos o Cão Tinhoso” (“We 
Killed the Mangy-Dog”) by the Mozambican author Luís Ber-
nardo Honwana. The analysis of Ondjaki’s short story was based 
on the perspective of memory representation in the construction 
of the narrative plot. In this particular analysis we have taken 
into consideration both fictional memory, in relation to the in-
tertextual dialogue established with the Mozambican short story, 
and also historical memory, in regard to the African  archive, 
constituted by violent and traumatic events.
Keywords: Memory; Space; Art; History; African Narrative.
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Lemos para esquecer e também lemos para não esquecer. Escreve-se 
para esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros não es-
queçam. Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembran-
ça. Esquecimento e lembrança, essa oscilação permanentemente produ-
zida por impulsos contrários: escrever para que se fique sabendo/apagar 
marcas, sinais, rastros, disfarçar o presente, a pessoa, os sentimentos. 

(Beatriz Sarlo, 2005, p. 26)

Sou literatura, eu e a narrativa que me engasta.
(Lucien Dällenbach, 1979, p. 56)

 
A relação entre memória e literatura é labiríntica e intricada, podendo ser desdobrada em diversas 
direções de percepção e entendimento. O processo de representação literária elabora-se a partir de 
potentes e multíplices diálogos, seja com a memória de outras histórias ficcionais atravessadas e em-
baralhadas na própria superfície ficcional, seja com a memória que tal superfície de histórias evoca 
em contato com as histórias do “real”. Os enunciados literários e políticos se tocam em uma aproxi-
mação atinente ao contato entre literalidade e historicidade, pois ambos constroem efeitos no real e, 
por esse motivo, elaboram regimes de percepção do sensível, traçando “mapas do visível, trajetórias 
entre o visível e o dizível, relações entre modos de ser, modos de fazer e modos de dizer” (RANCIÈ-
RE, 2005, p. 59), bem como entre modos de lembrar e de esquecer. Tal potencialidade dos enunciados, 
sejam eles históricos, literários, políticos, artísticos, advém de sua intensa capacidade de agregar ou-
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tros enunciados em sua materialidade, formando uma teia onde se torna plausível a leitura de muitos 
enunciados a partir de um único. 

Assim, o espaço da literatura é uma superfície que, ao mesmo tempo em que acolhe outros espaços, 
através das tramas intertextuais, instiga a fresta para diversos outros espaços, colóquios possíveis com 
outros escritos e experiências que o leitor resgata e reelabora no ato da leitura. Espacialmente, nesse 
sentido, a literatura possui uma superfície que se desdobra, multiplicando-se em infindáveis outras 
superfícies espaciais imaginárias. O conto do autor angolano Ondjaki, “Nós choramos pelo Cão Ti-
nhoso” (2009), eleito para nossa análise, exemplifica muito bem essas múltiplas espacialidades propi-
ciadas pela tessitura literária, em decorrência da sua composição heterotópica, dialógica e intertextual, 
e pelo fato de constituir-se como uma narrativa sobre o ato da leitura e sobre as implicações desse ato 
na constituição de subjetividades dos sujeitos leitores.

Logo no início da leitura de “Nós choramos pelo Cão Tinhoso”, de Ondjaki, o leitor é levado a 
perceber, desde o título, a relação intertextual dessa história angolana com a narrativa “Nós matamos 
o Cão Tinhoso”, do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana. Reforçando a alusão contida no 
título, Ondjaki dedica seu conto a Honwana e a uma das personagens do conto moçambicano, Isaura, 
a menina que amava o Cão Tinhoso.

O enredamento do conto de Ondjaki desenvolve-se no espaço de uma sala de aula, em uma aula de 
Português, tendo como atividade central a leitura do citado conto de Honwana. A leitura propicia um 
contato das crianças do conto de Ondjaki com as crianças do conto de Honwana, a partir de um espaço 
que se abre, em mise en abyme, no qual as emoções dessas personagens - dos dois contos - convergem 
no devir instituído pela ficção. Em um conto, as crianças matam o cão e no outro elas podem chorar 
por ele. A modificação do verbo não se traduz somente pela transformação da ação, mas pela revisão do 
mundo levada a efeito pelo ato da leitura, e, sendo assim, a literatura é representada como um espaço 
de deslocamentos sobre o “real” e como um espaço de construção de subjetividades e de identidades. O 
conto de Ondjaki constitui-se metaforicamente como uma aula sobre a leitura da literatura, na medida 
em que propicia olhares problematizadores sobre variadas questões concernentes ao texto literário, tais 
como: as especificidades estéticas da literatura; a ficcionalidade literária como instigadora de revisões da 
memória, das histórias individuais e coletivas; a construção de identidades dos sujeitos leitores pela ficção.

Pelo recurso da mise en abyme, o que encontramos é um verdadeiro labirinto que encaixa espaços, 
sujeitos e histórias. A mise en abyme é constituída por dois níveis de transformação, um é realizado 
por uma estrutura de engaste, já que há um encravamento de dois textos; e o outro nível, a elaboração 
de um paradigma, desencadeia eixos metafóricos (DÄLLENBACH, 1979, p. 55). Ao retomar o conto 
moçambicano, a narrativa de Ondjaki engasta-o em sua estrutura e, a partir daí, passa a produzir me-
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táforas, novas associações que estavam apenas sugeridas no outro conto ou mesmo inusitadas analo-
gias, aparentemente inesperadas, mas que já estavam à espera a partir das aberturas do outro conto.

Nessa estrutura em mise en abyme, em um plano maior, a abrigar a narrativa de Ondjaki, há o es-
paço da África, marcado em sua memória recente e antiga por assassinatos, choros e esquecimentos. 
Esse espaço da África abriga, por sua vez, o espaço da sala de aula, da escola angolana, e este espaço 
é que vai engastar o espaço da outra escola, a moçambicana, do conto de Honwana, que também se 
encontra na África. O contato entre os dois contos fecha-se em um círculo espacial perfeito, harmô-
nico do ponto de vista estrutural, porém disfórico em relação aos dois atos que balizam os dois con-
tos: matar e chorar.

Para entretermos os fios discursivos das duas histórias, é necessário delinear algumas linhas sobre 
a história moçambicana - “Nós matamos o Cão Tinhoso”. Nela, o narrador é um menino, Ginho, que 
integra um grupo de pequenos rapazes, a “malta” escolhida pelo veterinário da cidade para uma gran-
de tarefa: a de matar o Cão Tinhoso. Antes do assassinato do Cão propriamente dito, o leitor entra em 
contato com uma descrição minuciosa do animal, que acontece muito paulatinamente, através não só 
da descrição física do Cão, mas especialmente do olhar dos sujeitos sobre o Cão. O início da narrativa 
já revela o olhar de Ginho sobre ele e, como se pode verificar, é um jogo entre olhos e olhares, pois os 
olhos do menino incidem sobre os olhos do Cão: 

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas eram enormes e estavam sempre 
cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar 
como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer. (HONWANA, 1985, p. 147)

Essa descrição retorna à narrativa repetidamente, como um mote ou como um refrão, a instigar o 
enredamento dos acontecimentos contados. Outro aspecto de realce na descrição do Cão Tinhoso - e 
que também se repete como um mote - está relacionado às suas feridas: “Tinha sempre muitas moscas 
a comer-lhe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com ele a voar em volta e a pousar 
nas crostas das feridas” (HONWANA, 1985, p. 148). As suas feridas o afastam dos outros cachorros e 
dos homens. Mas apenas uma menina, Isaura, nutria amor pelo Cão Tinhoso. Ela era a única a afagar 
suas costas cheias de feridas e a dividir com ele seu mísero lanche. O narrador gostava de observar o 
vai-vem do Cão Tinhoso e, no fundo, não sabia ao certo o que sentia por aquele animal tão rejeitado 
pela sociedade. O cão é um ser expelido do convívio e é representado na narrativa como um abjeto. 
Para Julia Kristeva (1980), o abjeto é o que está fora dos limites, o que deve ser expelido e esvanecer. 
É o Cão Tinhoso, que quebra ordens e leis pelo simples mostrar-se, por expor suas carnes e feridas, 
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e pelo simples mostrar-se faz com que uma memória disfórica venha à tona, uma vez que ele repre-
senta tudo aquilo que ninguém quer ver e lembrar: o feio, o doloroso, o asqueroso, o que fede. Nesse 
aspecto esse conto desenvolve o sublime no delineamento do seu enredo. No ponto de vista de Márcio 
Seligman-Silva (2005, p. 40), o sublime se relaciona intensamente ao espiritual e, quando as sensações 
de horror e aversão se apresentam mais diretamente ligadas ao corpo, como é o caso do Cão Tinho-
so, temos a manifestação do abjeto. Para alguns teóricos, não há diferença entre o sublime e o abjeto, 
já que ambos simulam acontecimentos em que o horroroso é colocado diante de nós, entretanto não 
em nós. A pele e os excrementos são canais principais da arte abjeta, que representa o incontrolável 
que não se controla. É o desgoverno do corpo. Da pele do Cão Tinhoso saltam feridas que se abrem 
em água de sangue. De acordo com Hal Forster (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 43), a arte que 
apresenta circunstâncias que incomodam e causam rechaça sugerem que “o sujeito deve possuir um 
domínio, ainda que incompleto, do abjeto; ele deve mantê-lo sob controle e a distância para se defi-
nir como objeto”. O controle se dá com a decisão de matar do Cão Tinhoso. Matando-o seria possível 
“apagar” o incontrolável e interditar do arquivo seu registro incômodo?

Sobre as feridas, sobre a boca sem dentes do Cão Tinhoso, é importante lembrarmos a história 
contada por Quim: 

O Quim disse-me isso de o Cão-Tinhoso ser muito velho quando um dia o vimos a bocejar sem dentes na 
boca. Foi nesse dia que me contou a história da bomba atómica com os japoneses pequeninos a morrer todos 
que era uma beleza e o Cão-Tinhoso a fugir depois de ela rebentar e a correr uma distância monstra para 
não morrer. O Quim não me contou a história toda logo de uma vez e disse que só a acabava se eu me por-
tasse bem lá dentro, na prova. Eu passei-lhe quase toda a prova mas a Senhora Professora topou e deu-lhe 8 
reguadas no rabo. (HONWANA, 1985, p. 156)

Como se percebe, há um entrecruzar de planos, espaços e temporalidades ocupados pelo cão: no 
real cotidiano presente, ele é rejeitado, deve ser expelido; e, no espaço do imaginário, ele é descrito 
como um herói, pois consegue fugir de uma das maiores atrocidades da história humana - a bomba 
atômica. Entre espaços reais e imaginários, a constituição do cachorro enquanto personagem conse-
gue prender o leitor que, mesmo com toda descrição física negativa e asquerosa que a ele é conferi-
da, passa a temer pelo destino do animal. Essa representação do Cão Tinhoso salvando-se da bomba 
atômica é deflagrada pela imaginação de Quim, como um espaço fantástico, espaço esse que passa a 
habitar não só a cabeça de Quim, mas as dos outros meninos também. Filipe Furtado (1980, p. 120) 
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argumenta que o espaço fantástico é essencialmente híbrido: “os diversos elementos que contribuem 
para a representação do espaço fantástico polarizam-se em dois tipos de cenário cujos componentes, 
por sua vez, se intercambiam frequentemente”: o cenário realista e o cenário alucinante. É o jogo entre 
esses dois cenários que faz com que a narrativa desenvolva uma fenomenologia insólita. Essas palavras 
de Furtado fazem-nos lembrar a citação que Cortázar faz de Victor Hugo quando trata da literatu-
ra fantástica: “Ninguém ignora o que é o ponto vélico de um navio; lugar de convergência, ponto de 
intersecção misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam as forças dispersas em todo 
o velame desfraldado” (apud CORTÁZAR, 2006, p. 179.) O espaço representado pela literatura que 
trabalha com o insólito é esse lugar de convergências entre espaços díspares e dispersos. No caso da 
narrativa de Honwana, há o entrecruzar entre o cenário realista (África das segregações e exclusões) 
e o cenário alucinante (África imaginada). O primeiro cenário parece sobrepor-se ao segundo dada 
a potencialidade de um sistema que toma como base ações que partem de imposições, de atos subju-
gadores: matar, chorar, calar, esquecer. Esse espaço híbrido vai conferir ao conto o encontro entre as 
memórias dos meninos em relação ao cão, a memória da comunidade em relação ao cão e a memória 
de todos em relação ao que representa esse cão.

Entre fantasias e realidades, o Cão Tinhoso mantinha-se lá, vagando pelas ruas da cidade, confe-
rindo a esta um aspecto mórbido, pois as feridas do Cão incomodavam os habitantes da cidade; elas 
contaminavam as lembranças de todos com o fedor, com a ojeriza. Um dia, no Clube, em meio a um 
jogo de sueca, o Doutor da Veterinária e o Senhor Administrador decidem que o Cão Tinhoso deveria 
morrer. O veterinário delega essa missão aos meninos da malta. Todos eles, doze meninos, pegam suas 
armas, até mesmo Ginho, o narrador; eles amarram o animal e o conduzem para a estrada do mata-
douro. Ao chegarem ao espaço da execução, a narrativa se arrasta, tornando-se extremamente lenta, 
junto com os atos indecisos e impasses das crianças. A lentidão narrativa, que é atributo discursivo 
desde o início da intriga, parece exercer a função de ocultar o drama central - a morte do cachorro -, 
mas tal fleuma narrativa acaba tornando o drama mais vivo e fazendo até com que o leitor anseie que 
o momento do assassinato do Cão nunca chegue.

Ginho é escolhido para dar o primeiro tiro no Cão Tinhoso, mas ele titubeia, ele não quer matar, 
fica com medo, e chega a pedir ao chefe da malta, Quim, para desistirem do assassinato; ele cuidaria 
do cachorro, o levaria para casa e cuidaria das suas feridas. Isaura chega na hora em que todas as ar-
mas estão apontadas para o Cão Tinhoso. O gemido da menina se confunde com o do Cão. O Cão é 
assassinado e o cotidiano da cidade continua seu rumo sem alterações nas ações e os meninos retornam 
ao movimento de sempre: as ordens da professora, Ginho fazendo os deveres de escola para Quim, 
as crianças obedecendo às normas ditadas pelos adultos - com coragem, sem medo, sem lágrimas.
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Nesse conto moçambicano, o leitor pode divisar diversificadas possibilidades de interpretação e 
uma delas alude à trajetória de um menino que não só assiste à morte de um ser repelido pelos poderes 
sociais como também participa dessa morte, fato que lhe cravará uma culpa insolúvel. Ambos, cão e 
menino, representam o colonizado africano: frágeis, fracos, indesejados e assujeitados pelos podero-
sos. Conseguem fugir de bombas, mas acabam morrendo, como no caso do cachorro, ou continuam 
sendo subservientes, no caso do menino. Com exceção de Isaura, os meninos de Honwana são impe-
didos de chorar pelo cão; e, na narrativa de Ondjaki, o choro é o lema para o enredamento – podem 
ou não chorar como o título anuncia? 

Uma espacialidade importante se reproduz nas duas narrativas: a sala de aula. Em Honwana, os 
meninos são representados, em diversas situações, no cotidiano escolar, cotidiano esse marcado pela 
vigia da professora nos corredores, na varanda e na sala de aula, durante a prova. O conto de Ondjaki, 
bem menos extenso do que o de Honwana, acontece também na escola e em uma situação bem espe-
cífica: uma aula de Português que tem como atividade a leitura do conto de Honwana. 

O relevo dado ao espaço da escola, mais especificamente à sala de aula, nas narrativas africanas 
aqui analisadas, não é aleatório, se considerarmos que esse lugar é de extrema importância para o en-
tendimento da memória na sociedade. Paul Ricouer, ao resgatar as teses de Maurice Halbwachs sobre 
a memória coletiva, afirma que a sala de aula é “um lugar privilegiado de deslocamentos de pontos de 
vista da memória” (RICOEUR, 2007, p. 131), pois é nele que a memória não somente é arquivada, mas 
principalmente é criada. O movimento dos livros, histórias e Histórias no cotidiano da escola confere 
a esse espaço a função de formadora de memórias.

No conto de Ondjaki, o narrador, que se encontra na sala de aula, é também um menino, que se 
lembra de que já lera aquela narrativa dois anos antes. A professora dividiu a narrativa e elegeu alguns 
alunos para realizar a leitura. O narrador equipara a escolha dos meninos para ler a narrativa com os 
meninos que haviam sido escolhidos para matar o Cão Tinhoso: “porque comecei a pensar que aque-
le grupo que lhes mandaram matar o Cão Tinhoso com tiros de pressão de ar, era como o grupo que 
tinha sido escolhido para ler o texto” (ONDJAKI, 2009, p. 100). Uns são obrigados a matar, outros, a 
ler - todos devem obedecer às ordens vigentes para não sofrerem punições. Para o pequeno narrador 
a percepção comparativa entre os meninos que matam e os meninos que leem só foi possível em fun-
ção da maturidade em que ele se encontra: “eu estava mais crescido na maneira de ler o texto” (OND-
JAKI, 2009, p. 100). A releitura, a propósito, é enfatizada desde o início do conto do autor angolano:

Eu já tinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estória me parecia mais bem contada com de-
talhes que atrapalhavam uma pessoa só de ler ainda em leitura silenciosa – como a camarada professora 
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de português tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: “Nós matámos o Cão Tinhoso” 
(ONDJAKI, 2009, p. 98).

O gesto da releitura, como aparece sugerido, não é um gesto repetitivo e automatizado, todavia, 
ininterruptamente novo, abalizado por novas visões que são propiciadas pela tessitura intersticial e 
polissêmica do texto literário. A releitura é prenhe de memórias.

E a narrativa de Honwana, entranhada na de Ondjaki, já não é mais a mesma. Ao tratar da noção 
de comentário, Michel Foucault aborda as relações intertextuais a partir da ideia de movimento e não 
de mera recorrência. Ele defende que o comentário, ou seja, a retomada intertextual de um texto pelo 
outro, desempenha dois papéis que são solidários: o primeiro que “permite construir (e indefinida-
mente) novos discursos”, e o segundo, que é o de articular “o que estava articulado silenciosamente no 
texto primeiro” (FOUCAULT, 1999, p. 25). De tal modo, o texto de Ondjaki, um enunciado que tem 
“margens povoadas por outros enunciados” (FOUCAULT, 2000, p. 112), suscita dizeres não explici-
tados no texto de Honwana, permitindo ao leitor entrever e articular outros discursos sobre ele. Essa 
proliferação dos discursos por intermédio do comentário, da retomada intertextual, é possibilitada 
pelo posicionamento sempre descontínuo dos discursos no arquivo literário, provocando constante 
movência na rede de memórias. Entendamos, com Foucault (2000, p. 150), que um arquivo constitui-
-se como um sistema que gera e ao mesmo tempo transforma os enunciados. Lembremo-nos também 
de Borges (1999, p. 493): o D. Quixote de Pierre Menard, apesar de repetir linha a linha e palavra a 
palavra o D. Quixote de Cervantes, era infinitamente diferente.

A noção de intertextualidade estudada por Julia Kristeva (1974) tem seu alicerce na teoria do dia-
logismo desenvolvida por Mikhail Bakhtin (1997). Para esse teórico russo, dois fatores determinam 
a elaboração das relações dialógicas: a posição interpretativa e o contexto no qual o discurso é de-
senvolvido. Nesse sentido, podemos ler a retomada da história de Honwana por Ondjaki por inter-
médio do posicionamento deste último enquanto leitor do primeiro. Em sua posição interpretativa, 
Ondjaki dá relevo ao choro contido de Ginho e o coloca em conexão com o choro também contido 
do seu narrador: “Olhei as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos outros rapazes” 
(ONDJAKI, 2009, p. 103). Os meninos que leem percebem as aproximações entre eles e os meninos 
que são lidos; uns matam, mesmo não querendo matar; os outros podem chorar, mas não choram em 
decorrência da norma machista opressora - de que homem não chora -, o que impede que as lágrimas 
sejam explicitadas para a sociedade. Por isso o menino, no lugar de exteriorizar seu choro, olha para 
as nuvens, despejando nelas suas lágrimas, e posteriormente as nuvens serão encarregadas de molhar 
o mundo - com as lágrimas dos homens. 
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Ondjaki lê como um dos grandes sentidos na narrativa moçambicana o choro contido de Ginho e 
potencializa esse não-choro colocando outro menino, agora leitor do primeiro, que sente vontade de 
chorar, mas não o faz porque movido pela interdição imposta aos rapazes. O enunciável naquela socie-
dade é o não-choro. Para Jean-Jacques Courtine (1999), o enunciável é o que pode e deve ser dito em 
determinado momento e espaço. Por esse motivo, o enunciável determina o que vai ser rememorado e 
o que vai ser esquecido, o que vai entrar na ordem do acontecimento ou na da interdição. Mas, mesmo 
com toda interdição e segregação que operam para que o esquecimento seja levado a efeito, sempre 
ficam rastros. Courtine lembra a historia, já contada por Kundera, de Clementis, um sujeito que foi 
interditado por um sistema político. Sua figura foi deletada das fotos, dos arquivos; mas aqueles que 
detinham o poder não poderiam prever que em função de um simples objeto, o seu chapéu, a memó-
ria desse sujeito interditado emergiria. Clementis havia emprestado o chapéu ao líder do seu partido 
e, nas fotos, não há mais Clementis, o sujeito interditado, mas o seu chapéu está lá, é o rastro que so-
bra como pista no arquivo de memórias. O sujeito não é mais enunciável, mas seu chapéu consegue 
escapar à ordem tão segura das normas e regras sociais. Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2006), 
o rastro denuncia uma presença-ausente; ele se origina do acaso ou da violência ou da negligência. 
Um animal que foge do caçador deixa rastros. Assim, os rastros nunca são criados, mas esquecidos, 
deixados. No texto de Honwana, um dos rastros são os olhos e estes conduzem ao choro, ou melhor, 
a um choro contido por não ser enunciável, um choro que não pode ser revelado externamente, mas 
habita o interior daquele menino que lê o conto de Honwana e de todo africano que se coloca na con-
dição do menino e também na condição do Cão Tinhoso, abjeto, descartado, fora das leis e dos limites.

O que desencadeia o olhar de Ondjaki sobre a importância da interdição do choro na narrativa 
moçambicana é possivelmente o fato de Honwana dar relevo a tantos olhos no enredamento de sua 
história. Já comentamos como a descrição dos olhos do Cão Tinhoso retornam como um mote ou 
como um refrão na narrativa de Honwana e há também, além dos olhos do cão, o close nos olhos das 
personagens – olhos de medo. Por essa razão os olhos das personagens de ambas as narrativas se en-
trecruzam quase ao final, antes de o narrador arrematar a narrativa em função de não poder chorar 
diante dos outros rapazes:

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressão-de-ar nos olhos do Cão Tinhoso com as feridas 
dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada professora nos meus olhos. Os meus olhos nos 
olhos da Isaura nos olhos do Cão Tinhoso.
Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro. (OND-
JAKI, 2009, p. 103)
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Nesse momento as duas narrativas se encontram; os espaços ficcionais de ambas cruzam-se como em 
um jogo de espelhos e o ponto que propicia o encontro, como defendemos, é o choro interditado. Pode-
mos chamar esse ponto de encontro entre as duas espacialidades ficcionais de ponto de fuga dessa narra-
tiva, na medida em que, em arte, o ponto de fuga é o ponto de convergência entre linhas que é realizado 
para delinear a profundidade dos objetos. Nas duas tramas, o choro interrompido parece revelar bem 
mais que um simples mote para a pulsão intertextual; desvela-se como uma metáfora que sugere tantos 
choros interrompidos na história dos africanos. Uma África interrompida, os meninos da África inter-
rompidos. Uma longa história de assujeitamento e de desejos contidos, choros contidos, gritos abafados. 

Podemos ver claramente no encontro das duas narrativas o jogo de força da memória, conforme 
assinala Pêcheux (2007, p. 53), um jogo que se efetua por intermédio de duas grandes forças: uma, de 
estabilização parafrástica, “que visa manter uma regularização pré-existente com os implícitos que ela 
[memória] veicula”; e outra, de uma desregulação “que vem perturbar a rede dos implícitos”. Quando 
o menino não chora, ele parece cumprir parafrasticamente o ato e destino dos outros meninos, con-
tudo, o silêncio ruidoso (“Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala 
de aulas”) é sinal do deslocamento, da desregulação que desestabiliza a rede de memória estriada pe-
las normas sociais.

Ao lidar com a relação entre literatura, memória e história, a crítica literária argentina Beatriz Sarlo 
compara a arte literária com Pandora, em função de ela insistir em abrir a caixa que alguns querem 
manter fechada. A História, manipulada pelos poderes e micropoderes, pode, por exemplo, jogar cor-
pos ao mar, mas os “textos que lembram essa desaparição [...] voltam, aberta a caixa de Pandora para 
dizer exatamente o que dizem” (SARLO, 2005, p. 33). Assim, ainda para Sarlo, os espaços erguidos 
pela Literatura e pela História cruzam-se para denunciar que a ordem da literatura remete à desor-
dem do mundo. Nessa mesma perspectiva de entendimento, Antonio Candido defende a literatura 
como um bem incompressível, já que ela tem a força de humanizar os homens: “Toda obra literária 
é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construído; e é grande o poder humanizador 
desta construção enquanto construção” (CANDIDO, 1995, p. 177). No nosso ponto de vista, é desse 
poder de humanização que o texto de Ondjaki é repleno. O menino narrador de Ondjaki diz que não 
pode chorar, mas chora intensamente por dentro, enquanto sujeito de uma história de interdições e 
esquecimentos; e esse chorar a seco – que lhe inunda a alma – torna viável a sua dobra sobre si. Ao 
trabalhar com o conceito foucaultiano de sujeito, Gilles Deleuze (1992, p. 116) explica que Foucault 
não se refere à pessoa ou à identidade, mas a um processo de “Si”: “Trata-se da relação da força con-
sigo (ao passo que o poder era a relação da força com outras forças), trata-se de uma ‘dobra’ da força.” 
Ao realizar a dobra, o sujeito inventa as possibilidades de vida. No caso do menino leitor de Ondjaki, 
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ele percebe os assujeitamentos impostos pelos poderes e tem a chance de rever tais (im)posições e 
revertê-las. A experiência estética, nesse caso, funciona como reumanização das “relações enrijecidas 
pela absolutização das mercadorias” (PAULINO, 1999, p. 16), pela transformação de sujeitos e objetos, 
meros seguidores de obrigações que não lhe dizem respeito.

Todo o gesto interpretativo labiríntico que a literatura deflagra deve-se em decorrência da sua cons-
tituição. Com seu poder de transgressão, a linguagem literária, para Barthes, é aquela que trapaceia 
a língua e consegue quebrar a maquinaria da linguagem, descortinando as interdições importas pela 
sociedade. O poder de transgressão da linguagem literária é viabilizado por intermédio de três forças 
– mathesis, mimesis e semiosis – que são capazes de reinventar os posicionamentos dos sujeitos dian-
te da ficção e da realidade. Pela mimesis, o mundo não é repetido, copiado, ele é (re)apresentado e se 
abre como um espaço de possibilidades para o sujeito leitor reler-se e rever o processo de formação 
de memórias. A semiosis, que é a força sígnica, recusa igualmente o gregarismo da repetição, logra os 
controles discursivos que servem o poder. A palavra literária não se deixa moldar pela palavra fora 
da literatura. A força sígnica da literatura: “consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em 
colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, 
em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas” (BARTHES, 
1988, p.28-9).  Ao despedaçar a engrenagem do poder, o texto literário abre-se como palco de inter-
pretações várias do seu público, como demonstrado pelo conto de Ondjaki. E pela mathesis, conforme 
ensina Barthes (1988, p. 18), “a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela 
lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso”.

O lugar indireto que a literatura confere aos saberes relaciona-se ao conceito de devir. Para Gilles 
Deleuze (1997a), a escrita da literatura não impõe formas de expressões às matérias reais, vividas e 
por isso ela cria um espaço de devir, um espaço “entre”, inacabado, que toma continuamente uma nova 
forma na medida em que o texto é lido, relido e vivido, praticado como deslocamento, reinvenção de 
culturas e memórias. A cada releitura, uma descoberta de algo no texto: “Mas nunca pensei que umas 
lágrimas pudessem ficar tão pesadas dentro de uma pessoa” (ONDJAKI, 2009, p. 99). Todavia a des-
coberta de algo diferente não é só no plano da superfície do texto, mas também a descoberta de que, 
pela leitura, descobrimo-nos diferentes, porque, no ato da leitura, assumimos variados devires, como 
o narrador de Ondjaki, que, interpelado pelos olhos do Cão Tinhoso, torna-se o Cão Tinhoso e, ao 
mesmo tempo, Isaura, Quim, Ginho. Um texto tão “duro de ler” (ONDJAKI, 2009, p. 99) por causa de 
seu poder de aderência aos personagens que nele habitam. As crianças tinham medo de chegar ao fim 
do conto, porque, nele, poderiam sentir-se brutalmente na pele do Cão e posteriormente não somente 
impedidos de chorar, mas também impedidos de viver.
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As espacialidades representadas no conto de Ondjaki (os espaços do texto literário, da História 
africana e da sala de aula) são, conforme percebemos, multíplices e encontram zonas de justaposição 
e de peregrinação de sentidos. Para Foucault (2001) há dois grandes modos de posicionamentos es-
paciais: as utopias e as heterotopias. O primeiro tipo, o espaço utópico, é o da sociedade aperfeiçoada 
e organizada, o espaço da idealização projetado pelas vontades de verdade das instituições e poderes; 
já, no espaço heterotópico, temos a projeção de posicionamentos reais localizados no interior de uma 
cultura e que ao mesmo tempo em que se encontram representados, mostram-se contrapostos, jus-
tapostos e invertidos, fora de todos os espaços embora sejam efetivamente localizáveis. Essas noções 
de Foucault podem ser comparadas as de espaço liso e estriado, de Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1997b). Esses teóricos entendem o espaço liso como peregrino, instituindo-se enquanto superfície 
que pode expandir-se em diversas direções. A constituição do espaço liso possui uma difusão descen-
trada, alcançada por intermédio de mutações contínuas, desenvolvendo um emaranhado de linhas e 
percursos. Em virtude da sua heterogeneidade e da sua fragmentação, o espaço liso pode ser cotejado 
ao espaço heterotópico definido por Foucault. O espaço estriado, ao contrário, é constituído a partir 
das sedimentações históricas; ele se configura como linear e organizado, e por esse motivo pode ser 
associado ao espaço da utopia proposto por Foucault. Assim, por intermédio dessas noções, pode-
mos interpretar a literatura como uma espacialidade que é heterotópica e lisa, já que sua construção 
prima pela diversidade, pela abertura a uma pluralidade de caminhos interpretativos. A cada leitura 
os sentidos se movem e as percepções e emoções se reelaboram. E o leitor, como narrador de “Nós 
choramos pelo Cão Tinhoso”, percebe que a leitura da literatura não se encerra nos limites de suas pá-
ginas, mas que, constituindo-se como acontecimento, expande-se em várias direções, permitindo ao 
leitor um olhar verticalizado sobre si e sobre o Outro. Para Maurice Halbwachs (2006, p. 158), aliás, a 
memória é essencialmente espacial, porque as “imagens do nosso mundo exterior são inseparáveis do 
nosso eu”. Nesse sentido, podemos interpretar a rede de memórias representada nos dois contos como 
heterotópica, pois, por mais que se tente sistematizá-la e estriá-la com utopias sociais, os sujeitos, em 
suas dobras, acabam por alisá-la, imprimindo aqui e ali uma nova nuança, uma pequena palavra dita 
ou interdita. Por isso, para Rancière (2005, p. 36):

O regime estético das artes transforma radicalmente essa repartição dos espaços. Ele não recoloca em 
causa apenas a duplicação mimética em proveito de uma imanência do pensamento na matéria sensí-
vel. Isto me, faz vir à tona novamente a partilha das ocupações que sustenta a repartição dos domínios 
de atividade.
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Os espaços ocupados pelos meninos dos dois contos se embaralham, uma vez que menino que lê 
se encontra com os meninos que são lidos e que estavam no ato do assassínio do Cão. Cada um sabe 
o lugar que a sociedade delegou para a sua ocupação, mas a arte desloca esses espaços e é por isso que 
os olhos do menino que lê se encontram com outros olhos – representados na arte e vivificados no 
ato da leitura.

Jorge Larrosa (2000), em “Sobre a lição”, fala-nos da leitura compartilhada, o que nos faz lembrar 
a cena fundamental do conto angolano, quando, logo no início, a professora faz uma convocação 
aos alunos para uma leitura em voz alta do conto moçambicano. Para que entendamos essa ação tão 
central na narrativa, vale ressaltar que Larrosa argumenta acerca da metáfora da leitura como uma 
convocação que abriga um duplo devir – o da hospitalidade do livro e o da disponibilidade dos leito-
res para que a abertura do livro se concretize como uma abertura de posicionamentos sociais. Ao ser 
convocado como o último aluno (que leria o final do conto), o narrador percebe que há uma inversão 
total em relação às outras aulas de leitura em que a ele havia sido delegada a função de fechar o texto:

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quietinha. Como se quisesse me 
dizer alguma coisa com o corpo dela ali tão perto. Aliás, ela já tinha dito, ao me escolher para ser o último 
a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o último normalmente era o que lia já mesmo bem. Mas 
naquele dia, com aquele texto, ela não sabia que em vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa 
responsabilidade de falar do Cão Tinhoso sem chorar. (ONDJAKI, 2009, p. 102)

O que era prêmio em outras ocasiões, tornara-se castigo, uma vez que não só temia chorar ao final 
da leitura, mas, especialmente, temia sentir de novo a morte do Cão, uma morte tão covardemente 
praticada. Se não lesse, talvez o Cão não morresse mais uma vez pelas suas mãos, já que aderira a tal 
ponto a história moçambicana que se sentia parte dela. A narrativa do choro é mote para o leitor pen-
sar em tantos choros e em tantas mortes e rever sobre como somos subjetivados socialmente e sobre 
como o sujeito pode reinventar-se em seu cotidiano.
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