
Resumo / abstract

Rastro atrás no caminho labiríntico  
da memória
Rasto atrás (1965) e Labirinto (1978), respectivamente, 
drama e romance de Jorge Andrade (1922-1984), têm 
sua matéria literária concentrada na memória do autor, 
reduto de uma subjetividade que reúne os resultados de 
uma tensa relação do ficcionista com o pai, no interior 
de uma história familiar. É esse motivo, transfigurado em 
solução imaginária nas duas narrativas, que estudamos 
literariamente.
Palavras-chave: drama; romance; memória; autobio-
grafia.

The labyrinthine way of memory
The literary subject of Jorge Andrade’s Rasto atrás and 
Labirinto, a drama and a novel, respectively, focuses on 
the author’s memory, the repository of a subjectivity that 
gathers the results of a tense relationship between the au-
thor and his father along their family history. This motif, 
transformed into an imaginary solution in both narra-
tives, is studied here on literary grounds.
Keywords: drama; novel; memory; autobiography.
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Jorge Andrade foi um humanista que, a partir da sua história familiar, refletiu a condição humana no 
âmbito da ficção que produziu, no interior da sua dramaturgia e do único romance. Autor apegado a 
sua biografia e de um texto apurado, habituou-se, do interior de uma hermenêutica pessoal, a pensar 
de forma dramática questões latentes, vivas, observáveis, quer nas estabilidades das identidades, quer 
no interior das inevitáveis e imperativas alteridades humanas. O texto rigoroso de Jorge Andrade quis 
incansavelmente representar como, na tentativa de anulá-lo, o outro se impõe ao eu; mais precisa-
mente, conforme sua poética, o pai subjuga o filho. A transposição desse assunto retirado de sua vida 
familiar, para nós, possibilitou-lhe, de um lado, aproximar-se com mais desenvoltura da língua para, 
por meio dos códigos teatral e romanesco, expressionistas, compor, conforme queremos analisar, o 
drama Rasto atrás (1965) e o romance Labirinto (1978).

De acordo com Curtius (1957, p. 76),

o humanista é um homem que ama as coisas humanas, que prefere a arte e a literatura; especialmente, as da 
Grécia e de Roma, à luz seca da razão ou à evasão mística para o desconhecido; que desconfia da alegoria 
[...] que tem uma língua eloquente, que utiliza assiduamente [...].
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Jorge Andrade, na sua trajetória humanista, foi eloquente e tal desembaraço mostra-se patente nas 
modulações enunciativas de seus textos. Rasto atrás e Labirinto, drama e romance, mostram-se híbri-
dos, envolvidos com questões autobiográficas e com mobilizações de uma linguagem preponderante-
mente teatral, que atualiza, naquelas obras, a matéria da memória do ficcionista.

Duas metáforas espaciais, as principais metáforas das duas obras, seus títulos – Rasto atrás e Labi-
rinto, representam-nos já o lugar ficcional que identifica a fala do enunciador.

Rasto atrás metaforiza a trajetória da vida de Jorge Andrade; prende-se, no tempo, à derrocada fi-
nal de uma propriedade familiar com extensão de 30 mil alqueires em que Vicente, o protagonista do 
drama, faz-se no único membro de uma família de fazendeiros que se afasta da agricultura; ele quer ser 
escritor, torna-se um escritor, depois de muito conflito com seu pai, fazendeiro e caçador profissional. 
Diante disso, Vicente sente-se, pela vida toda, caçado pelo pai, que, contrariado com as decisões do 
filho, segue o seu rasto para que não fuja do seu domínio. Resulta dessa situação a avaliação que Jorge 
Andrade faz da sua memória, trilhando seus lugares mais visíveis, os mais lembrados, rasto atrás, a fim 
de se libertar do estigma familiar. Na situação ficcional, o sentido da metáfora que intitulou o drama 
irrompe de uma observação do próprio pai de Vicente, João José, no curso de uma das lembranças do 
filho: “Papai dizia que certas caças correm rasto atrás, confundindo suas pegadas, mudando de direção 
diversas vezes, até que o caçador fica completamente perdido...” (ANDRADE, 1970, p. 461).

Labirinto, romance em primeira pessoa, mobiliza, conforme a disposição da sua narrativa, a ativi-
dade de um jornalista que faz entrevistas, questionando-as, em solilóquios, em meio às suas experi-
ências pessoais, as mesmas dos assuntos que perpassam Rasto atrás. Labirinto traz diálogos do entre-
vistador com os entrevistados: Wesley Duque Lee, Gilberto Freire, Érico Veríssimo, Sérgio Buarque 
de Holanda, Bento Prado e Murilo Mendes. O temário é único: entrevistador e entrevistados diante 
de seus pais, seus relacionamentos. Tais entrevistas, ao seu modo e tempo, proporcionam a Jorge An-
drade, do ponto de vista de um estado mental, solto, ver-se como filho entre outros filhos, diante do 
seu pai e de outros pais:

O que foi que aconteceu e me escravizou para o resto da vida? Quem, o que pode me ajudar a escapar do la-
birinto? Procurei no passado, no reino dos mortos, teatralmente. Mas eu e o teatro nada mais representamos 
um para o outro. Hoje, procuro entre vivos – seriam? – percorrendo o Brasil, Roma ou Paris, conhecendo 
homens sem medo – pelo menos penso. Quem sabe a minha verdade estará nas diferenças encontradas. Mas 
que tenho encontrado? Homens também prisioneiros – só as prisões diferentes. Ou o minotauro que vigia 
meu labirinto, faz-me projetar condições para não encontrar a saída? (ANDRADE, 1978, p. 69).
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Tal situação aponta-nos sempre alguém, inicialmente, fazendo-se leitor de si mesmo; depois, a 
considerar que memória e imaginação consistem em traços constitutivos do indivíduo, movimentam 
e codificam seu imaginário, o que possibilita para Jorge Andrade a recolha de memórias pessoais em 
múltiplas vozes – entre eus e outros, abertas em diálogos, eleitas num território plural em que autor e 
leitor, num só tempo, de modo teatral, interagem.

De acordo com o ficcionista, numa entrevista:

Ninguém inventa nada. Tudo se encontra à nossa volta, vivendo e se impondo nas formas mais variadas. O 
mundo que trazemos em nós é só o que conseguimos ver. Quanto maior a capacidade de ver e sentir, maior 
e mais válida a memória, maior e mais justa a visão, mais humanos e mais eternos os símbolos e mais uni-
versal a mensagem.

Só a capacidade de ver e sentir é que é pessoal e intransferível. O resto é um bem ou um

mal comum [...] Assim, a memória familiar tem uma realidade ampla, não se referindo às pessoas classifica-
das em registros civis ou religiosos, mas a tudo que se conheceu e se compreendeu. São pessoas, paisagens, 
conflitos, objetos, situações, tudo o que passa a pertencer ao mundo criado dentro de nós. Memória familiar 
pessoal só interessa na medida em que deixa de ser nossa para ser de todo mundo. A arte consiste em des-
cobrir o pessoal que é memória do coletivo (ANDRADE, 1964, p. 22).

Lemos assim, conforme situações acima citadas, no curso das proposituras de um leitor e autor hu-
manista, algo veemente, múltiplo, fragmentado, num modo de dizer inacabado, que reúne vozes pro-
motoras de afirmações ou reinvenções identitárias; vozes de uma história pessoal, envoltas numa her-
menêutica pessoal, familiar e social, que aproxima, diante de experiências vividas, o eu autobiográfico 
do eu senciente. Tais vozes têm a consciência autoral das circunstâncias que o texto literário assume o 
experimentado e biografado, ao mesmo tempo em que não se privam dos processos criativos da ficção 
para reverberá-los; buscam, assim, outra forma para dizer o verdadeiro, que lemos no modo como es-
tudamos uma enunciação sustentada no objetivo, a memória, e no subjetivo, a lembrança, o memorá-
vel. Dessa maneira, aquelas tais vozes assumem formas de figuras discursivas, por meio de argumentos 
que inscrevem o sujeito no interior de um drama pessoal, no tempo e no espaço. Afinal, a memória, 
como vemos, constitui-se no último reduto da subjetividade e no lugar em que o processo criativo, no 
modo de dizê-la, envolve-se com uma ética criadora, instante em que o sujeito resiste (mas não desiste) 
diante do seu caos interior e de outras desorientações, ao questionar as circunstâncias da sua existência.
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Conforme Lejeune (2008, p. 75), lidar com o autobiográfico é considerar um caso particular de 
“construção narrativa”; é, de acordo com o estudioso, distinguir uma “autobiografia direta” de uma 
“autobiografia figurada” (LEJEUNE, op. cit., p. 107). Ainda para Lejeune (Id., p. 104), a narrativa é 
torrencial como a vida; pulsa de forma idêntica, com uma consciência clara de que “[...] é impossível 
atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um 
campo discursivo e atos de conhecimento [...] no âmbito de uma vontade de compreensão assumida 
pela própria criação literária”.

O teatro de Jorge Andrade é de conteúdo épico e forma literária dramática. Seu único romance – 
Labirinto, por meio do ponto de vista de seu autor-repórter-narrador-personagem, assume o mesmo 
pensamento em fluxo, torrencial, organizador de Rasto atrás, no âmbito de um mesmo campo figu-
rativo presente no drama.

Trata-se de uma ficção anti-ilusionista, construída, como dissemos, a partir da história pessoal, 
familiar do autor; a matéria literária, a da peça Rasto atrás (1965), faz-se na mesma do romance La-
birinto (1978); nas duas obras, mostram-se idênticas as questões pessoais e familiares que as perpas-
sam em meio à memória do autor diante da sua relação com o pai. Tanto Rasto atrás como Labirinto 
apresentam-nos o autor, confessadamente, libertando-se de diferenças com o pai.

A ficção de Jorge Andrade, dessa maneira, volta-se para a memória, reduto, como dissemos, de 
uma subjetividade que tenciona a relação vital do autor com o pai, motivo considerado como matéria 
literária e envolvido, tanto com a linha da reflexão estabelecida pelo ficcionista na sua entrevista para 
a revista Visão, como com o seu humanismo, dadas as incursões do autor, no curso de sua criação fic-
cional, pelo labirinto da subjetividade do vivente – alteridades, faltas, emoções, sensações.

Lemos, desse modo, nas duas obras em questão de Jorge Andrade, ações narradas, raciocinadas, 
argumentadas, que buscam, em momentos de reflexão, mediante enumerações de situações ficcio-
nalizadas, entendimentos da vida centrados em relações familiares. Para isso, tanta memória e tanta 
recordação, matéria mobilizada num ritmo acelerado que acentua as duas narrativas no curso de um 
tempo de conscientização, reconsideração, dramático, em que conhecemos o que todos dizem de to-
dos, no modo de dizer de Jorge Andrade, sem neutralidade e a partir da sua vida pessoal. Os textos 
da peça e do romance partem de questões interpessoais e migram para suas determinantes sociais, 
econômicas, culturais; tudo o que identifica a condição de Jorge Andrade como autor com a parti-
cipação intelectual do seu espectador e/ou leitor. Aproximamo-nos, com isso, do teatro épico, uma 
vez já considerado que o tratamento dispensado para o alinhamento de pensamentos em fluxo é o de 
um ponto de vista da prosa de ficção, apreendido por Jorge Andrade do teatro de Nelson Rodrigues. 
Conforme Magaldi (1962, p. 216),
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a leitura de Vestido de noiva deu-lhe a pista da nova dialogação que passaria a cultivar: frases secas, cortantes, 
incisivas – um pingue-pongue contínuo em que a palavra ressoa em plenitude ao ser exclamada no palco. 
Também o abandono da continuidade rígida no tempo, já experimentado na peça de Nelson Rodrigues [...] 
O resultado traz um selo pessoal indiscutível.

Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, faz-se numa tragédia em consonância com a épica: isenta 
de distanciamentos, sustenta-se com memórias; conduzida de forma sequencial, articula-se, em minú-
cias, do ponto de vista de um estado mental e rumo ao passado. Encontra-se naquela peça de Nelson 
Rodrigues a maneira como Jorge Andrade, no seu drama e no seu romance, também a partir de um 
estado mental, trabalhou o presente da memória, rasto atrás no tempo, dando-nos então uma versão 
ficcional de fatos de sua vida pessoal, de conflitos afetivos, morais, e, ainda, como em Vestido de noi-
va, de forma abissal, traspassada por culpas e no interior de um tratamento cênico, teatral, também 
expressionistas. Tanto em Rasto atrás, como em Vestido de noiva, temos a mescla de memória com 
culpa, numa superposição dramática.

Entre os dois ficcionistas difere o modo como Jorge Andrade considera o arquetípico: ao invés de 
escolher um paradigma envolvido com amor e morte, o que envolve a relação entre pai e filho.

Jorge Andrade, na verdade, teve na sua relação com o pai uma obsessão acolhida pela sua imagi-
nação e arte; avaliou sua relação paterna no bojo de uma ideia do destino, a partir de um sentido para 
o seu destino sem a tutela do pai. A ideia do destino, dramática, no interior da matéria da memória, 
fez com que Jorge Andrade, ao mesmo tempo, avaliasse o destino de uma classe social, a sua, de fa-
zendeiros, cafeicultores. O assunto da peça estendeu-se de 1922 a 1965 e envolveu a derrocada dos 
cafeicultores paulistas diante da quebra da bolsa de 1929; mais, implicou famílias de cafeicultores de 
origem mineira oriundos de antigos mineradores que se mudaram para São Paulo após o esgotamento 
dos veios do ouro de Minas Gerais.

A sensibilidade poética de Walter Benjamim (2000, P. 239-240) coloca-nos, por meio de uma ana-
logia, o valor da memória:

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava [...] 
E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno 
de hoje o lugar do qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem proceder informati-
vamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica 
e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem 
daquele que se lembra, assim como um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas 
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das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas 
anteriormente.

Assim como o arqueólogo diante de um sítio arqueológico, aquele que explora o terreno denso 
da própria memória. A figura do sítio arqueológico homologa, no seu território existencial, a figura 
humana; a subjetividade encontra-se mapeada e seus limites mostram-se em espaços significativos, 
pessoais, atribuídos à memória. A prospecção da memória, de acordo com Benjamim, é realizada 
pela linguagem, deslocando-se, para nós, entre alteridades, faltas; movimentando-se no sentido do 
outro, em meio a emoções e sensações. Diante disso, para nós, Jorge Andrade, no caso específico de 
Rasto atrás e Labirinto, quer preencher um vazio existencial. A ficção, para ele, faz-se num meio com 
a função de, aliada ao seu imaginário, mediar uma situação a partir da vazão do desejo seu, latente, 
de um conteúdo psíquico que precisa expandir-se por meio de pensamentos do sujeito do discurso e 
pelo uso da variação temporal.

Toda obra literária tem consciência de sua ficcionalidade. Jorge Andrade é cônscio da ficção que 
elabora; lemos tal feito no modo como o ficcionista, a fim de representar sua memória, escolhe um 
veio literário a partir da tendência expressionista, conjugando-o, no drama, com diálogos; no roman-
ce, com diálogos e solilóquios, em meio a um aglomerado de sensações e emoções que constituem o 
exato caminho pela memória para a percepção do mundo que o sujeito do discurso trilha, num am-
biente sempre dramático, às vezes, próximo do patético.

De acordo com a constatação corrente que temos de nossa existência, julgamos a vida vivida por 
meio da memória. Para isso, encenamos, de modo descontínuo, em nossa mente, suas lembranças in-
corporadas ao conjunto do nosso pensamento. Dessa maneira, como poderemos ler as representações 
ficcionais do memorável? Jorge Andrade, como percebemos, enquanto escreve Rasto atrás e Labirin-
to, representa-nos o memorável da sua vida ao mesmo tempo em que faz a leitura de si mesmo. Para 
isso, na forma descontínua, ao modo das lembranças, lemos nos enunciados das obras em questão, um 
ponto de vista, o de pensamentos em fluxos, abundantes, que focam, na torrente de uma narrativa, a 
identificação entre seu autor, narrador e protagonistas.

A medida da leitura para o estudioso de textos, de acordo com Scholes, parece-nos acertada: uma 
leitura evidencia-se na valorização do que transparece como elaborado. Diante disso, escreve Robert 
Scholes (2000, p. 21): “O leitor permanece sempre fora do texto. Ler significa em parte isso mesmo, 
ou seja, situar-se no exterior. O preço do ingresso é o labor da própria criação”.

A obra literária é um ato de fala, resultado do labor, operar de uma narrativa, que se faz conhecer 
pelo dizer da diegese (conforme entendimento retórico), através da palavra. Estas atitudes linguísti-
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cas, dentro de uma obra literária, criam meios para a expressão de uma experiência, numa situação 
ficcional em que o mundo inteligível torna-se, assim, o paradigma para o mundo sensível.

Tal circunstância do processo criativo altera-se para o leitor da obra literária vazada pelo confes-
sional? Segundo o mesmo estudioso: “Para ler um texto, teremos de acrescentar-lhe algo” (SCHOLES, 
2000, p. 21). Toda e qualquer leitura, em princípio, após apreensões e compreensões de conteúdos, 
assenta-se em repertórios pessoais diante de outros; no caso, o que podemos observar a partir da 
produção das obras analisadas. As epígrafes de Labirinto, por exemplo, sinalizam-nos que à memória 
pessoal do ficcionista sobrepuseram-se suas memórias de leitura. Trechos de André Gide e Artur da 
Távola epigrafam o volume e a pauta de tais epígrafes aponta a trajetória existencial de Jorge Andrade 
entre a construção do seu conhecimento, do seu autoconhecimento, mediante a constante avaliação 
acerca da figura do pai. O trecho de Artur é límpido e eloquente:

Não há redescoberta mais rica que a do pai morto. É feita de vivências profundas. Não precisa do sentido 
escorregadio das palavras. Está liberta do tempo e das convenções. Alimenta-se de silêncio e solidão. A re-
descoberta do pai é como a paz (TÁVOLA, 1977).

Constatamos, dessa maneira, que Jorge Andrade leu Artur da Távola e acrescentou ao seu reper-
tório de leitura o veredicto do texto do amigo, do seu profundo interesse, homenageando-o, ainda, 
em epígrafe.

A paz de Jorge Andrade na sua relação com o pai deu-se com o pai vivo. Rasto atrás teatraliza o 
momento em que os dois aproximam-se, o que de fato ocorreu na ocasião da estreia com sucesso de 
A moratória. O drama desta peça, com assunto todo voltado para a mesma história familiar, no inte-
rior da convenção do teatro, tirou o pai de Jorge Andrade do seu egoísmo, da sua solidão, fazendo-o 
um leitor e admirador do filho dramaturgo. De acordo com o texto do romance, aquele momento 
mostra-se retomado:

As pessoas que passam saem do teatro, onde acabaram de assistir “A Moratória”. Ele se aproxima de mim, 
passa o braço em meu ombro e descemos em silêncio para a Avenida 9 de Julho. Subitamente, ele pára e olha-
-me com imenso amor, puxando-me para ele e me abraçando. Sua voz sai da garganta montada nos soluços, 
tropa xucra da dor: – Eu não sabia, filho. Eu não podia compreender. Peço que me perdoe. Agora, sei que há 
muitas maneiras de amar a mesma coisa. Nunca li um livro! Sou fazendeiro atrasado, não podia saber que...! 
Perdoe-me, meu filho! (ANDRADE, 1978, p. 156).
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Lemos, assim, Jorge Andrade, suas obras, diante de duas situações por ele estabelecidas para a sua 
produção literária: uma preconcebida e outra proconstruída. A primeira, por meio de memórias pes-
soais diante de situações incertas; a segunda, no bojo de memórias de leitura alimentadoras do esto-
que da resistência pessoal do autor em resolver-se lendo e escrevendo sobre uma matéria de cunho 
autobiográfico. Desse modo, compreendendo-o a partir dos seus propósitos, imaginamos seu texto e 
o inventamos como autor; incorporamos seu drama e romance no âmbito do seu repertório privativo. 
Convencemo-nos, como viventes, de que seus protagonistas e narrador têm um conhecimento maior 
do que transparece em sua atuação e narração; que eles, até, nas duas obras, não nos contam tudo de 
uma só vez e nem tudo o que sabem.

Rasto atrás e Labirinto excedem a biografia, de conteúdo próprio da vida de uma pessoa, individual; 
tratam da vida com outra grafia: representam situações narrativas que superam uma identidade pessoal, 
autoral; conjugam atuações, em papéis protagonizados sempre por um filho, que especulam acerca de 
desejos com vontades de exercerem o livre arbítrio e que, ao assumirem os seus atos e consequências, 
sentem-se, ao mesmo tempo, livres e culpados diante do embate primordial e postura proverbial com-
preendidos nos papéis de um pai. O leitor de Jorge Andrade, desse modo, vê-se, de fato, diante de um 
autor teatral, trágico. O trágico teatraliza a liberdade do eu; com isso, conforme Vernant (2005): “fabrica 
fantasmas” por meio de vozes da humanidade, do imaginário humano, ficcionalizadas. Os protagonistas 
de Jorge Andrade configuram-se em atores de um espetáculo trágico, sempre em meio às diversidades 
e complexidades dos seus martírios, compostos com traços de espectros dos nossos sofrimentos, algo 
que, aristotelicamente, reconhecemos, por meio de um texto eloquente em que sua ficção nos revela.

A produção de um excedente de sentido que lemos nas obras de Jorge Andrade supera situações 
de matizes autobiográficos; dá-se como somatória do processo de uma dinâmica de leituras do au-
tor, ao lado de outro processo, o da escritura, realizado no curso de um intenso enfrentamento com 
“fantasmas”; tudo, entre partes de conhecimentos gerais e posicionamentos discursivos diversos, com 
movimentações no âmbito do aprendizado do sujeito que se constitui em relação àquilo que, ao mes-
mo tempo, o seu discurso constrói. A combinação entre o que o ficcionista viveu e leu voltado para a 
definição da sua identidade, sua resultante, conforme Scholes (2000, p. 21), redunda num projeto fic-
cional em que o leitor de Jorge Andrade, na súmula da sua leitura, uma vez computados os propósitos 
enunciativos daquele projeto, imagina como os propósitos vitais do autor transfigurados no interior 
das mobilizações enunciativas das obras Rasto atrás e Labirinto.

Um texto é produto do repertório de leituras e da escritura do seu autor. Mais, a produção de um 
texto promove uma relação entre universos de conhecimento de repertórios diversos. Ler e escrever 
são imposições da vida, momentos em que a linguagem se evidencia como um instrumental expres-
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sivo, que tanto possibilita leituras como constrói mensagens permeadas pelo imaginário. Há algo de 
iniludível para o Jorge Andrade, leitor e escritor de textos literários: ao escrevê-los, percebe-os acres-
cidos de conteúdos advindos dos repertórios da vida para a arte, da arte que produziu e representou. 
A linguagem, no âmbito de uma narrativa, manifesta, faz nascer o real, o que se opõe ao aparente, o 
que não se mostra sem a mediação da palavra, algo que emerge, por exemplo, esclarecedor, de um 
trecho da declaração de Jorge Andrade na revista Visão (ANDRADE, 1964, p. 22): “Memória familiar 
pessoal só interessa na medida em que deixa de ser nossa para ser de todo mundo. A arte consiste em 
descobrir o pessoal que é memória do coletivo”.

Jorge Andrade, conforme manifestação acima, a partir da sua realidade pessoal, familiar, avalia, 
de um ponto de vista ficcional, em contato com a memória letrada histórica da literatura brasileira, a 
realidade nacional, momento em que seus desastres familiares fazem-se desastres nacionais, homolo-
gados por uma crise econômica internacional.

A ficção trabalha com sabedorias, com o que sabe, deseja e planeja saber, o que pode determinar um 
escritor, munido de informações e vivências pessoais, retomar comportamentos cristalizados na cul-
tura, universais e, no interior do seu ideário ficcional, promover um embate entre saberes individuais, 
vividos, com conhecimentos universais assimilados para um pronunciamento. A pulsão criadora, no 
interior da língua, instiga a escrita a se apropriar do pensamento de um ficcionista, a fim de dar vazão, 
como no caso de Jorge Andrade, a um sentimento de inexistência íntima que o abateu.

Desse modo, uma homologia entre pontos de vista e motivos literários movimentam as narrati-
vas de Rasto atrás e Labirinto, no andamento do fluxo de pensamentos ordenadores das tensões exis-
tenciais que permeiam aquelas duas obras, entrecortadas pelas falas compulsivas de Vicente e de um 
jornalista, respectivamente, com 5, 15, 23, 43; 5, 16 e 23 anos de idade. Tais pontos de vista fragmen-
tados, rarefeitos, identificam uma mesma voz dramática exposta ao seu tempo e voltada para uma 
identificação identitária.

Os protagonistas veem-se sempre rodeados por relações familiares percebidas quer por meio do 
sentimento de segurança apreendido do comportamento do avô, quer pelo de insegurança despertado 
no comportamento do pai. A liberdade, dispensada pelo avô para as livres escolhas do menino viver 
ao seu modo, beneficiou-o; a interferência castradora do pai junto aos seus modos de falar, pensar e 
agir, traumatizou-o.

Rasto atrás e Labirinto constituem-se em confessos manifestos de Jorge Andrade com o objetivo 
de situar-se, por meio da ficção, diante da extensão de seu drama pessoal, numa tensão entre sua me-
mória e seu texto literário. Lemos em Labirinto: “Há muito tempo não sei o que é realidade ou ficção 
em minha vida. Quando foi que começou” (ANDRADE, 1978, p. 67).
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Voltemo-nos, agora, para o nascedouro das intenções ficcionais de Jorge Andrade. Tal aconteci-
mento constatamos comemorado num episódio do romance do autor, nomeado “Pietá fazendeira”. O 
dramaturgo encontra-se em Roma, na companhia de Murilo Mendes, numa visita às termas romanas, 
observando, na de Diocleciano, seu estatuário. Encontra-se distante do seu país e das atividades tea-
trais, porém, depara-se novamente com sua vida dramática, conforme solilóquio:

Nas termas, sou ilha de aspirações literárias, cercada por uma infinidade de estátuas cinzeladas na memó-
ria pela dor, mas não sei o que fazer com elas: as portas teatrais me foram fechadas. Parece que meu teatro 
morreu! E de repente eu vi, entre estátuas gregas, etruscas e romanas, separada, no topo da escadaria com 
balaústres coloniais, a minha “Pietà”, conjunto estatuário que procurava, cadinho de onde sai tudo o que es-
crevo (ANDRADE, 1978, p. 62).

O momento vivido mostra-se novamente abaixo, emblemático, permeado pela arte e pelas lem-
branças das emoções vividas em Roma, ao longo de um depoimento na Semana do Escritor Brasilei-
ro, em 1979:

[...] eu me apresento não como contista ou como romancista, mas eu peço que não estranhem a minha ma-
neira de ser, de falar e de me apresentar, porque eu sou em primeiro lugar, não o escritor, o autor de Labirinto, 
o meu romance autobiográfico, mas eu sou um dramaturgo e como dramaturgo e como homem de teatro, 
com toda a certeza em alguns momentos de certo, eu vou ser teatral. Então, eu gostaria de abrir o diálogo 
com vocês, com essa plateia, com todos, no sentido de registrar uma idade que é fundamental na minha vida 
e na minha obra, sobretudo porque nessa idade foi esculpida com a dor, com a desesperança e com o sofri-
mento, aquilo que eu chamo a minha “Pietà fazendeira” que é a chave, explicação de todo o meu trabalho 
dramatúrgico. E é fácil dizer que essa “Pietà” e o que determinou esta obra dramatúrgica, hoje que eu tenho 
uma certa independência e uma visão sobre o trabalho que eu fiz, as primeiras lembranças da infância – e a 
infância é fundamental na vida de cada um, sobretudo na minha, na minha literatura. A paisagem é sempre 
sobre o café, com café [...] Então, nessa paisagem cafeeira, de donos de terra, de coronéis cafeeiros, donos de 
tudo, representantes de uma oligarquia que era realmente poderosa antes de 29 e 30 [...] ouvi um grito terrível 
que parecia o grito de um animal ferido [...] como se fosse um aviso de uma coisa terrível ou me lembrando 
de coisas que eu presenciava, pressentia, mas não sabia nem podia saber, porque tinha sete anos [...] ouvido 
o grito [...] aquele homem que era quase um mito para mim, para o menino de sete anos – ele estava encos-
tado na parede da sala segurando a espingarda. Minha mãe estava segurando também a espingarda tentando 
tomá-la dele. A minha avó estava caída de joelhos no chão e abraçada às suas duas pernas tentando impedir 
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os seus movimentos. E no rosto daquele homem – que para mim era a imagem do homem, quer dizer, o meu 
herói – era uma imagem, um rosto terrível, era uma máscara odienta, era uma coisa que poderia de repente 
estourar, que vinha de dentro dele [...] É aquelas três figuras que ficaram para sempre tatuadas na minha me-
mória: ele segurando a espingarda, minha mãe tentando tomar a espingarda e minha avó paralisando seus 
movimentos, que eu chamo então de a minha “Pietà fazendeira” (ANDRADE, 1979).

Tal ocorrência, aos sete anos de idade de Jorge de Andrade, revela-nos um acontecimento que o 
menino presencia a partir de um grito assustador que ouve no pomar onde brincava, próximo da sede 
da fazenda Santa Genoveva, do seu avô, movendo-o a correr para a sala de visitas da casa, origem do 
clamor, em que vê o avô armado com uma espingarda, num momento de insensatez, imobilizado pela 
avó e a mãe do escritor. Observamos, ao mesmo tempo, no início do pronunciamento do autor, mo-
mentos antes de recordar-se da infância, o registro do seu pertencimento ao teatro, importante para 
o entendimento do depoimento que realizou.

Trata-se de um momento conceitualmente trágico no destino, na vida de Jorge Andrade; uma peri-
pécia que encaminha sua existência, de modo irremediável, da felicidade à infelicidade. O entrevistado 
vê com piedade, compaixão, sua situação enquanto menino, diante de plateia que o ouve por meio de 
uma evocação, um evento por si só literário. Tal episódio, sem ainda a metáfora que posteriormente 
intitulou-o, quis o autor encená-lo em A moratória (1954), peça de estreia do autor e teve o veto do 
diretor do espetáculo, Gianni Rato. Segundo Gianni, nas palavras de Jorge Andrade, aquela passagem: 
“não era teatral, ela não era literária, ela era melodramática” (ANDRADE, 1979). Mesmo assim, o autor 
evocou-a permanentemente como fonte da sua literatura, até nomeá-la em romance.

Disse-nos Tezza (2012), recentemente, que a evocação cria o seu próprio sentido, “que é um novo 
acontecimento – é o instante presente redivivo, um evento inédito que nasce sobre as ruínas do pas-
sado”. (O seu sentido metafórico, conforme comentamos, nasceu durante uma visita do ficcionista às 
ruínas das termas romanas). Consideramos também, noutro momento, o procedimento da evocação. 
Assim, para nós: “Evocar é fazer aparecer, trazer à lembrança, no caso, algo do passado [...] A evoca-
ção é um recurso retórico de atenuação [...]. (MARCHEZAN, 2008, p. 66).

A declaração de Jorge Andrade é de 1979 e soa abrandada, atenuada, mas ainda reconhece pela 
palavra um motivo de infortúnio na vida do ficcionista, o que lhe suscita emoções ainda vivas, mes-
mo já transfiguradas em Rasto atrás e Labirinto, na rede das simulações expressionistas manifestas 
naquelas obras. Jorge Andrade, de fato, homem de teatro, dramatiza, conforme seu depoimento, cará-
ter e pensamento; argumenta em torno de medidas que, na volúpia das paixões, imobilizam o ser nos 
seus afetos, colocando-o diante de impasses. Percebemos, na evocação, mais aliviada a voz de quem 
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já falou do mesmo assunto, agora, com outros ânimos literários, próximos de suas fontes arquetípi-
cas, resultando numa mensagem narrativa produto de uma transfiguração entre códigos – um ícone 
escultural aliado a uma analogia, fazendo-se, no corpo de uma entrevista, um pensamento figurado.

Figura é o que está no lugar de alguma coisa; representa, pela palavra, algo ausente; reconhece, 
no caso, pela palavra teatralizada, um motivo de infortúnio que sustenta emoções entre os avanços e 
recuos da dor. A metáfora, no transporte da imagem literal para a literária, converte o sentido osten-
sivo, icônico, ligado a um acontecimento familiar, num motivo estético e consagra-o, intitulando-o, 
mantendo-o no interior da força viva daquele motivo familiar e de um mito da escultura.

A evocação de Jorge Andrade trouxe-nos um acontecimento constitutivo de memória, que vislumbra, 
no tempo, algo que é significativo e impressiona; por isso, comemora-o por meio da eficácia da mensagem 
escultural de Michelângelo, citando-o abertamente no curso de uma argumentação que prevê, para sua 
interpretação, uma noção de “circularidade cultural”, conforme Burke (2008)1, envolta, para nós, na ideia 
de pietismo. Nesta, os valores de uma cultura mostram-se circulantes pelo mundo, considerados a partir 
de sua cultura de origem, momento em que o humanista Jorge Andrade, em Roma, consagra-a no âm-
bito do seu sentimento de perdas e faltas, de suas ruínas pessoais. De acordo com Pereira (1984, p. 326),

a pietas define-se habitualmente como um sentimento de obrigação para aqueles a quem o homem está ligado 
por natureza (pais, filhos, parentes). Quer dizer, por conseguinte, que liga entre si os membros da comunida-
de familiar, unidos sob a égide da patria potestas, e projectada no pretérito pelo culto dos antepassados. Está, 
pois, firmada nos sentimentos religiosos dos Romanos, que se sentiam protegidos pelos deuses Manes, Lares 
e Penates, e que pensavam que o dono da casa tinha o seu genius tutelar e a esposa era protegida por Juno.

A patria potestas foi o poder, em tese, absoluto do pater familias (o dominus, ou amo, senhor da fa-
mília que compreendia mulher, filhos e escravos, mais a propriedade física da casa e de todos os seus 
pertences) sobre tudo e todos, inclusive com a possibilidade de rejeitar seus filhos.

O mítico transparece em seus semas, nos momentos em que é mencionado. Segundo Barthes 
(1975, p. 163), “o mito não nega as coisas; a sua função é, pelo contrário, falar delas; simplesmente, 
purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma clareza, não de 
explicação, mas de constatação”. Até porque, para o estudioso: “[...] o mito joga com a analogia do 
sentido e da forma: não existe mito sem forma motivada” (BARTHES, 1980, p. 147).
1 A ideia de Peter Burke (2008) acerca da “circularidade cultural” é a de que determinados objetos da cultura comovem des-
tinatários “diferentes em lugares e tempos distintos”, principalmente aqueles expostos aos pensamentos “entre os domínios 
do sagrado e do profano”.
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Fazem-se, assim, Rasto atrás e Labirinto, com memórias pessoais, obras envolventes e as mais signi-
ficativas no interior do processo criativo do ficcionista; obras de autorreconhecimento e que promovem 
um exercício de definição da literatura por meio de um caminho autobiográfico que trilha a memória 
do coletivo, na rota de um paradigma, fonte primária da criação literária, da arte e de matriz primordial.

Vivemos sob a vigília de nossas contradições. Vivemos sob o peso de nossas alteridades. Vigiamo-nos 
diante de oposições fundadoras que nos compõem e tendem a nos contrariar.

Jorge Andrade é um homem libertário e trágico e vive tal situação dramática a partir dos seus sete 
anos de idade, instante em que conheceu a infelicidade, ocasião em que presenciou o desespero do 
avô perdendo os seus bens com a ruína da comercialização do café. O avô, até então, deu-lhe atenção 
e segurança; o pai, o contrário. Observar a derrocada socioeconômica do avô, verificar sua fragilidade, 
mostrou-lhe que, a partir daquele momento, ele, diante da ausência da figura paterna na sua criação, 
estaria tão indefeso como o avô. Nasce nesse momento, na trajetória da vida do menino Jorge Andra-
de, o projeto de construção de uma identidade num contraponto entre as imagens do avô e do pai.

Rasto atrás e Labirinto mostram-se como duas obras que homologam, de forma teatral, trágica, 
com matéria de memória, estruturas históricas, sociais, familiares, em estruturas narrativas. Sem 
um distanciamento estético do assunto, o autor fixou-se no passado, tempo da épica e deu à maté-
ria autobiográfica uma versão dramática, presentificando-a ao seu leitor, nos moldes de um estado 
mental. Desse modo, Jorge Andrade especulou intensamente com as reações subjetivas humanas 
elementares.

Em conformidade com o contexto da história literária nacional, tematizando “a desmistificação 
da gesta paulista” (ANDRADE, 1978, p. 191), diante do êxito e da frustração com o plantio de café no 
Estado, o objetivo do autor esteve sempre em apreender, a partir de uma devassa em sua intimidade, o 
que está nas emoções elementares do homem, o que o identifica com o seu mundo, a sua identidade.
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