RESUMO / ABSTRACT

RASTRO ATRAS NO CAMINHO LABIRINTICO

DA MEMORIA

Rasto atrds (1965) e Labirinto (1978), respectivamente,
drama e romance de Jorge Andrade (1922-1984), tém
sua matéria literdria concentrada na memoria do autor,
reduto de uma subjetividade que retine os resultados de
uma tensa relacdo do ficcionista com o pai, no interior
de uma histéria familiar. E esse motivo, transfigurado em
solugdo imagindria nas duas narrativas, que estudamos
literariamente.
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grafia.

THE LABYRINTHINE WAY OF MEMORY

The literary subject of Jorge Andrade’s Rasto atrds and
Labirinto, a drama and a novel, respectively, focuses on
the author’s memory, the repository of a subjectivity that
gathers the results of a tense relationship between the au-
thor and his father along their family history. This motif,
transformed into an imaginary solution in both narra-
tives, is studied here on literary grounds.
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Jorge Andrade foi um humanista que, a partir da sua historia familiar, refletiu a condi¢ao humana no
ambito da fic¢ao que produziu, no interior da sua dramaturgia e do inico romance. Autor apegado a
sua biografia e de um texto apurado, habituou-se, do interior de uma hermenéutica pessoal, a pensar
de forma dramatica questdes latentes, vivas, observaveis, quer nas estabilidades das identidades, quer
no interior das inevitaveis e imperativas alteridades humanas. O texto rigoroso de Jorge Andrade quis
incansavelmente representar como, na tentativa de anuld-lo, o outro se impde ao eu; mais precisa-
mente, conforme sua poética, o pai subjuga o filho. A transposi¢do desse assunto retirado de sua vida
familiar, para nds, possibilitou-lhe, de um lado, aproximar-se com mais desenvoltura da lingua para,
por meio dos codigos teatral e romanesco, expressionistas, compor, conforme queremos analisar, o
drama Rasto atrds (1965) e o romance Labirinto (1978).
De acordo com Curtius (1957, p. 76),

o humanista é um homem que ama as coisas humanas, que prefere a arte e a literatura; especialmente, as da
Grécia e de Roma, & luz seca da razdo ou a evasdo mistica para o desconhecido; que desconfia da alegoria
[...] que tem uma lingua eloquente, que utiliza assiduamente [...].
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Jorge Andrade, na sua trajetéria humanista, foi eloquente e tal desembarago mostra-se patente nas
modulacdes enunciativas de seus textos. Rasto atrds e Labirinto, drama e romance, mostram-se hibri-
dos, envolvidos com questdes autobiograficas e com mobilizagdes de uma linguagem preponderante-
mente teatral, que atualiza, naquelas obras, a matéria da memoria do ficcionista.

Duas metaforas espaciais, as principais metaforas das duas obras, seus titulos — Rasto atrds e Labi-
rinto, representam-nos ja o lugar ficcional que identifica a fala do enunciador.

Rasto atrds metaforiza a trajetdria da vida de Jorge Andrade; prende-se, no tempo, a derrocada fi-
nal de uma propriedade familiar com extensdo de 30 mil alqueires em que Vicente, o protagonista do
drama, faz-se no tinico membro de uma familia de fazendeiros que se afasta da agricultura; ele quer ser
escritor, torna-se um escritor, depois de muito conflito com seu pai, fazendeiro e cagador profissional.
Diante disso, Vicente sente-se, pela vida toda, cagado pelo pai, que, contrariado com as decisdes do
filho, segue o seu rasto para que nao fuja do seu dominio. Resulta dessa situagao a avaliagdo que Jorge
Andrade faz da sua memoria, trilhando seus lugares mais visiveis, os mais lembrados, rasto atras, a fim
de se libertar do estigma familiar. Na situagao ficcional, o sentido da metafora que intitulou o drama
irrompe de uma observagao do proprio pai de Vicente, Jodo José, no curso de uma das lembrangas do
filho: “Papai dizia que certas cagas correm rasto atras, confundindo suas pegadas, mudando de diregdo
diversas vezes, até que o cagador fica completamente perdido..” (ANDRADE, 1970, p. 461).

Labirinto, romance em primeira pessoa, mobiliza, conforme a disposi¢ao da sua narrativa, a ativi-
dade de um jornalista que faz entrevistas, questionando-as, em soliloquios, em meio as suas experi-
éncias pessoais, as mesmas dos assuntos que perpassam Rasto atrds. Labirinto traz didlogos do entre-
vistador com os entrevistados: Wesley Duque Lee, Gilberto Freire, Erico Verissimo, Sérgio Buarque
de Holanda, Bento Prado e Murilo Mendes. O temdrio é tinico: entrevistador e entrevistados diante
de seus pais, seus relacionamentos. Tais entrevistas, ao seu modo e tempo, proporcionam a Jorge An-
drade, do ponto de vista de um estado mental, solto, ver-se como filho entre outros filhos, diante do
seu pai e de outros pais:

O que foi que aconteceu e me escravizou para o resto da vida? Quem, o que pode me ajudar a escapar do la-
birinto? Procurei no passado, no reino dos mortos, teatralmente. Mas eu e o teatro nada mais representamos
um para o outro. Hoje, procuro entre vivos — seriam? — percorrendo o Brasil, Roma ou Paris, conhecendo
homens sem medo - pelo menos penso. Quem sabe a minha verdade estara nas diferengas encontradas. Mas
que tenho encontrado? Homens também prisioneiros — so as prisdes diferentes. Ou o minotauro que vigia
meu labirinto, faz-me projetar condi¢des para nao encontrar a saida? (ANDRADE, 1978, p. 69).
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Tal situagao aponta-nos sempre alguém, inicialmente, fazendo-se leitor de si mesmo; depois, a
considerar que memoria e imaginag¢do consistem em tragos constitutivos do individuo, movimentam
e codificam seu imaginario, o que possibilita para Jorge Andrade a recolha de memdrias pessoais em
multiplas vozes — entre eus e outros, abertas em didlogos, eleitas num territdrio plural em que autor e
leitor, num s6 tempo, de modo teatral, interagem.

De acordo com o ficcionista, numa entrevista:

Ninguém inventa nada. Tudo se encontra a nossa volta, vivendo e se impondo nas formas mais variadas. O
mundo que trazemos em nds é s6 o que conseguimos ver. Quanto maior a capacidade de ver e sentir, maior
e mais valida a memoria, maior e mais justa a visdo, mais humanos e mais eternos os simbolos e mais uni-
versal a mensagem.

S6 a capacidade de ver e sentir é que é pessoal e intransferivel. O resto é um bem ou um

mal comum [...] Assim, a memoria familiar tem uma realidade ampla, ndo se referindo as pessoas classifica-
das em registros civis ou religiosos, mas a tudo que se conheceu e se compreendeu. Sdo pessoas, paisagens,
conflitos, objetos, situagdes, tudo o que passa a pertencer ao mundo criado dentro de nés. Memoria familiar
pessoal so interessa na medida em que deixa de ser nossa para ser de todo mundo. A arte consiste em des-
cobrir o pessoal que é memoria do coletivo (ANDRADE, 1964, p. 22).

Lemos assim, conforme situagdes acima citadas, no curso das proposituras de um leitor e autor hu-
manista, algo veemente, multiplo, fragmentado, num modo de dizer inacabado, que retine vozes pro-
motoras de afirmac¢des ou reinven¢des identitarias; vozes de uma historia pessoal, envoltas numa her-
menéutica pessoal, familiar e social, que aproxima, diante de experiéncias vividas, o eu autobiografico
do eu senciente. Tais vozes tém a consciéncia autoral das circunstancias que o texto literario assume o
experimentado e biografado, a0 mesmo tempo em que nao se privam dos processos criativos da ficgao
para reverbera-los; buscam, assim, outra forma para dizer o verdadeiro, que lemos no modo como es-
tudamos uma enunciagdo sustentada no objetivo, a memdria, e no subjetivo, a lembranga, o memora-
vel. Dessa maneira, aquelas tais vozes assumem formas de figuras discursivas, por meio de argumentos
que inscrevem o sujeito no interior de um drama pessoal, no tempo e no espago. Afinal, a memdria,
como vemos, constitui-se no ultimo reduto da subjetividade e no lugar em que o processo criativo, no
modo de dizé-la, envolve-se com uma ética criadora, instante em que o sujeito resiste (mas nao desiste)
diante do seu caos interior e de outras desorientag¢des, ao questionar as circunstancias da sua existéncia.
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Conforme Lejeune (2008, p. 75), lidar com o autobiografico é considerar um caso particular de
“construgdo narrativa’; é, de acordo com o estudioso, distinguir uma “autobiografia direta” de uma
“autobiografia figurada” (LEJEUNE, op. cit., p. 107). Ainda para Lejeune (Id., p. 104), a narrativa é
torrencial como a vida; pulsa de forma idéntica, com uma consciéncia clara de que “[...] é impossivel
atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcanga-la define um
campo discursivo e atos de conhecimento [...] no ambito de uma vontade de compreensao assumida
pela propria criagao literdria”

O teatro de Jorge Andrade é de conteudo épico e forma literaria dramadtica. Seu unico romance —
Labirinto, por meio do ponto de vista de seu autor-repdrter-narrador-personagem, assume o mesmo
pensamento em fluxo, torrencial, organizador de Rasto atrds, no ambito de um mesmo campo figu-
rativo presente no drama.

Trata-se de uma fic¢do anti-ilusionista, construida, como dissemos, a partir da histdria pessoal,
familiar do autor; a matéria literaria, a da peca Rasto atrds (1965), faz-se na mesma do romance La-
birinto (1978); nas duas obras, mostram-se idénticas as questdes pessoais e familiares que as perpas-
sam em meio a memoria do autor diante da sua relagdo com o pai. Tanto Rasto atrds como Labirinto
apresentam-nos o autor, confessadamente, libertando-se de diferencas com o pai.

A fic¢ao de Jorge Andrade, dessa maneira, volta-se para a memoria, reduto, como dissemos, de
uma subjetividade que tenciona a relagao vital do autor com o pai, motivo considerado como matéria
literaria e envolvido, tanto com a linha da reflexao estabelecida pelo ficcionista na sua entrevista para
arevista Visdo, como com o seu humanismo, dadas as incursdes do autor, no curso de sua criagao fic-
cional, pelo labirinto da subjetividade do vivente - alteridades, faltas, emogdes, sensagoes.

Lemos, desse modo, nas duas obras em questdo de Jorge Andrade, agdes narradas, raciocinadas,
argumentadas, que buscam, em momentos de reflexdo, mediante enumeragdes de situagdes ficcio-
nalizadas, entendimentos da vida centrados em rela¢des familiares. Para isso, tanta memoria e tanta
recordagdo, matéria mobilizada num ritmo acelerado que acentua as duas narrativas no curso de um
tempo de conscientizagdo, reconsideragdo, dramatico, em que conhecemos o que todos dizem de to-
dos, no modo de dizer de Jorge Andrade, sem neutralidade e a partir da sua vida pessoal. Os textos
da peca e do romance partem de questdes interpessoais e migram para suas determinantes sociais,
econdmicas, culturais; tudo o que identifica a condi¢ao de Jorge Andrade como autor com a parti-
cipagdo intelectual do seu espectador e/ou leitor. Aproximamo-nos, com isso, do teatro épico, uma
vez ja considerado que o tratamento dispensado para o alinhamento de pensamentos em fluxo é o de
um ponto de vista da prosa de ficgdo, apreendido por Jorge Andrade do teatro de Nelson Rodrigues.
Conforme Magaldi (1962, p. 216),
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a leitura de Vestido de noiva deu-lhe a pista da nova dialoga¢éo que passaria a cultivar: frases secas, cortantes,
incisivas - um pingue-pongue continuo em que a palavra ressoa em plenitude ao ser exclamada no palco.
Também o abandono da continuidade rigida no tempo, ja experimentado na pega de Nelson Rodrigues [...]
O resultado traz um selo pessoal indiscutivel.

Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, faz-se numa tragédia em consonancia com a épica: isenta
de distanciamentos, sustenta-se com memdrias; conduzida de forma sequencial, articula-se, em minu-
cias, do ponto de vista de um estado mental e rumo ao passado. Encontra-se naquela peca de Nelson
Rodrigues a maneira como Jorge Andrade, no seu drama e no seu romance, também a partir de um
estado mental, trabalhou o presente da memoria, rasto atrds no tempo, dando-nos entdo uma versao
ficcional de fatos de sua vida pessoal, de conflitos afetivos, morais, e, ainda, como em Vestido de noi-
va, de forma abissal, traspassada por culpas e no interior de um tratamento cénico, teatral, também
expressionistas. Tanto em Rasto atrds, como em Vestido de noiva, temos a mescla de memdria com
culpa, numa superposi¢do dramatica.

Entre os dois ficcionistas difere o modo como Jorge Andrade considera o arquetipico: ao invés de
escolher um paradigma envolvido com amor e morte, o que envolve a relagdo entre pai e filho.

Jorge Andrade, na verdade, teve na sua relagdo com o pai uma obsessao acolhida pela sua imagi-
nagdo e arte; avaliou sua relagdo paterna no bojo de uma ideia do destino, a partir de um sentido para
o seu destino sem a tutela do pai. A ideia do destino, dramética, no interior da matéria da memoria,
fez com que Jorge Andrade, a0 mesmo tempo, avaliasse o destino de uma classe social, a sua, de fa-
zendeiros, cafeicultores. O assunto da peca estendeu-se de 1922 a 1965 e envolveu a derrocada dos
cafeicultores paulistas diante da quebra da bolsa de 1929; mais, implicou familias de cafeicultores de
origem mineira oriundos de antigos mineradores que se mudaram para Sao Paulo apds o esgotamento
dos veios do ouro de Minas Gerais.

A sensibilidade poética de Walter Benjamim (2000, P. 239-240) coloca-nos, por meio de uma ana-
logia, o valor da memoria:

Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava |[...]
E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o inventario dos achados e nao sabe assinalar no terreno
de hoje o lugar do qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrangas devem proceder informati-
vamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica
e rapsodicamente, uma verdadeira lembrancga deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra, assim como um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas
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das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas
anteriormente.

Assim como o arqueélogo diante de um sitio arqueolédgico, aquele que explora o terreno denso
da propria memoria. A figura do sitio arqueoldgico homologa, no seu territdrio existencial, a figura
humana; a subjetividade encontra-se mapeada e seus limites mostram-se em espagos significativos,
pessoais, atribuidos a memoria. A prospec¢do da memoria, de acordo com Benjamim, ¢ realizada
pela linguagem, deslocando-se, para nds, entre alteridades, faltas; movimentando-se no sentido do
outro, em meio a emogdes e sensagdes. Diante disso, para nds, Jorge Andrade, no caso especifico de
Rasto atrds e Labirinto, quer preencher um vazio existencial. A fic¢do, para ele, faz-se num meio com
a funcéo de, aliada ao seu imaginario, mediar uma situa¢do a partir da vazdo do desejo seu, latente,
de um conteudo psiquico que precisa expandir-se por meio de pensamentos do sujeito do discurso e
pelo uso da variagao temporal.

Toda obra literdria tem consciéncia de sua ficcionalidade. Jorge Andrade é conscio da ficgao que
elabora; lemos tal feito no modo como o ficcionista, a fim de representar sua memoria, escolhe um
veio literario a partir da tendéncia expressionista, conjugando-o, no drama, com dialogos; no roman-
ce, com dialogos e soliloquios, em meio a um aglomerado de sensagdes e emogdes que constituem o
exato caminho pela memdria para a percep¢do do mundo que o sujeito do discurso trilha, num am-
biente sempre dramatico, as vezes, proximo do patético.

De acordo com a constatagdo corrente que temos de nossa existéncia, julgamos a vida vivida por
meio da memoria. Para isso, encenamos, de modo descontinuo, em nossa mente, suas lembrangas in-
corporadas ao conjunto do nosso pensamento. Dessa maneira, como poderemos ler as representagdes
ficcionais do memoravel? Jorge Andrade, como percebemos, enquanto escreve Rasto atrds e Labirin-
to, representa-nos o memoravel da sua vida ao mesmo tempo em que faz a leitura de si mesmo. Para
isso, na forma descontinua, ao modo das lembrangas, lemos nos enunciados das obras em questao, um
ponto de vista, o de pensamentos em fluxos, abundantes, que focam, na torrente de uma narrativa, a
identificagao entre seu autor, narrador e protagonistas.

A medida da leitura para o estudioso de textos, de acordo com Scholes, parece-nos acertada: uma
leitura evidencia-se na valorizagdo do que transparece como elaborado. Diante disso, escreve Robert
Scholes (2000, p. 21): “O leitor permanece sempre fora do texto. Ler significa em parte isso mesmo,
ou seja, situar-se no exterior. O prego do ingresso é o labor da propria criagao”.

A obra literaria é um ato de fala, resultado do labor, operar de uma narrativa, que se faz conhecer
pelo dizer da diegese (conforme entendimento retdrico), através da palavra. Estas atitudes linguisti-
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cas, dentro de uma obra literdria, criam meios para a expressao de uma experiéncia, numa situagao
ficcional em que o mundo inteligivel torna-se, assim, o paradigma para o mundo sensivel.

Tal circunstincia do processo criativo altera-se para o leitor da obra literdria vazada pelo confes-
sional? Segundo o mesmo estudioso: “Para ler um texto, teremos de acrescentar-lhe algo” (SCHOLES,
2000, p. 21). Toda e qualquer leitura, em principio, apds apreensodes e compreensdes de contetdos,
assenta-se em repertorios pessoais diante de outros; no caso, o que podemos observar a partir da
producéo das obras analisadas. As epigrafes de Labirinto, por exemplo, sinalizam-nos que a memoria
pessoal do ficcionista sobrepuseram-se suas memdorias de leitura. Trechos de André Gide e Artur da
Tavola epigrafam o volume e a pauta de tais epigrafes aponta a trajetdria existencial de Jorge Andrade
entre a construc¢do do seu conhecimento, do seu autoconhecimento, mediante a constante avalia¢cdo
acerca da figura do pai. O trecho de Artur ¢ limpido e eloquente:

Nio hé redescoberta mais rica que a do pai morto. E feita de vivéncias profundas. Néo precisa do sentido
escorregadio das palavras. Esta liberta do tempo e das conveng¢des. Alimenta-se de siléncio e soliddo. A re-
descoberta do pai é como a paz (TAVOLA, 1977).

Constatamos, dessa maneira, que Jorge Andrade leu Artur da Tavola e acrescentou ao seu reper-
torio de leitura o veredicto do texto do amigo, do seu profundo interesse, homenageando-o, ainda,
em epigrafe.

A paz de Jorge Andrade na sua relagdo com o pai deu-se com o pai vivo. Rasto atrds teatraliza o
momento em que os dois aproximam-se, o que de fato ocorreu na ocasido da estreia com sucesso de
A moratoria. O drama desta pega, com assunto todo voltado para a mesma historia familiar, no inte-
rior da convengao do teatro, tirou o pai de Jorge Andrade do seu egoismo, da sua solidao, fazendo-o
um leitor e admirador do filho dramaturgo. De acordo com o texto do romance, aquele momento
mostra-se retomado:

As pessoas que passam saem do teatro, onde acabaram de assistir “A Moratdria”. Ele se aproxima de mim,
passa o brago em meu ombro e descemos em siléncio para a Avenida 9 de Julho. Subitamente, ele para e olha-
-me com imenso amor, puxando-me para ele e me abragando. Sua voz sai da garganta montada nos solugos,
tropa xucra da dor: - Eu nio sabia, filho. Eu ndo podia compreender. Pe¢co que me perdoe. Agora, sei que ha
muitas maneiras de amar a mesma coisa. Nunca li um livro! Sou fazendeiro atrasado, ndo podia saber que...!
Perdoe-me, meu filho! (ANDRADE, 1978, p. 156).
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Lemos, assim, Jorge Andrade, suas obras, diante de duas situagdes por ele estabelecidas para a sua
produgdo literdria: uma preconcebida e outra proconstruida. A primeira, por meio de memorias pes-
soais diante de situagdes incertas; a segunda, no bojo de memorias de leitura alimentadoras do esto-
que da resisténcia pessoal do autor em resolver-se lendo e escrevendo sobre uma matéria de cunho
autobiografico. Desse modo, compreendendo-o a partir dos seus propositos, imaginamos seu texto e
o0 inventamos como autor; incorporamos seu drama e romance no ambito do seu repertério privativo.
Convencemo-nos, como viventes, de que seus protagonistas e narrador t¢ém um conhecimento maior
do que transparece em sua atuac¢do e narragio; que eles, até, nas duas obras, ndo nos contam tudo de
uma so6 vez e nem tudo o que sabem.

Rasto atrds e Labirinto excedem a biografia, de contetido proprio da vida de uma pessoa, individual;
tratam da vida com outra grafia: representam situagdes narrativas que superam uma identidade pessoal,
autoral; conjugam atuagdes, em papéis protagonizados sempre por um filho, que especulam acerca de
desejos com vontades de exercerem o livre arbitrio e que, ao assumirem os seus atos e consequéncias,
sentem-se, a0 mesmo tempo, livres e culpados diante do embate primordial e postura proverbial com-
preendidos nos papéis de um pai. O leitor de Jorge Andrade, desse modo, vé-se, de fato, diante de um
autor teatral, tragico. O tragico teatraliza a liberdade do eu; com isso, conforme Vernant (2005): “fabrica
fantasmas” por meio de vozes da humanidade, do imaginario humano, ficcionalizadas. Os protagonistas
de Jorge Andrade configuram-se em atores de um espetéculo tragico, sempre em meio as diversidades
e complexidades dos seus martirios, compostos com tragos de espectros dos nossos sofrimentos, algo
que, aristotelicamente, reconhecemos, por meio de um texto eloquente em que sua ficcdo nos revela.

A produgdo de um excedente de sentido que lemos nas obras de Jorge Andrade supera situagoes
de matizes autobiograficos; da-se como somatéria do processo de uma dinamica de leituras do au-
tor, ao lado de outro processo, o da escritura, realizado no curso de um intenso enfrentamento com
“fantasmas”; tudo, entre partes de conhecimentos gerais e posicionamentos discursivos diversos, com
movimentagdes no ambito do aprendizado do sujeito que se constitui em relagdo aquilo que, ao mes-
mo tempo, o seu discurso constrdi. A combinagido entre o que o ficcionista viveu e leu voltado para a
defini¢ao da sua identidade, sua resultante, conforme Scholes (2000, p. 21), redunda num projeto fic-
cional em que o leitor de Jorge Andrade, na simula da sua leitura, uma vez computados os propositos
enunciativos daquele projeto, imagina como os propositos vitais do autor transfigurados no interior
das mobilizacdes enunciativas das obras Rasto atrds e Labirinto.

Um texto é produto do repertdrio de leituras e da escritura do seu autor. Mais, a produgdo de um
texto promove uma relagio entre universos de conhecimento de repertdrios diversos. Ler e escrever
sao imposi¢oes da vida, momentos em que a linguagem se evidencia como um instrumental expres-
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sivo, que tanto possibilita leituras como constréi mensagens permeadas pelo imaginario. Ha algo de
iniludivel para o Jorge Andrade, leitor e escritor de textos literarios: ao escrevé-los, percebe-os acres-
cidos de conteudos advindos dos repertdrios da vida para a arte, da arte que produziu e representou.
A linguagem, no ambito de uma narrativa, manifesta, faz nascer o real, o que se opde ao aparente, o
que ndo se mostra sem a media¢ao da palavra, algo que emerge, por exemplo, esclarecedor, de um
trecho da declaragao de Jorge Andrade na revista Visdo (ANDRADE, 1964, p. 22): “Memoria familiar
pessoal so interessa na medida em que deixa de ser nossa para ser de todo mundo. A arte consiste em
descobrir o pessoal que é memoria do coletivo”

Jorge Andrade, conforme manifestagdo acima, a partir da sua realidade pessoal, familiar, avalia,
de um ponto de vista ficcional, em contato com a memoria letrada histdrica da literatura brasileira, a
realidade nacional, momento em que seus desastres familiares fazem-se desastres nacionais, homolo-
gados por uma crise econdmica internacional.

A ficgdo trabalha com sabedorias, com o que sabe, deseja e planeja saber, o que pode determinar um
escritor, munido de informagdes e vivéncias pessoais, retomar comportamentos cristalizados na cul-
tura, universais e, no interior do seu ideario ficcional, promover um embate entre saberes individuais,
vividos, com conhecimentos universais assimilados para um pronunciamento. A pulsdo criadora, no
interior da lingua, instiga a escrita a se apropriar do pensamento de um ficcionista, a fim de dar vazao,
como no caso de Jorge Andrade, a um sentimento de inexisténcia intima que o abateu.

Desse modo, uma homologia entre pontos de vista e motivos literdrios movimentam as narrati-
vas de Rasto atrds e Labirinto, no andamento do fluxo de pensamentos ordenadores das tensdes exis-
tenciais que permeiam aquelas duas obras, entrecortadas pelas falas compulsivas de Vicente e de um
jornalista, respectivamente, com 5, 15, 23, 43; 5, 16 e 23 anos de idade. Tais pontos de vista fragmen-
tados, rarefeitos, identificam uma mesma voz dramatica exposta ao seu tempo e voltada para uma
identificacdo identitdria.

Os protagonistas veem-se sempre rodeados por relagdes familiares percebidas quer por meio do
sentimento de seguranca apreendido do comportamento do avo, quer pelo de inseguranga despertado
no comportamento do pai. A liberdade, dispensada pelo avd para as livres escolhas do menino viver
ao seu modo, beneficiou-o; a interferéncia castradora do pai junto aos seus modos de falar, pensar e
agir, traumatizou-o.

Rasto atrds e Labirinto constituem-se em confessos manifestos de Jorge Andrade com o objetivo
de situar-se, por meio da ficgdo, diante da extensao de seu drama pessoal, numa tensao entre sua me-
moria e seu texto literario. Lemos em Labirinto: “Ha muito tempo néo sei o que ¢é realidade ou ficgdo
em minha vida. Quando foi que comegou” (ANDRADE, 1978, p. 67).
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Voltemo-nos, agora, para o nascedouro das inteng¢des ficcionais de Jorge Andrade. Tal aconteci-
mento constatamos comemorado num episddio do romance do autor, nomeado “Pieta fazendeira”. O
dramaturgo encontra-se em Roma, na companhia de Murilo Mendes, numa visita as termas romanas,
observando, na de Diocleciano, seu estatuario. Encontra-se distante do seu pais e das atividades tea-
trais, porém, depara-se novamente com sua vida dramatica, conforme soliléquio:

Nas termas, sou ilha de aspiragdes literdrias, cercada por uma infinidade de estatuas cinzeladas na memo-
ria pela dor, mas ndo sei o que fazer com elas: as portas teatrais me foram fechadas. Parece que meu teatro
morreu! E de repente eu vi, entre estdtuas gregas, etruscas e romanas, separada, no topo da escadaria com
balaustres coloniais, a minha “Pieta”, conjunto estatudrio que procurava, cadinho de onde sai tudo o que es-
crevo (ANDRADE, 1978, p. 62).

O momento vivido mostra-se novamente abaixo, emblematico, permeado pela arte e pelas lem-
brangas das emogdes vividas em Roma, ao longo de um depoimento na Semana do Escritor Brasilei-
ro, em 1979:

[...] eu me apresento ndo como contista ou como romancista, mas eu pe¢o que ndo estranhem a minha ma-
neira de ser, de falar e de me apresentar, porque eu sou em primeiro lugar, nio o escritor, o autor de Labirinto,
0 meu romance autobiografico, mas eu sou um dramaturgo e como dramaturgo e como homem de teatro,
com toda a certeza em alguns momentos de certo, eu vou ser teatral. Entao, eu gostaria de abrir o didlogo
com vocés, com essa plateia, com todos, no sentido de registrar uma idade que ¢ fundamental na minha vida
e na minha obra, sobretudo porque nessa idade foi esculpida com a dor, com a desesperang¢a e com o sofri-
mento, aquilo que eu chamo a minha “Pieta fazendeira” que é a chave, explica¢do de todo o meu trabalho
dramaturgico. E ¢ facil dizer que essa “Pietd” e o que determinou esta obra dramaturgica, hoje que eu tenho
uma certa independéncia e uma visdo sobre o trabalho que eu fiz, as primeiras lembrancas da infincia - e a
infancia é fundamental na vida de cada um, sobretudo na minha, na minha literatura. A paisagem é sempre
sobre o café, com café [...] Entdo, nessa paisagem cafeeira, de donos de terra, de coronéis cafeeiros, donos de
tudo, representantes de uma oligarquia que era realmente poderosa antes de 29 e 30 [...] ouvi um grito terrivel
que parecia o grito de um animal ferido [...] como se fosse um aviso de uma coisa terrivel ou me lembrando
de coisas que eu presenciava, pressentia, mas nao sabia nem podia saber, porque tinha sete anos [...] ouvido
o grito [...] aquele homem que era quase um mito para mim, para o menino de sete anos - ele estava encos-
tado na parede da sala segurando a espingarda. Minha mae estava segurando também a espingarda tentando
toma-la dele. A minha avo estava caida de joelhos no chio e abragada as suas duas pernas tentando impedir
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os seus movimentos. E no rosto daquele homem - que para mim era a imagem do homem, quer dizer, o meu
her6i - era uma imagem, um rosto terrivel, era uma mdscara odienta, era uma coisa que poderia de repente
estourar, que vinha de dentro dele [...] E aquelas trés figuras que ficaram para sempre tatuadas na minha me-
moria: ele segurando a espingarda, minha mae tentando tomar a espingarda e minha avé paralisando seus
movimentos, que eu chamo entdo de a minha “Pieta fazendeira” (ANDRADE, 1979).

Tal ocorréncia, aos sete anos de idade de Jorge de Andrade, revela-nos um acontecimento que o
menino presencia a partir de um grito assustador que ouve no pomar onde brincava, préximo da sede
da fazenda Santa Genoveva, do seu avd, movendo-o a correr para a sala de visitas da casa, origem do
clamor, em que vé 0 av6 armado com uma espingarda, num momento de insensatez, imobilizado pela
avo e a mae do escritor. Observamos, a0 mesmo tempo, no inicio do pronunciamento do autor, mo-
mentos antes de recordar-se da infancia, o registro do seu pertencimento ao teatro, importante para
o entendimento do depoimento que realizou.

Trata-se de um momento conceitualmente tragico no destino, na vida de Jorge Andrade; uma peri-
pécia que encaminha sua existéncia, de modo irremediavel, da felicidade a infelicidade. O entrevistado
vé com piedade, compaixdo, sua situacdo enquanto menino, diante de plateia que o ouve por meio de
uma evocag¢ao, um evento por si so literario. Tal episddio, sem ainda a metafora que posteriormente
intitulou-o, quis o autor encena-lo em A moratéria (1954), peca de estreia do autor e teve o veto do
diretor do espetaculo, Gianni Rato. Segundo Gianni, nas palavras de Jorge Andrade, aquela passagem:
“ndo era teatral, ela ndo era literaria, ela era melodramatica” (ANDRADE, 1979). Mesmo assim, o autor
evocou-a permanentemente como fonte da sua literatura, até nomed-la em romance.

Disse-nos Tezza (2012), recentemente, que a evocagdo cria o seu proprio sentido, “que é um novo
acontecimento - é o instante presente redivivo, um evento inédito que nasce sobre as ruinas do pas-
sado”. (O seu sentido metaférico, conforme comentamos, nasceu durante uma visita do ficcionista as
ruinas das termas romanas). Consideramos também, noutro momento, o procedimento da evocagao.
Assim, para nos: “Evocar ¢é fazer aparecer, trazer a lembranga, no caso, algo do passado [...] A evoca-
¢d0 é um recurso retorico de atenuagio [...]. (MARCHEZAN, 2008, p. 66).

A declaragdo de Jorge Andrade é de 1979 e soa abrandada, atenuada, mas ainda reconhece pela
palavra um motivo de infortunio na vida do ficcionista, o que lhe suscita emogdes ainda vivas, mes-
mo ja transfiguradas em Rasto atrds e Labirinto, na rede das simulagdes expressionistas manifestas
naquelas obras. Jorge Andrade, de fato, homem de teatro, dramatiza, conforme seu depoimento, cara-
ter e pensamento; argumenta em torno de medidas que, na voltpia das paixdes, imobilizam o ser nos
seus afetos, colocando-o diante de impasses. Percebemos, na evocagao, mais aliviada a voz de quem
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ja falou do mesmo assunto, agora, com outros animos literarios, préximos de suas fontes arquetipi-
cas, resultando numa mensagem narrativa produto de uma transfiguragao entre cddigos — um icone
escultural aliado a uma analogia, fazendo-se, no corpo de uma entrevista, um pensamento figurado.

Figura é o que esta no lugar de alguma coisa; representa, pela palavra, algo ausente; reconhece,
no caso, pela palavra teatralizada, um motivo de infortinio que sustenta emogdes entre os avangos e
recuos da dor. A metafora, no transporte da imagem literal para a literaria, converte o sentido osten-
sivo, iconico, ligado a um acontecimento familiar, num motivo estético e consagra-o, intitulando-o,
mantendo-o no interior da forga viva daquele motivo familiar e de um mito da escultura.

A evocagao de Jorge Andrade trouxe-nos um acontecimento constitutivo de memdria, que vislumbra,
no tempo, algo que ¢ significativo e impressiona; por isso, comemora-o por meio da eficicia da mensagem
escultural de Michelangelo, citando-o abertamente no curso de uma argumentagiao que prevé, para sua
interpretagdo, uma nogao de “circularidade cultural’, conforme Burke (2008)', envolta, para nos, na ideia
de pietismo. Nesta, os valores de uma cultura mostram-se circulantes pelo mundo, considerados a partir
de sua cultura de origem, momento em que o humanista Jorge Andrade, em Roma, consagra-a no am-
bito do seu sentimento de perdas e faltas, de suas ruinas pessoais. De acordo com Pereira (1984, p. 326),

a pietas define-se habitualmente como um sentimento de obriga¢do para aqueles a quem o homem estd ligado
por natureza (pais, filhos, parentes). Quer dizer, por conseguinte, que liga entre si os membros da comunida-
de familiar, unidos sob a égide da patria potestas, e projectada no pretérito pelo culto dos antepassados. Esta,
pois, firmada nos sentimentos religiosos dos Romanos, que se sentiam protegidos pelos deuses Manes, Lares
e Penates, e que pensavam que o dono da casa tinha o seu genius tutelar e a esposa era protegida por Juno.

A patria potestas foi o poder, em tese, absoluto do pater familias (o dominus, ou amo, senhor da fa-
milia que compreendia mulher, filhos e escravos, mais a propriedade fisica da casa e de todos os seus
pertences) sobre tudo e todos, inclusive com a possibilidade de rejeitar seus filhos.

O mitico transparece em seus semas, nos momentos em que é mencionado. Segundo Barthes
(1975, p. 163), “o mito ndo nega as coisas; a sua fungdo ¢é, pelo contrario, falar delas; simplesmente,
purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em eternidade, da-lhes uma clareza, nao de
explicagdo, mas de constata¢ao” Até porque, para o estudioso: “[...] o mito joga com a analogia do
sentido e da forma: ndo existe mito sem forma motivada” (BARTHES, 1980, p. 147).

! A ideia de Peter Burke (2008) acerca da “circularidade cultural” é a de que determinados objetos da cultura comovem des-
tinatarios “diferentes em lugares e tempos distintos”, principalmente aqueles expostos aos pensamentos “entre os dominios
do sagrado e do profano”
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Fazem-se, assim, Rasto atrds e Labirinto, com memorias pessoais, obras envolventes e as mais signi-
ficativas no interior do processo criativo do ficcionista; obras de autorreconhecimento e que promovem
um exercicio de defini¢do da literatura por meio de um caminho autobiografico que trilha a memoria
do coletivo, na rota de um paradigma, fonte primaria da criagéo literaria, da arte e de matriz primordial.

Vivemos sob a vigilia de nossas contradi¢des. Vivemos sob o peso de nossas alteridades. Vigiamo-nos
diante de oposi¢oes fundadoras que nos compdem e tendem a nos contrariar.

Jorge Andrade ¢ um homem libertario e tragico e vive tal situagao dramatica a partir dos seus sete
anos de idade, instante em que conheceu a infelicidade, ocasido em que presenciou o desespero do
avo perdendo os seus bens com a ruina da comercializagao do café. O avo, até entdo, deu-lhe atengao
e seguranga; o pai, o contrario. Observar a derrocada socioeconomica do avo, verificar sua fragilidade,
mostrou-lhe que, a partir daquele momento, ele, diante da auséncia da figura paterna na sua criagao,
estaria tdo indefeso como o avd. Nasce nesse momento, na trajetdria da vida do menino Jorge Andra-
de, o projeto de construgdo de uma identidade num contraponto entre as imagens do avd e do pai.

Rasto atrds e Labirinto mostram-se como duas obras que homologam, de forma teatral, tragica,
com matéria de memoria, estruturas histdricas, sociais, familiares, em estruturas narrativas. Sem
um distanciamento estético do assunto, o autor fixou-se no passado, tempo da épica e deu a maté-
ria autobiografica uma versdo dramatica, presentificando-a ao seu leitor, nos moldes de um estado
mental. Desse modo, Jorge Andrade especulou intensamente com as reagdes subjetivas humanas
elementares.

Em conformidade com o contexto da historia literaria nacional, tematizando “a desmistificagdo
da gesta paulista” (ANDRADE, 1978, p. 191), diante do éxito e da frustracdo com o plantio de café no
Estado, o objetivo do autor esteve sempre em apreender, a partir de uma devassa em sua intimidade, o
que esta nas emogOes elementares do homem, o que o identifica com o seu mundo, a sua identidade.
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