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“HALITO DAQUELA FERA QUE ERA O MUNDO, O SOM
DO MAR”. UMA VIAGEM A VOLTA DO MUNDO EM UM
CONTO DE SCIASCIA

Neste pequeno artigo exploramos as ambiguidades de
ponto de vista criadas por Sciascia para representar um
mundo opaco em que os personagens aparecem em blo-
o, sem nomes e rostos, como meros joguetes manipula-
dos por um narrador onisciente. A escuriddo da praia a
noite e a impossibilidade de discernir o real da fic¢io sdo
recursos do escritor para representar a historia italiana e
do sistema-mundo capitalista.
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“HALITO DAQUELA FERA QUE ERA O MUNDO, O SOM
DO MAR”. A TRIP AROUND THE WORLD IN A SHORT-
STORY BY SCIASCIA

In this essay we explore the ambiguities of point of view
produced by Sciascia to represent an opaque world
where the characters appear in block, without names
and faces, as mere playthings manipulated by an omni-
scient narrator. The darkness of the beach by night and
the impossibility of distinguishing the real of the fiction
are resources of the writer to represent the history of
Italy and of the capitalist world-system.
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Em memdria de Jodo Luiz Lafetd, pelo tanto que nos ensinou e o pouco
que pudemos aprender.

O conto “A longa viagem” esta na coletanea O mar cor de vinho', organizada pelo proprio Leonardo
Sciascia e publicada em 1973, mas retine contos de épocas diversas. E uma narrativa em terceira pessoa,
que representa a tentativa de camponeses sicilianos de realizar o sonho de viver na América. Trata-se
de um engodo porque o “agente de viagens”, que deveria conduzi-los de uma praia na Sicilia a uma
praia nos Estados Unidos, aproveita-se da ingenuidade desses camponeses para tomar-lhes o dinhei-
ro que conseguiram juntar com a venda das tltimas poucas coisas de que ainda dispunham. Por fim,
depois dalguns dias de “longa viagem”, vao dar em outra praia da Sicilia e descobrem enfim a trapaga.

Nao apenas foram enganados: deixaram-se enganar, sdo vitimas e camplices. Na verdade passam
por uma espécie de ensinamento, que podemos entender como um processo de reconhecimento ou
descoberta, no sentido aristotélico de anagnorisis.

Mas se isto ¢ assim, nao ¢ dito de modo claro no conto. O leitor precisara entender o papel do narra-
dor no conjunto e procurar correlaciona-lo com a histdria narrada. O que da valor artistico a narrativa
¢ a fala do narrador, decididamente representado no conto, ou melhor, é a maneira pelo qual o narrador

! Trabalhamos com a edicdo brasileira de Berlendis & Vertecchia Editores, Sdo Paulo, 2001. Doravante indicaremos entre
paréntesis a pagina dessa edi¢do. Consultamos também a segunda edigao italiana de 1998, da Adefphi Edizione, de Milano.
Doravante indicaremos o niimero da pagina da edigdo brasileira entre paréntesis.
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se apropria das falas dos personagens para dar forma a um mundo e uma gente disforme. Em alguns
momentos a sua fala se confunde com as falas dos personagens como parte dessa estratégia narrativa.

Um narrador, digamos onisciente. No decorrer da historia, porém, podemos ver que esse narrador,
em contraste com os personagens que fingem nada saber, ¢ muito mais uma estratégia narrativa, como
dissemos, do que uma soberba de quem exibe suas certezas sobre a vida e o destino. O narrador vé o
mundo pelos olhos do personagem. Entre o “nada saber” e o “fingir que nada sabem” ha varias nu-
ances, que o narrador explora. Mas ha um desconsolo geral e ndo apenas dos personagens. A viagem
narrada confunde-se, entdo, com o ato de narrar como viagem. No meio de tudo, a viagem que a nada
leva porque as personagens permanecem presas daquilo mesmo de que querem fugir. O mundo é re-
duzido a alguma coisa muito pequena. Uma viagem no espago num planeta tornado uniforme e sem
saida; uma viagem também no tempo. Um planeta que é uniforme mais desigual. A pretensa viagem
da Sicilia para os Estados Unidos. Nao podemos esquecer que a Sicilia estd no Mediterraneo e que foi
ai que o mundo moderno comegou, tendo se consolidado com a expansao para os outros continentes.

A condigao de culpa ou conivéncia dos personagens é agravada pela presenga de um leitor interno
que tampouco ¢ inocente ou desavisado. No momento mais dspero da conversa do agente de viagens
com os camponeses, aquele grita enfurecido: “Mas entdo vocés ndo entenderam nada?” A pergunta
raivosa refere-se aos tratos da viagem: sendo uma viagem que deveria levar a entrada ilegal nos Esta-
dos Unidos, eram todos eles contraventores, deveriam ficar atentos para nio serem descobertos pela
policia. Ao mesmo tempo também, a “pergunta” é uma acusagdo: vocés leitores também fingem nada
saber ou ndo entender o que esta ocorrendo, e o que esta ocorrendo é uma viagem infernal num mar
feroz, que ¢ o mundo, em que somos todos prisioneiros. “Fingir nada saber” sera tomado aqui como
algo mais sério do que um simples fingimento — tomaremos como um caminho, trilhado mas também
evitado e recusado, de descoberta (ou anagnorisis).

Desde o inicio, o leitor pode perceber a referéncia ao trabalho do escritor. A viagem ocorre a nossa
vista, na historia e no discurso. Assim, na frase inicial - “Era uma noite que parecia feita sob enco-
menda (...)” - entendemos uma noite cheia de perigos e maus pressagios. Encomendada, sim, para os
fins do falso agente de viagens que construiu a viagem e seu fracasso. Mas encomendada também pelo
narrador, o que sugere certa identidade entre ele e o agente de viagens. A noite ¢ a noite ficcional feita
sob encomenda, isto ¢, funcional para os efeitos da narrativa. Mas ndo nos enganemos, nao se trata de
uma literatura que fala apenas de si mesma, abolido o mundo, mas de uma narrativa que ao falar de
si mesma evidencia o trabalho artistico e sua missdo no mundo.

Quanto aos personagens, nao tém nome. Apenas o “agente de viagens” é o “senhor Melfa”, que as-
sim era ele conhecido pelos aldedos. As vozes do “agente de viagens” e dos aldedos vém entre aspas.
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Nao se destacam, apenas corroboram a fala do narrador. O mundo representado é uma matéria in-
forme que por isso mesmo pesa. A escuridao da noite numa praia deserta, onde nada se distingue ou
se destaca. Quando o senhor Melfa comanda “a bordo”, “cada um dos viajantes tornou-se uma massa
disforme, um monte de trouxas”.

Essa condi¢ao dos personagens se reflete na relagdo entre eles e o narrador. Fazem parte da massa
disforme o medo, a astucia, a desisténcia e uma indisfar¢avel culpa. O medo e a astticia sdo estratégias
do reconhecimento.

O mundo ¢ uma fera e a ferocidade estd na incapacidade que tém os personagens de discernir o
significado daquilo por que passam. Destacar ai alguma coisa sera langar luz ou, em outras palavras,
dar forma. Nisto consiste o trabalho do escritor. Este pequeno trecho pode nos dar ideia disso: “Ja eram
onze horas. Um deles ligou a pequena lanterna, o sinal de que podiam vir para leva-los para o navio.
Quando apagou a lanterna, a escuriddo pareceu mais densa e assustadora” (p. 34).

A ingenuidade dos personagens revela, como dissemos, alguma culpa, e isto vem a ser um trago da
narrativa. Alguns deles, valendo-se de empréstimos para levantar o dinheiro da viagem, pretendiam
dar o calote nos agiotas. Do mesmo modo, a vigarice do pretenso agente de viagens, embora nao seja
atenuada, aparece como mais um dos inumeros elementos de um engodo que é muito maior do que
aquela trapaga. Viajar para os Estados Unidos, que sdo como uma espécie de eldorado moderno, ten-
tando entrar de modo ilegal no pais, e deixando para tras sua terra e sua gente, tudo isso evidencia
uma desisténcia, um conformismo, assim como também alguma conivéncia. Como lutar? Ou mais:
contra o qué exatamente lutar, de que modo e com que armas? Em vez de lutar, seguir o caminho dos
parentes que ja fizeram a mesma viagem e agora estao felizes nos Estados Unidos? Na fic¢ao de Scias-
cia ndo hd inocentes. O mundo nao se divide em bons e maus, embora caiba a alguns a administragdo
da desgraga geral.

Os Estados Unidos como o eldorado moderno foi estudado por Gramsci sob a rubrica de america-
nismo e fordismo. Diferentemente do que ocorria nos velhos paises da Europa, onde predominavam
as “classes parasitarias”, nos Estados Unidos houve um avan¢o no modo de organizar a economia, sem
os entraves da velha Europa, organizagdo que Gramsci chama de “economia planificada”. Paises como
a Italia tentaram adaptar o americanismo. Mas houve fortes resisténcias, tanto de setores das classes
dominadas, quanto de setores das classes dominantes onde predominavam as “classes parasitarias”.
Uma agdo decisiva deveria ser a reestruturagdo demografica da Italia. Dai a imposigdo da imigragao
aos italianos, aqueles mais ligados a0 mundo rural.

2 Sobre isso, ver Gramsci (2007).
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Para Gramsci, o americanismo foi uma tentativa, até certo ponto exitosa, de superar a crise do ca-
pitalismo na época. Mas a possibilidade de adaptar o americanismo a Italia, a partir da experiéncia da
FIAT (néo é a toa que a primeira coisa que os camponeses do conto de Sciascia identificam, quando
enfim descobrem que permaneceram na Italia, foram os carros italianos) ndo poderia dar resultado
devido a velha estrutura do capitalismo europeu. Além disso, mesmo nos Estados Unidos tratava-se
de uma medida que, embora tenha ajudado os Estados Unidos a se projetarem como poténcia central,
ndo poderia de fato resolver as contradi¢oes do capitalismo.

O tempo da (longa ou desgracadamente curta) viagem converte-se em espago; 0 espago, Como um
jogo que relaciona a praia da Sicilia com a praia dos Estados, é na verdade o mundo como espago tor-
nado unico e uniforme - o sistema-mundo capitalista. Como tal, o espago também se converte em tem-
po. O tempo do capitalismo, marcado pela existéncia de grandes massas de desempregados, ou ainda,
de grandes massas de intteis que ndo tém como alimentar esperancas. No caso do conto, trata-se de
homens e mulheres camponeses expelidos de um pais da periferia para o pais entdo tornado central.
Tempo e espago, histdria e geografia, convertidos um no outro. O crescimento do capitalismo s6 foi
possivel com a exclusao dessas grandes massas. O que se coloca no conto ¢ a situagao que vivem esses
personagens frente a possibilidade de se descobrirem como os excluidos, aqueles que, sendo jogados
fora, sdo também os que sustentam o avango do capitalismo.

O mundo todo, como afirma um dos inimeros personagens sem nome do conto de Sciascia, é igual.
A viagem ¢é longa porque traz os camponeses de volta ao lugar que queriam abandonar e, agora, ainda
mais despojados do que antes. Viajar sem sair do lugar, dar voltas em torno do mesmo, um movimen-
to infernal. O mundo é um s6, uno e desigual, e uma voz, que pode ser a do narrador mas misturada
com a dos personagens, afirma: “(...) o mundo é o mesmo seja onde for, em qualquer lugar o homem
derrama no canto a mesma melancolia, a mesma pena” (p. 37). O personagem ganhou consciéncia,
conseguiu ver além da massa disforme?

A histéria da modernidade vivida na e da periferia — este é o (re)conhecimento a que cabe chegar.
Para perceber essa histdria, entendé-la, sera preciso pagar um prego ainda maior do que as duzentas
e cinquenta mil liras que cada um deveria dar ao “agente de viagens”. O preco sera reconhecer-se o
heréi de uma histdria cruel e infame, da qual ja ndo é possivel ser apenas a vitima, mas ja o agente. Se
ndo se reconhece herdi, entdo se permanece apenas a vitima ou um simples coadjuvante. A estrutura
da narrativa literaria conflui com a estrutura da Histdria no sentido marxista do termo.

O engano dos camponeses (um personagem coletivo) é o “engano” dos sonhos de modernizagao
e, portanto, é um engano de nagdes e poderes politicos.
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O eldorado, a riqueza existe, mas é cercada, vigiada, para nao ser ameagada. Descobrir isso é na
verdade chegar ao entendimento de toda a complexidade capitalista: riqueza e pobreza; desfrute e vi-
gilancia; oferta e ameaga. Estas alternancias comporiam, segundo se pode entender da explanagio de
Fredric Jameson, a concepg¢do marxista da Histdria como a confluéncia de felicidade e infelicidade: no
Manifesto lemos que o capitalismo é a0 mesmo tempo o mais produtivo e o mais destrutivo momento
da Histdria. Jameson identifica esta ambivaléncia com a nogao aristotélica de peripécia (JAMESON,
2009, p. 562).

Jameson afirma ainda que a anagnorisis desempenha um papel central na concep¢ao materialista da
histéria. Deve ser vista como uma questio de completitude ou totalizagio. E um processo por meio do
qual ganham visibilidade aquelas multidoes de outros, excluidos da histéria e do ponto de vista oficial.

Uma unica pergunta parece, mas so rapidamente, perturbar os objetivos do Senhor Melfa. Um dos
aldeaos, sem nome, pergunta quando chegam a praia: “Nao tem perigo que seja outro lugar?” (p. 35).
“No mar ndo ha estradas nem veredas”, pensa ele. Como na imensiddo do mar pode um homem se
orientar, saber seguramente para onde e por onde ir? O Senhor Melfa contesta dizendo: “E vocés por
acaso ja viram, na sua terra, um horizonte como este? Nao véem como brilham estas cidades?”. Os
demais concordam com o Senhor Melfa olhando “(...) com compaixdo e ressentimento para aquele
companheiro que ousara fazer uma pergunta tao idiota” (p. 36).

Se os instrumentos de navegagao nio existem ou sdo desconhecidos, o que importa é que é ur-
gente inventar novos instrumentos de navegac¢do e conhecimento e descoberta. A trapaga s6 importa
enquanto caminho para a descoberta, também o autoengano.

O mar ¢ na verdade uma metafora, o mar que une e separa, o mar onde se escrevem a sangue as
rotas de navegagdo e comércio. O mar tem estradas e aqui a massa disforme da escuridao ¢ atingido
por uma luz que € o trabalho mesmo do escritor. Ai é de se notar o papel da linguagem.

O senhor Melfa é caracterizado pela labia, “mas de cara séria e honesta”. O uso do inglés pelos sicilia-
nos denota a ignorancia dos camponeses, mas da a ver também a concepgao da lingua (e por extensao
da literatura) do escritor. New Jersey e New York sdo Nugioirsi e Nuovaiorche. J& desembarcados, en-
contram as placas de sinaliza¢do na estrada proxima a praia. E 14 estavam os nomes de cidades italianas.
Na duvida, refletem que “(...) 0 americano nao se 1é como se escreve” e que “(...) o bom do italiano é
isto: vocé lé como esta escrito (...)” (p. 38). Por fim a fraude é patenteada quando eles ouvem a voz de
um motorista a quem fizeram parar na estrada, em puro italiano, claro: “(...) bébados, cornos bébados,
cornos e filhos da (...)”. O narrador acrescenta: “(...) o resto se perdeu na distancia” - resto da frase do
motorista, mas também o resto da viagem, da esperanca, da desisténcia, da trapaga e do mundo-fera.
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A histoéria de uma derrota, a da modernidade siciliana. Derrota que atravessa toda a obra de Scias-
cia. Mas entdo, escrever para qué? “A longa viagem” evidencia um sentido ai onde inicialmente hd ape-
nas uma massa disforme. Dar a ver o significado histérico de tudo isto que para as pessoas envolvidas
parecem apenas fatos desconexos ¢ a missao da arte. Sciascia é um escritor para quem a Histdria nao
acabou, precisa ser transformada.

O trabalho do escritor é o de dar forma ao disforme, encontrar os nexos onde tudo parece des-
conexo. O disforme é o mundo comandado pelo dinheiro. O tema da religido e da igreja, como
também o da justica, do legal e do ilegal, sempre presentes na obra de Sciascia, estd também ai pre-
sente: os aldedaos “(...) guardavam o dinheiro como se fosse um escapuldrio entre a pele e a camisa.
(...) O sonho da América transbordava délares: ndo mais o dinheiro guardado na carteira gasta ou
escondido entre a camisa e a pele, mas enfiado com displicéncia nos bolsos da calga, puxado aos
montes (...)” (p. 33).

As conexdes dao a ver a complexidade da Histdria. Nesse sentido vale a pena retomar o seguinte
trecho ja citado:

Ouviram, longe e irreal, um canto. “Parece um carroceiro nosso’, pensaram, e que o mundo é o mesmo
seja onde for, em qualquer lugar o homem derrama no canto a mesma melancolia, a mesma pena. Mas
estavam na América, as cidades que se vislumbravam atras do horizonte de areia e arvores eram cidades
da América (p. 37).

Logo em seguida procuram atenuar a crueza da descoberta. Do ponto de vista do narrador, po-
rém, é o trabalho de encontrar as conexdes: abandonamos a Sicilia pela América, mas o mundo é o
mesmo e também a desolagdo e a dor. A ultima frase sai da ironia ferina do narrador: é claro que ndo
estavam na América.

Em “longe e irreal” confundem-se a voz do narrador e a voz dos aldedos: os dois adjetivos vém en-
tre “ouviram” e “canto’, o que antecipa a desilusao final.

Desembarcam na suposta praia da América. O senhor Melfa comanda que se dispersem para
nao serem descobertos pela policia. Dois deles caminham para uma estrada proxima. Ouvem algo
como alguém cantando. Na sequéncia, estabelece-se mais claramente a davida. O canto lembra “um
carroceiro nosso’. A distancia com que o canto é ouvido é a mesma distancia da estrada por onde
devem estar passando os carros, mas é também a da lingua e da cultura que pensavam ter deixado
para tras. “Irreal’, porém, paradoxalmente exprime a realidade mais crua: nio é o canto que ¢é irreal,
sim a viagem.
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Nesse sentido convém ressaltar que o papel do senhor Melfa nao ¢ apenas o do trapaceiro, é tam-
bém o de quem sem pretender ensina. O senhor Melfa nao tem consciéncia de tudo aquilo que esta
implicado no acontecimento, mas o narrador sim.

Certa identidade pode se estabelecer entre o senhor Melfa e o narrador. Se na histéria o senhor
Melfa faz os aldedos sicilianos viajarem de uma praia a outra da Sicilia com a ilusao de irem para a
América; o narrador faz o mesmo no discurso, o que se explica a sua presen¢a dominante. Mas a iden-
tidade nao vai além disso. Os acontecimentos narrados tém um sentido histérico, sendo a consciéncia
desse sentido que diferencia o narrador do senhor Melfa.

Nesse sentido, convém perceber que o nome Melfa ndo parece casual ai. Nao se trata aqui de pro-
curar o étimo da palavra, pois, como sabe o leitor de Sciascia, a etimologia pode ser um campo de
equivocos e engodos. No conto “Filologia’, incluido também em O mar cor de vinho, acompanhamos
as discussoes irdnicas a respeito da origem da palavra “mafia”. Ora, a figura do senhor Melfa é sem
davida a de um mafioso. Ele ndo é um contraventor qualquer, é alguém que age segundo um plano.
Mas é mais que um mafioso, é um agente (nao oficial) do Estado.

Ha em tudo uma sensagao de ameaga, especifica sobre os personagens que, além de nao consegui-
rem fugir da situagdo em que se encontram, devem agora viver ainda mais despojados, inclusive da
esperanc¢a, mas também disseminada sobre tudo e todos. Impossivel viajar, se entendermos por via-
gem, além do deslocamento no tempo e no espago, uma mudanga. A literatura ¢, no caso, a viagem
propriamente dita porque leva da ignorancia ao saber. A questdo para esses camponeses é saber o que
fazer com o saber novo que a viagem lhes proporcionou.

Impossivel viajar? Impossivel descobrir? Acreditamos que o conto deixa isso em aberto. Por um
lado, o leitor atento forgosamente completara o processo do reconhecimento. Quanto aos personagens,
¢ preciso entender que a narrativa, situada num tempo-espago especifico, entretanto se lan¢a numa
dimensao mais ampla. Quem se lembrar do final do conto, lembrar-se-a da perplexidade que toma
conta dos personagens. Aonde nos levard essa perplexidade?
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