
Resumo / abstract

“Hálito daquela fera que era o mundo, o som 
do mar”. Uma viagem à volta do mundo em um 
conto de Sciascia
Neste pequeno artigo exploramos as ambiguidades de 
ponto de vista criadas por Sciascia para representar um 
mundo opaco em que os personagens aparecem em blo-
co, sem nomes e rostos, como meros joguetes manipula-
dos por um narrador onisciente. A escuridão da praia à 
noite e a impossibilidade de discernir o real da ficção são 
recursos do escritor para representar a história italiana e 
do sistema-mundo capitalista.
Palavras-chave: Leonardo Sciascia; ficção e ponto de vis-
ta; representação literária.

“Hálito daquela fera que era o mundo, o som 
do mar”. A trip around the world in a short-
story by Sciascia
In this essay we explore the ambiguities of point of view 
produced by Sciascia to represent an opaque world 
where the characters appear in block, without names 
and faces, as mere playthings manipulated by an omni-
scient narrator. The darkness of the beach by night and 
the impossibility of distinguishing the real of the fiction 
are resources of the writer to represent the history of 
Italy and of the capitalist world-system.
Keywords: Leonardo Sciascia; fiction and point of view; 
literary representation.
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Em memória de João Luiz Lafetá, pelo tanto que nos ensinou e o pouco 
que pudemos aprender.

O conto “A longa viagem” está na coletânea O mar cor de vinho1, organizada pelo próprio Leonardo 
Sciascia e publicada em 1973, mas reúne contos de épocas diversas. É uma narrativa em terceira pessoa, 
que representa a tentativa de camponeses sicilianos de realizar o sonho de viver na América. Trata-se 
de um engodo porque o “agente de viagens”, que deveria conduzi-los de uma praia na Sicília a uma 
praia nos Estados Unidos, aproveita-se da ingenuidade desses camponeses para tomar-lhes o dinhei-
ro que conseguiram juntar com a venda das últimas poucas coisas de que ainda dispunham. Por fim, 
depois dalguns dias de “longa viagem”, vão dar em outra praia da Sicília e descobrem enfim a trapaça.

Não apenas foram enganados: deixaram-se enganar, são vítimas e cúmplices. Na verdade passam 
por uma espécie de ensinamento, que podemos entender como um processo de reconhecimento ou 
descoberta, no sentido aristotélico de anagnorisis.

Mas se isto é assim, não é dito de modo claro no conto. O leitor precisará entender o papel do narra-
dor no conjunto e procurar correlacioná-lo com a história narrada. O que dá valor artístico à narrativa 
é a fala do narrador, decididamente representado no conto, ou melhor, é a maneira pelo qual o narrador 
1 Trabalhamos com a edição brasileira de Berlendis & Vertecchia Editores, São Paulo, 2001. Doravante indicaremos entre 
parêntesis a página dessa edição. Consultamos também a segunda edição italiana de 1998, da Adefphi Edizione, de Milano. 
Doravante indicaremos o número da página da edição brasileira entre parêntesis.
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se apropria das falas dos personagens para dar forma a um mundo e uma gente disforme. Em alguns 
momentos a sua fala se confunde com as falas dos personagens como parte dessa estratégia narrativa.

Um narrador, digamos onisciente. No decorrer da história, porém, podemos ver que esse narrador, 
em contraste com os personagens que fingem nada saber, é muito mais uma estratégia narrativa, como 
dissemos, do que uma soberba de quem exibe suas certezas sobre a vida e o destino. O narrador vê o 
mundo pelos olhos do personagem. Entre o “nada saber” e o “fingir que nada sabem” há várias nu-
ances, que o narrador explora. Mas há um desconsolo geral e não apenas dos personagens. A viagem 
narrada confunde-se, então, com o ato de narrar como viagem. No meio de tudo, a viagem que a nada 
leva porque as personagens permanecem presas daquilo mesmo de que querem fugir. O mundo é re-
duzido a alguma coisa muito pequena. Uma viagem no espaço num planeta tornado uniforme e sem 
saída; uma viagem também no tempo. Um planeta que é uniforme mais desigual. A pretensa viagem 
da Sicília para os Estados Unidos. Não podemos esquecer que a Sicília está no Mediterrâneo e que foi 
aí que o mundo moderno começou, tendo se consolidado com a expansão para os outros continentes.

A condição de culpa ou conivência dos personagens é agravada pela presença de um leitor interno 
que tampouco é inocente ou desavisado. No momento mais áspero da conversa do agente de viagens 
com os camponeses, aquele grita enfurecido: “Mas então vocês não entenderam nada?” A pergunta 
raivosa refere-se aos tratos da viagem: sendo uma viagem que deveria levar à entrada ilegal nos Esta-
dos Unidos, eram todos eles contraventores, deveriam ficar atentos para não serem descobertos pela 
polícia. Ao mesmo tempo também, a “pergunta” é uma acusação: vocês leitores também fingem nada 
saber ou não entender o que está ocorrendo, e o que está ocorrendo é uma viagem infernal num mar 
feroz, que é o mundo, em que somos todos prisioneiros. “Fingir nada saber” será tomado aqui como 
algo mais sério do que um simples fingimento – tomaremos como um caminho, trilhado mas também 
evitado e recusado, de descoberta (ou anagnorisis).

Desde o início, o leitor pode perceber a referência ao trabalho do escritor. A viagem ocorre à nossa 
vista, na história e no discurso. Assim, na frase inicial – “Era uma noite que parecia feita sob enco-
menda (...)” – entendemos uma noite cheia de perigos e maus presságios. Encomendada, sim, para os 
fins do falso agente de viagens que construiu a viagem e seu fracasso. Mas encomendada também pelo 
narrador, o que sugere certa identidade entre ele e o agente de viagens. A noite é a noite ficcional feita 
sob encomenda, isto é, funcional para os efeitos da narrativa. Mas não nos enganemos, não se trata de 
uma literatura que fala apenas de si mesma, abolido o mundo, mas de uma narrativa que ao falar de 
si mesma evidencia o trabalho artístico e sua missão no mundo.

Quanto aos personagens, não têm nome. Apenas o “agente de viagens” é o “senhor Melfa”, que as-
sim era ele conhecido pelos aldeãos. As vozes do “agente de viagens” e dos aldeãos vêm entre aspas. 
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Não se destacam, apenas corroboram a fala do narrador. O mundo representado é uma matéria in-
forme que por isso mesmo pesa. A escuridão da noite numa praia deserta, onde nada se distingue ou 
se destaca. Quando o senhor Melfa comanda “a bordo”, “cada um dos viajantes tornou-se uma massa 
disforme, um monte de trouxas”.

Essa condição dos personagens se reflete na relação entre eles e o narrador. Fazem parte da massa 
disforme o medo, a astúcia, a desistência e uma indisfarçável culpa. O medo e a astúcia são estratégias 
do reconhecimento.

O mundo é uma fera e a ferocidade está na incapacidade que têm os personagens de discernir o 
significado daquilo por que passam. Destacar aí alguma coisa será lançar luz ou, em outras palavras, 
dar forma. Nisto consiste o trabalho do escritor. Este pequeno trecho pode nos dar ideia disso: “Já eram 
onze horas. Um deles ligou a pequena lanterna, o sinal de que podiam vir para levá-los para o navio. 
Quando apagou a lanterna, a escuridão pareceu mais densa e assustadora” (p. 34).

A ingenuidade dos personagens revela, como dissemos, alguma culpa, e isto vem a ser um traço da 
narrativa. Alguns deles, valendo-se de empréstimos para levantar o dinheiro da viagem, pretendiam 
dar o calote nos agiotas. Do mesmo modo, a vigarice do pretenso agente de viagens, embora não seja 
atenuada, aparece como mais um dos inúmeros elementos de um engodo que é muito maior do que 
aquela trapaça. Viajar para os Estados Unidos, que são como uma espécie de eldorado moderno, ten-
tando entrar de modo ilegal no país, e deixando para trás sua terra e sua gente, tudo isso evidencia 
uma desistência, um conformismo, assim como também alguma conivência. Como lutar? Ou mais: 
contra o quê exatamente lutar, de que modo e com que armas? Em vez de lutar, seguir o caminho dos 
parentes que já fizeram a mesma viagem e agora estão felizes nos Estados Unidos? Na ficção de Scias-
cia não há inocentes. O mundo não se divide em bons e maus, embora caiba a alguns a administração 
da desgraça geral.

Os Estados Unidos como o eldorado moderno foi estudado por Gramsci sob a rubrica de america-
nismo e fordismo. Diferentemente do que ocorria nos velhos países da Europa, onde predominavam 
as “classes parasitárias”, nos Estados Unidos houve um avanço no modo de organizar a economia, sem 
os entraves da velha Europa, organização que Gramsci chama de “economia planificada”2. Países como 
a Itália tentaram adaptar o americanismo. Mas houve fortes resistências, tanto de setores das classes 
dominadas, quanto de setores das classes dominantes onde predominavam as “classes parasitárias”. 
Uma ação decisiva deveria ser a reestruturação demográfica da Itália. Daí a imposição da imigração 
aos italianos, àqueles mais ligados ao mundo rural.

2 Sobre isso, ver Gramsci (2007).



74 ]  Hermenegildo Bastos

Para Gramsci, o americanismo foi uma tentativa, até certo ponto exitosa, de superar a crise do ca-
pitalismo na época. Mas a possibilidade de adaptar o americanismo à Itália, a partir da experiência da 
FIAT (não é à toa que a primeira coisa que os camponeses do conto de Sciascia identificam, quando 
enfim descobrem que permaneceram na Itália, foram os carros italianos) não poderia dar resultado 
devido à velha estrutura do capitalismo europeu. Além disso, mesmo nos Estados Unidos tratava-se 
de uma medida que, embora tenha ajudado os Estados Unidos a se projetarem como potência central, 
não poderia de fato resolver as contradições do capitalismo.

O tempo da (longa ou desgraçadamente curta) viagem converte-se em espaço; o espaço, como um 
jogo que relaciona a praia da Sicília com a praia dos Estados, é na verdade o mundo como espaço tor-
nado único e uniforme – o sistema-mundo capitalista. Como tal, o espaço também se converte em tem-
po. O tempo do capitalismo, marcado pela existência de grandes massas de desempregados, ou ainda, 
de grandes massas de inúteis que não têm como alimentar esperanças. No caso do conto, trata-se de 
homens e mulheres camponeses expelidos de um país da periferia para o país então tornado central. 
Tempo e espaço, história e geografia, convertidos um no outro. O crescimento do capitalismo só foi 
possível com a exclusão dessas grandes massas. O que se coloca no conto é a situação que vivem esses 
personagens frente à possibilidade de se descobrirem como os excluídos, aqueles que, sendo jogados 
fora, são também os que sustentam o avanço do capitalismo.

O mundo todo, como afirma um dos inúmeros personagens sem nome do conto de Sciascia, é igual. 
A viagem é longa porque traz os camponeses de volta ao lugar que queriam abandonar e, agora, ainda 
mais despojados do que antes. Viajar sem sair do lugar, dar voltas em torno do mesmo, um movimen-
to infernal. O mundo é um só, uno e desigual, e uma voz, que pode ser a do narrador mas misturada 
com a dos personagens, afirma: “(...) o mundo é o mesmo seja onde for, em qualquer lugar o homem 
derrama no canto a mesma melancolia, a mesma pena” (p. 37). O personagem ganhou consciência, 
conseguiu ver além da massa disforme?

A história da modernidade vivida na e da periferia – este é o (re)conhecimento a que cabe chegar. 
Para perceber essa história, entendê-la, será preciso pagar um preço ainda maior do que as duzentas 
e cinquenta mil liras que cada um deveria dar ao “agente de viagens”. O preço será reconhecer-se o 
herói de uma história cruel e infame, da qual já não é possível ser apenas a vítima, mas já o agente. Se 
não se reconhece herói, então se permanece apenas a vítima ou um simples coadjuvante. A estrutura 
da narrativa literária conflui com a estrutura da História no sentido marxista do termo.

O engano dos camponeses (um personagem coletivo) é o “engano” dos sonhos de modernização 
e, portanto, é um engano de nações e poderes políticos.
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O eldorado, a riqueza existe, mas é cercada, vigiada, para não ser ameaçada. Descobrir isso é na 
verdade chegar ao entendimento de toda a complexidade capitalista: riqueza e pobreza; desfrute e vi-
gilância; oferta e ameaça. Estas alternâncias comporiam, segundo se pode entender da explanação de 
Fredric Jameson, a concepção marxista da História como a confluência de felicidade e infelicidade: no 
Manifesto lemos que o capitalismo é ao mesmo tempo o mais produtivo e o mais destrutivo momento 
da História. Jameson identifica esta ambivalência com a noção aristotélica de peripécia (JAMESON, 
2009, p. 562).

Jameson afirma ainda que a anagnorisis desempenha um papel central na concepção materialista da 
história. Deve ser vista como uma questão de completitude ou totalização. É um processo por meio do 
qual ganham visibilidade aquelas multidões de outros, excluídos da história e do ponto de vista oficial.

Uma única pergunta parece, mas só rapidamente, perturbar os objetivos do Senhor Melfa. Um dos 
aldeãos, sem nome, pergunta quando chegam à praia: “Não tem perigo que seja outro lugar?” (p. 35). 
“No mar não há estradas nem veredas”, pensa ele. Como na imensidão do mar pode um homem se 
orientar, saber seguramente para onde e por onde ir? O Senhor Melfa contesta dizendo: “E vocês por 
acaso já viram, na sua terra, um horizonte como este? Não vêem como brilham estas cidades?”. Os 
demais concordam com o Senhor Melfa olhando “(...) com compaixão e ressentimento para aquele 
companheiro que ousara fazer uma pergunta tão idiota” (p. 36).

Se os instrumentos de navegação não existem ou são desconhecidos, o que importa é que é ur-
gente inventar novos instrumentos de navegação e conhecimento e descoberta. A trapaça só importa 
enquanto caminho para a descoberta, também o autoengano.

 O mar é na verdade uma metáfora, o mar que une e separa, o mar onde se escrevem a sangue as 
rotas de navegação e comércio. O mar tem estradas e aqui a massa disforme da escuridão é atingido 
por uma luz que é o trabalho mesmo do escritor. Aí é de se notar o papel da linguagem.

O senhor Melfa é caracterizado pela lábia, “mas de cara séria e honesta”. O uso do inglês pelos sicilia-
nos denota a ignorância dos camponeses, mas dá a ver também a concepção da língua (e por extensão 
da literatura) do escritor. New Jersey e New York são Nugioirsi e Nuovaiorche. Já desembarcados, en-
contram as placas de sinalização na estrada próxima à praia. E lá estavam os nomes de cidades italianas. 
Na dúvida, refletem que “(...) o americano não se lê como se escreve” e que “(...) o bom do italiano é 
isto: você lê como está escrito (...)” (p. 38). Por fim a fraude é patenteada quando eles ouvem a voz de 
um motorista a quem fizeram parar na estrada, em puro italiano, claro: “(...) bêbados, cornos bêbados, 
cornos e filhos da (...)”. O narrador acrescenta: “(...) o resto se perdeu na distância” – resto da frase do 
motorista, mas também o resto da viagem, da esperança, da desistência, da trapaça e do mundo-fera.
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A história de uma derrota, a da modernidade siciliana. Derrota que atravessa toda a obra de Scias-
cia. Mas então, escrever para quê? “A longa viagem” evidencia um sentido aí onde inicialmente há ape-
nas uma massa disforme. Dar a ver o significado histórico de tudo isto que para as pessoas envolvidas 
parecem apenas fatos desconexos é a missão da arte. Sciascia é um escritor para quem a História não 
acabou, precisa ser transformada.

O trabalho do escritor é o de dar forma ao disforme, encontrar os nexos onde tudo parece des-
conexo. O disforme é o mundo comandado pelo dinheiro. O tema da religião e da igreja, como 
também o da justiça, do legal e do ilegal, sempre presentes na obra de Sciascia, está também aí pre-
sente: os aldeãos “(...) guardavam o dinheiro como se fosse um escapulário entre a pele e a camisa. 
(...) O sonho da América transbordava dólares: não mais o dinheiro guardado na carteira gasta ou 
escondido entre a camisa e a pele, mas enfiado com displicência nos bolsos da calça, puxado aos 
montes (...)” (p. 33).

As conexões dão a ver a complexidade da História. Nesse sentido vale a pena retomar o seguinte 
trecho já citado:

Ouviram, longe e irreal, um canto. “Parece um carroceiro nosso”, pensaram, e que o mundo é o mesmo 
seja onde for, em qualquer lugar o homem derrama no canto a mesma melancolia, a mesma pena. Mas 
estavam na América, as cidades que se vislumbravam atrás do horizonte de areia e árvores eram cidades 
da América (p. 37).

Logo em seguida procuram atenuar a crueza da descoberta. Do ponto de vista do narrador, po-
rém, é o trabalho de encontrar as conexões: abandonamos a Sicília pela América, mas o mundo é o 
mesmo e também a desolação e a dor. A última frase sai da ironia ferina do narrador: é claro que não 
estavam na América.

Em “longe e irreal” confundem-se a voz do narrador e a voz dos aldeãos: os dois adjetivos vêm en-
tre “ouviram” e “canto”, o que antecipa a desilusão final.

Desembarcam na suposta praia da América. O senhor Melfa comanda que se dispersem para 
não serem descobertos pela polícia. Dois deles caminham para uma estrada próxima. Ouvem algo 
como alguém cantando. Na sequência, estabelece-se mais claramente a dúvida. O canto lembra “um 
carroceiro nosso”. A distância com que o canto é ouvido é a mesma distância da estrada por onde 
devem estar passando os carros, mas é também a da língua e da cultura que pensavam ter deixado 
para trás. “Irreal”, porém, paradoxalmente exprime a realidade mais crua: não é o canto que é irreal, 
sim a viagem.
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Nesse sentido convém ressaltar que o papel do senhor Melfa não é apenas o do trapaceiro, é tam-
bém o de quem sem pretender ensina. O senhor Melfa não tem consciência de tudo aquilo que está 
implicado no acontecimento, mas o narrador sim.

Certa identidade pode se estabelecer entre o senhor Melfa e o narrador. Se na história o senhor 
Melfa faz os aldeãos sicilianos viajarem de uma praia a outra da Sicília com a ilusão de irem para a 
América; o narrador faz o mesmo no discurso, o que se explica a sua presença dominante. Mas a iden-
tidade não vai além disso. Os acontecimentos narrados têm um sentido histórico, sendo a consciência 
desse sentido que diferencia o narrador do senhor Melfa.

Nesse sentido, convém perceber que o nome Melfa não parece casual aí. Não se trata aqui de pro-
curar o étimo da palavra, pois, como sabe o leitor de Sciascia, a etimologia pode ser um campo de 
equívocos e engodos. No conto “Filologia”, incluído também em O mar cor de vinho, acompanhamos 
as discussões irônicas a respeito da origem da palavra “máfia”. Ora, a figura do senhor Melfa é sem 
dúvida a de um mafioso. Ele não é um contraventor qualquer, é alguém que age segundo um plano. 
Mas é mais que um mafioso, é um agente (não oficial) do Estado.

Há em tudo uma sensação de ameaça, especifica sobre os personagens que, além de não consegui-
rem fugir da situação em que se encontram, devem agora viver ainda mais despojados, inclusive da 
esperança, mas também disseminada sobre tudo e todos. Impossível viajar, se entendermos por via-
gem, além do deslocamento no tempo e no espaço, uma mudança. A literatura é, no caso, a viagem 
propriamente dita porque leva da ignorância ao saber. A questão para esses camponeses é saber o que 
fazer com o saber novo que a viagem lhes proporcionou.

Impossível viajar? Impossível descobrir? Acreditamos que o conto deixa isso em aberto. Por um 
lado, o leitor atento forçosamente completará o processo do reconhecimento. Quanto aos personagens, 
é preciso entender que a narrativa, situada num tempo-espaço específico, entretanto se lança numa 
dimensão mais ampla. Quem se lembrar do final do conto, lembrar-se-á da perplexidade que toma 
conta dos personagens. Aonde nos levará essa perplexidade?
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